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LE TEMPS ET LA VIE 





LA FORCE 


Par les routes, les sentes, les pistes, l'armée du Directoire 
continuait sa retraite à travers la forêt hérissant le pays de 
Bade. Soixante mille Autrichiens poussaient à la rive du Rhin 
les divisions de Jourdan ; une brigade de cavalerie protégeait, 
à l'extrême gauche, la marche rétrograde. Avec dix hussards, 
le maréchal des logis Héricourt formait le dernier échelon 
d'arrière-garde. Ils sortirent à leur tour d'un vallon, gravi— 
rent le terrain, demeurèrent sur la crête, selon l’ordre reçu. 

Les uniformes du régiment achevèrent de s’effacer derrière 
les colonnades de sapins. Une cuivrure de selle, un fourreau 
de sabre, luirent encore, peu d'instants. Des croupes grises 


1. Sous ce titre commun l'auteur publiera l'épopée d’une famille française au 
x1xe siècle, une trilogie composée de trois romans : La Force, la Ruse, l'Esprit. 
Aux temps héroïques du Consulat et de l'Empire, — durant l’évolution indus- 
trielle et commerciale de la Restauration, de la Monarchie libérale, de la deuxième 
République et du second Empire, — enfin de nos jours, — cette famille, qui réunit 
en elle divers éléments sociaux, l'armée, la diplomatie, la finance, etc., et repré 
sente ainsi toute la nation, poursuit jusqu’à son achèvement l’œuvre de la Révo- 
lution française. 
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se dandinèrent, qui supportaient les silhouettes lasses des sol- 
dats aux dolmans amarante. Après, demeura seule l'ombre 
vaporeuse d'une vedette immobilisée à la fourche des chemins. 

Les dix hussards s'étant arrêtés au signe, Bernard Héri- 
court appuya la bride sur l'encolure du cheval, qui tourna 
dans une flaque: et les cavaliers firent face à la marche pro- 
bable de l'ennemi. L'air lui-même parut dangereux. Devant, 
s'obscurcissait la profondeur du vallon qu'ils venaient de tra- 
verser. Des bois aussi bordaicnt, en face, l’autre pente, où, 
près d'une cabane, quatre bûcherons cessèrent de scier un 
orme. 

D'abord il ne passa que des vols d'hirondelles parmi la 
finesse grise de la pluie. En s'éclairant davantage, le ciel 
laiteux révéla. fort loin sur la gauche, les plumets rouges aux 
bicornes des fantassins : une compagnie semée dans les hou- 
blonnières guettait aussi. Bernard compta les havresacs velus 
sur les échines des soldats accroupis dans les fossés. Se savoir 
près de cette force le réconfortait. Avec moins de prudence, il 
mena sa bête hors des arbres, se redressa sur les étriers. 

De nouveau il eut faim. 

Depuis la veille, c'était la sensation maîtresse, un insup- 
portable goût de sur à la bouche sèche. Le souvenir de 
certaine lourde tarte, servie naguère aux noces de sa sœur 
Aurélie, flatta le palais d’une saveur trompeuse; et la langue 
chercha la succulence de quelque bribe incrustée, par 
hasard, entre les dents. Il ne délogea que le débris acide 
d'une feuille mâchée. Sa mémoire évoqua l'engloutissement 
du liquide versé dans sa gorge, d'une viande chaude avalée. 
Vide était la gourde. Les cantines ayant suivi les chemins 
larges, au nord, derrière l'artillerie, personne de la brigade 
ne mangerait avant le lendemain, midi, lorsque les fourgons 
s’ouvriraient à l'abri sur le versant occidental de la Forêt 
Noire. 


Bernard haït sa misère. Ignoblement la boue recouvrait ses 
bottes courtes, ses culottes collantes, les jambes et le ventre 
du cheval, les emblèmes en cuivre de la sabretache. Huit 
boutons manquaient à son dolman, un morceau de drap pendait 
le long de la manche, jusqu'aux galons du grade, et mettait 
à nu la doublure. Ses mains noircies par le cirage des brides 
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lui répugnaient autant que les effluves de sueur et de cuir. 
Le cheval fumait aux flancs. Le poil puait. Bernard envia ses 
frères, les marins, qui, de Dunkerque, menaient leur trois- 
mâts aux côtes barbaresques. Sur quelles mers de soleil, à cette 
heure, respiraient-ils la brise gonflant les voiles qui inclinent 
le navire contre la pente infinie des eaux ? 

Or il aperçut là-bas une miche aux mains d’un bûcheron 
qui cn coupait des tranches pour ses camarades ; et il frissonna 
de convoilise. Sa bouche huma l'air comme si le goût du pain 
rassis pouvait lui parvenir au-dessus du vallon; sa main pesa 
sur les rênes, comme si la bête devait bondir, docile à l’ins- 
linct secret de l’homme, vers la proie. Rustres en bas bleus, 
les bûcherons mangèrent. Héricourt chercha de la salive, et 
regarda les hussards, leurs mufles barrés de moustaches rousses 
ou leurs profils de vautours que les tresses des cadenettes 
dépoudrées unissaient aux schakos. Leurs narines poilues 
aspiraient l'air aussi. Il ÿ avait à Hermenthal, qui mangeait 
erues les volailles de la maraude ; Auscher, dont le poing 
défonçait un tonneau; Mercœur, qui avait mis fin à la vie de 
quatorze contradicteurs sur les terrains de duel. Efflanqués, 
boueux, 1ls demeuraient à la tête de leurs chevaux dont les har- 
nais et les sangles avaient écorché le cuir. Du sang s’agglutinait 
entre les poils roux; les mouches se repaissaient de la chair 
à vif, malgré que la peau des grisons se ridàt pour les 
chasser. 

— Héricourt, pria Mercœur, laisse-nous aller aux vivres. 

— Faisons patrouille, proposa Hermenthal, du côté de ces 
rustauds. L’ennemi pourrait bien cueillir la noisette sur 
l’autre crête du vallon. Faut y voir! 

Ils se remirent en selle. Comme à l'ordinaire, Héricourt 
donna l’ordre qu'ils exigeaient de sa jeunesse imberbe ; mais 
il divisa la troupe en deux. Cinq durent rester à leur poste. 
Il suivit le galop des autres, plein d’une joie famélique à 
l'espoir de la réquisition, et tout amusé par l'attitude stupide 
des bûcherons, qui admirèrent, immobiles et la bouche pleine, 
la descente de l'élan. L’Alsacien Hermenthal dépassa les cama- 
rades, cria en allemand qu'il achetait le pain tenu par le plus 
vieux contre sa chemise, qu'il désertait, qu'il fallait le con- 
duire aux Autrichiens, dégaina sous prétexte de leur offrir 
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son sabre ; mais, brusque, il piqua de sa pointe la miche et 
l’enleva des mains du büûcheron niais. 

Riant aux éclats, il trotta vers ses camarades, le trophée à 
la pointe, et sans hâte. Parce qu'il mit sa bête au pas et mordit le 
pain, tout de suite les autres hussards précipitèrent contre lui 
le trot de leurs grisons. Auscher saisit Hermenthal par la queue 
de cheveux, tordit le collet, étrangla l’accapareur, qui fit ruer 
sa monture. Atteint au genou, Auscher ne voulut point lâcher 
prise. Le pain tomba. Hermenthal abattit son sabre, qui en- 
tailla le garrot d’un cheval. Tous se mêlèrent du conflit, 
lés uns par jeu, les autres par faim exaspérée. Les bras s'em- 
poignèrent. Héricourt cria des ordres que les brisquards ne 
voulurent pas entendre ; il menaça, distribua des punitions. 
Son prestige fut nul, malgré la colère qui rougit ses oreilles. 
malgré ses cris. Le pain disparut sous les sabots des bêtes 
pressées, piétinantes. Assailli par tous les coups, par toutes 
les injures, Hermenthal donna du sabre à tort et à tra- 
vers jusqu'à pourfendre le schako de Mercœur renversé par 
le choc sur la croupe du cheval, dont les jarrets ployè- 
rent. Entrainant son cavalier qui perdit les rênes, l'animal 
galopa dans la direction probable des éclaireurs autrichiens. 

La rage d'Héricourt s'accrut. Il craignit d'attirer l'ennemi, 
de perdre un cheval. Quelle excuse offrir? On le casserait. 
IL connaïtrait la prison. Pour séparer les fous, il aborda la 
mêlée ; mais, glissant des quatre fers, sa monture tomba. Le 
sous-officier rampa quelques toises parmi l'herbe humide, 
afin d'échapper aux coups de sabots. Comme il se relevait 
sur les genoux, il sentit une matière dure égratigner sa 
main. Il vit là, rejeté sans doute par le fer d'un cheval, le 
pain de leurs désirs. le pain pour lequel les hommes me- 
naçaient leurs vies. Aussitôt ses peurs disparurent. tandis 
qu'il se courbait dessus, heureux de le cacher aux regards 
des combattants. Il enfouit sa tête dans ses bras croisés sur 
la proie. 

Il mangea. 

Ses dents enfoncèrent, plongèrent, coupèrent et broyèrent. 


à 


Ses narines flairaient et aspiraient la mie. De la tiédeur 
amollit ses organes jusqu à ce moment desséchés. La vie inté- 


Sa bouche se remplit d'une saveur où disparut le goût sur. 
Q 
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rieure, endoloric, reprit de l'aise. Attirée, saisie, charriée, 
pétrie, absorbée par l'appétit de ses muscles, la nourriture 
transforma Bernard. Son imagination ressuscitée franchit 
les distances, se complut à revoir la maison blanche de 
sa famille, dans l'Artois, au bord de la rivière battue par la 
roue du moulin. Odeur du froment qu'écrasent les hautes 
roues de pierre, bruit de la chute d'eau mouvant les ma- 
chines, figure du très vieux père aveugle, qui se réjouit 
de peser l'or au trébuchet, romance de sa sœur Caroline, qui 
tricote gravement au milieu des sacs; — cela se retraçait à 
mesure que le jeune homme apaisait son envie de ce pain 
rare pour lequel ses deux frères aînés, les marins, s’efforçaient, 
en roule sur les eaux afin d'acquérir les récoltes étrangères. 

Il ne lâchait point les rênes du cheval resté sur le flanc et 
qui les tira en redressant la tête. Il appréhenda qu'on ne vint à 
l'aide. Vorace, il engloutit davantage. Puis il eut honte, car 
il se rassasiait. Les soldats souffraient de faim... Le capitaine, 
peul-être, inspectait la ligne des postes... Où courait Mercœur 
maintenant)... Les cris des hussards s’interrompirent, comme 
le piétinement des chevaux. Inquiet de cette subite sagesse, le 
maréchal des logis leva un visage prudent. 

Groupe silencieux, les hommes examinaient le bois. Évi- 
demment, ils apercevaient des forces. 

Héricourt se remit sur jambes. De la main, Auscher indiqua 
la futaie. Les arbres, successivement, se dédoublèrent. A côté 
de chacun surgit un soldat. Il fallut reconnaître les plaques 
de cuivre marquant les bonnets à poil des grenadiers autri- 
chiens, leurs cheveux sans poudre, les justaucorps blancs. 
Hermenthal décrocha de la selle son mousqueton et vérifia 
l'amorce. 

Sans finir d'avaler, Bernard redressa son cheval à coups 
de botte ; il enjamba la selle. Furieux contre l'indocilité des 
hommes, il ne contraignit plus sa rage et se haussa sur les 
étriers, avide d’assaillir noblement le péril. L'imminence de 
la gloire l'excitait encore. Il murmura : « Scipion... Cincinna- 
tus... César... » Il pressentit à son front le poids du laurier 
vert, et se félicita de l’escarmouche qui justifierait devant les 
chefs l'abandon du poste, la disparition de Mercœur, la blessure 
du grison. Le sabre en l'air, il appela les cinq demeurés sur la 








10 LA REVUE DE PARIS 


hauteur. Ils accoururent. Les autres montraient les gros 
pains serrés dans les courroies des havresacs au dos des Autri- 
chiens. Chacun guida son cheval à l’abri des arbres, et tenta 
d'épauler le mousqueton en l’appuyant contre l'écorce. 

Bernard compta les ennemis. Devrait-il battre en retraite? 
Mais les hussards voulaient le pain; ils déclarèrent qu'ils le 
dévoreraient plutôt entre les épaules des fuyards. Pour s'être 
rassasié clandestinement, Héricourt s'attribua moins le droit 
de les retenir. Une minute se prolongea, une minute d’an- 
goisse et de faim. Le sang bouillait aux artères. Les entrailles 
grognaient. 

— Attends, petit! patience, patience ! nous les aurons à la 
main! répétait Auscher clignant de son œil aux cils blonds. 

Lentement, les Autrichiens s'’approchèrent. Ils se savaient 
loin de leur bataillon ; peut-être redoutaient-ils aussi l'infan- 
terie française des houblonnières. Ils firent halte, leur oflicier 
passa hors du rang et se posta, une belle canne à la main. 
Sous Hermenthal, la jument labourait du sabot une flaque de 
boue. 

La conscience d'Héricourt lui enjoignait de ne pas risquer 
dix existences contre les forces qui pouvaient survenir ; mais 
la bagarre autour du pain, comment l'expliquer ? 

IL pensa fiévreusement. Les motifs se choquaient, dispa- 
raissaient, renaissaient en tumulte. Il crispa les mains sur 
la poignée du sabre et sur la bride... « Qu'eût décidé Ma- 
rius ?... » La solution ne parut point. Il craignit de sembler 
lâche à ses hommes. Mieux valait le choc. D'ailleurs, les Au 
trichiens mettaient en joue. L'âme d'Héricourt se tendit…. 
Dix chiens s’abattirent; un seul coup détona: les autres 
armes crachèrent... Il pleuvait depuis le matin : les cartou- 
chières humides avaient gâté la poudre. La joie du triomphe 
certain transporta le courage de Bernard : il désigna le demi- 
cercle formé par les fantassins ; il eria : 

— En avant! 

Les sabres sautèrent au bout des bras; les chevaux ten- 
tèrent le galop, mais le terrain glissait : l'élan ne dura point. 
Il fallut aussi contourner des buissons ; le maréchal des logis 
retint sa bête qui bronchait; et il dut s'arrêter à une toise des 
baïonnettes. 
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Il se trouva faible : essoufllé, en sueur et l'âme palpitante. 
Le cheval refusait toute allure autre que le pas sur le terrain 
fangeux. Les hommes aussi firent halte devant les grenadiers 
immobiles contre un large roncier. Les hussards allèrent, 
revinrent, trottant le long des Autrichiens. et frappant du 
sabre les baïonnettes vite redressées, car la longueur des fusils 
ne permettait pas d'atteindre les figures bien rasées, les poi- 
trines blanches, ni même les bonnets à poil, garnis chacun 
d'une haute plaque de cuivre fourbi. Grands garçons stupé- 
faits, les grenadiers regardèrent les hussards, et leurs yeux 
s’animèrent. Hermenthal, l’Alsacien, leur parlait allemand. 

— Donne-moi ton pain, disaitl, et je l'épargne. 

Il allongeait son grand bras et son sabre comme pour 
piquer. 

— Jmmobile ! criait au fantassin l'officier à la belle canne. 

Le sabre d'Hermenthal écorchait à peine le canon du fusil 
qui ne fléchissait guère. 

— Tu veux du pain, mon garçon? disait encore l'officier. 
Voici toujours une belle étrille, et ton coursier en a besoin ! 

Ses hommes de rire, alors, d'un bon gros rire germanique. 
découvrant leurs dentures gâtées par l'abus de la pipe. 

Bernard admira cet esprit Jovial. Ainsi qu'aux deux précé- 
dentes rencontres avec l'ennemi. il lui fallait encore se raidir. 
« Marius... César... Cincinnatus! » murmurait-il. Les syl- 
labes de ces noms l’encourageaient aux attitudes nécessaires. 
Pour ne pas avoir peur, ilimportait qu'il se partageât menta- 
lement, qu'il s’aperçût comme idéal de victorieux sous l'œil 
de l’histoire. À ces moments-là, d'habitude, tout grandissait 
en lui; sa poitrine s’élargissait au souflle de ces ambitions 
magnifiques ; 1l se dressait ivre, sur les étriers, en hurlant 
parmi les autres, en brandissant le sabre, les yeux fermés, 
en étouffant son cheval avec les genoux crispés dans la cha- 
braque. Mais cette fois, nul élan, nulle fougue. nul galop ne 
l’entraînait. La chose se continuait en ridicule entrevue de 
goujats, comme une bagarre de la rue. 

Auscher cependant saisit par le canon sa carabine. Avec la 
crosse, il frappa de toute sa vigueur la herse de baïon- 
nettes. Deux autres l’imitèrent. Héricourt vit les fantassins 
ébranlés se soutenir de l'épaule. Leurs gros poings serrés 
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autour des canons devinrent exsangues. Au choc, les fusils 
baissaient, puis se relevaient. Enfin une baïonnette toucha 
la terre, et le sabre d'Hermenthal rapidement lancé coupa la 
jugulaire du bonnet à poil. Les fantassins blêémirent. Leurs 
yeux grossirent sous les sourcils. Les narines se pincèrent. 
Ils serraient les dents. Les maxillaires bossuaient les joues. 
Derrière eux, le junker appuya sur les crosses des fusils. 

Bernard s'étonna de prendre le parti des Autrichiens : il 
craignit pour eux. Leurs poings allaient faiblir, les fusils 
échapper. Alors les hussards, dispersant le demi-cercle 
rompu, troueraient les ventres, tailladeraient les figures, fen- 
draient les têtes. A l'avance, il s'épouvanta du premier 
sang qui rougirait une poitrine blanche : la vision de la mort 
vieillissait déjà les faces bises des fantassins. Ils n’osaient pas 
pointer, de peur que la herse ouverte ne laissät passer un sabre ; 
et d’ailleurs les hussards, très maîtres de leurs chevaux, évi- 
taient les rares coups lancés par un nerveux. Le maréchal 
des logis regardait la scène, d'une âme étrangère. Il ne 
reconnaissait plus son courage. La besogne d’abattre à coups 
de crosse un homme, et de le saigner ensuite pour en con- 
quérir le pain, ne lui donnait pas l'ivresse de la charge ni 
l'attente de la gloire. 

Mais, pareil à un maçon joyeux de démolir, Auscher, avec 
la crosse de sa carabine, piocha le mur de baïonnettes. 
Rouge, excité, farceur, il poussait des « han », suivis de rire 
quand fléchissait le fusil. Avec la mine narquoise de celui 
qui s'apprête pour chatouiller à l’improviste la servante, Her 
menthal épiait, la pointe offerte, les instants où sa lame pour- 
rait atteindre un cœur. Et ils étaient de formidables gens, 
tous deux, les solides Alsaciens, sous l'étreinte desquels fré- 
missaient les chevaux. 

Héricourt ne sut que faire. Il se crut inférieur, petit. Il 
menait sa bête, brandissait le sabre, ébréchait les baïon-— 
nettes, s’avouait ridicule, avec la peur intime qui secouait ses 
intestins. — « Qu'eût accompli César, à ma place?... » Il se 
désola de ne pas le concevoir. Aucune des figures autri- 
chiennes tassées dans le rang, les yeux vitreux, ne lui sembla 
terrible. Les hussards trottaient, pointaient du sabre, en vain. 
Héricourt se demanda pourquoi ces gens-là ne les prenaient pas 
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en flanc. Certains regards de fantassins vite coulés loin, puis 
revenus à la crainte des cavaliers, le persuadèrent que des ren- 
forts lui arrivaient. Retourné sur la selle, il aperçut les scha- 
kos de son escadron, les trognes parées de cadenettes, les étoiles 
au front des chevaux gris, les lueurs des sabres droits. Au 
dédale des arbres, habilement, les hussards s’insinuaient, 
silencieux et prompts. Il entendit les fers claquer la boue. 

Héricourt rallia son peloton contre ceux accablés déjà, par 
Auscher et ses coups de crosse. Il prétendit faire mettre 
bas les armes avant que le supérieur eût approché. Il aurait 
l'honneur de la capture, un grade. Sa peur disparut. IL hâtait 
la besogne de ses cavaliers ; il sabrait à tour de bras les 
quatre baïonnettes des grenadiers les plus solides. 

— Rendez-vous, monsieur! — criait-il au junker, déli- 
cieux garçon Ccoiffé en catogan et poudré jusqu'aux épaulettes. 

Celui-ci se démena, les larmes aux yeux. Il suppliait ses 
soldats. I haranguait. Il hurlait. Il invectivait. De sa canne à 
pomme de porcelaine, où la miniature d’une dame s’enchàs- 
sait, il frappa les havresacs poilus qui reculaient jusqu’à 
lui; rompant leur muraille humaine : un de ses soldats, la 
gorge ouverte par le sabre d'Ilermenthal, s’écroulait après 
avoir embroché le cheval d’Auscher au poitrail. La herse de 
baïonnettes se divisa. 

Fou, le junker bâtonna les bonnets à poil de ses hommes 
bousculés par les chevaux et vers qui plongeaient déjà les 
sabres. 


! 


— Schweine !.. Schweine !... Füchse! — hurlait-il, pâle 
et vert, en trépignant. 

— Rendez-vous, monsieur !— ordonna Bernard qui poussa 
son cheval jusque sur lui et lança son sabre vers la cravate 
de crin. 

En même temps, il sentit du froid crever sa cuisse... Un 
grenadier hagard retirait sa baïonnette dont les rainures 
contenaient une sorte d'huile... & Mon sang... », pensa le 
jeune homme. Il éprouvait peu de mal. Il souffrit plus au bras 
du coup asséné contre son sabre par la canne du junker en 
délire, qui la faisait tournoyer sans même extraire sa mince 
épée du fourreau. 


— Mais rends-toi donc, imbécile !… 
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Furieux, Héricourt leva le sabre. Un Autrichien encore 
s’écroula entre eux. Le cadavre éventré entraîna la canne du 
muscadin viennois ; la crosse d'Auscher enfonça le vaste cha- 
peau où disparurent le joli visage, les lèvres de rose et le 
catogan poudré. Aveugle, vociférant sous le feutre, le junker 
fut pris. Alors les grenadiers jetèrent les fusils et levèrent 
les mains vides pour marquer leur désir de paix. 

— Brod!... Brod! — demandèrent les hussards. 

Ils empoignèrent chacun leur Autrichien par l'épaule, 
et, laissant leur sabre pendre à la dragonne, arrachèrent les 
pains serrés sous la courroie des havresacs. 

Sans descendre de son cheval, qui versait par le trou du 
poitrail un gros jet rouge, Auscher mordit la miche à pleines 
dents: et, tous ayant agi de même, les hussards mangèrent, 
devant les mines ahuries des Autrichiens qui s’asseyaient, 
fourbus, dans la boue, où bällait un cadavre français. 

Il pleuvait dru. Les images se pressaient, successives, dans 
l'esprit d'Héricourt, qui les avait vues passer trop vite au cours 
de l'action. IL frottait doucement sa cuisse saignante. Une 
courbature continua d'endolorir ses reins. ses omoplates, sa 
nuque. 

Tout l'escadron s'aligna pour recevoir les rations de pain 
que plusieurs prisonniers distribuèrent sous la conduite de 
l’adjudant français. Les hussards dévorèrent en silence. 

Trapu, les cadenettes rousses aux côtés de ses bajoues 
bleuies par le rasoir, le capitaine déclamait, de sa bouche 
remplie, des phrases imitant celles de l'héroïsme antique, à 
la manière des gazettes. Il félicita Bernard, remercia tout 
haut le sort de lui « avoir commis les destins d'un jeune 
guerrier qui couvrait le régiment des rayons de sa gloire ». 

Héricourt se crut déjà maitre d’une lieutenance. Son cœur 
battait encore et ses intestins grognaient toujours. Il se vit 
héros cuirassé de boue, puant le cuir et le poil humide. 
Avec les débris de son jabot, le junker épongeait les bosses de 


son front, son visage tout ruisselant de larmes puériles. 
Entre les bruyères et les fougères foulées, le sergent autri- 
chien achevait de mourir, se tordait, râlait, vomissait rouge, 
tandis que, près de là, Auscher débouclait la sangle de son 
cheval qui venait de s’abattre, vidé de sang, les dents nues. 
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Peu à peu la colonne se forma et le premier peloton défila 
entre les sapins vers la cabane des bûcherons. Les chevaux 
firent rejaillir la boue des flaques. Pendues aux arçons, 
les armes des vaincus tintaient. Les prisonniers marchèrent. 
Sans demander la permission, le muscadin viennois empoi- 
gna l’étrivière gauche de Bernard, car il boîtait; puis ül 
régla ses enjambées difliciles sur celles de la bête. 

« Bon, crut Héricourt, je suis le chemin des lauriers, et 
j'aurai pour maîtresse la Victoire. Comme tout cela semble 
commode ! Pourquoi ma peur?... Je me sens fort... Ce 
jeune homme est bien ridicule,'qui boîte à pied dans la boue, 
avec ses cheveux dépoudrés, son catogan épars, et sa bélière 
veuve du fourreau... Comme il regarde devant lui en reni- 
flant... ah! ah!... » Il retint son rire : 

— Vous avez perdu votre belle canne, monsieur ! 

— Elle est gassée, oui... oui... gassée, monsieur... Fous 
chène-t-elle ma main sur le guir... ? 

— Non, non... allez toujours. 

— Fous êtes mon anche cartien... che regonnaîtrai fotre 
oplicheansse.. Che souis le fils tu paron Hand. 

— Vous êtes un brave soldat... d’abord. 

— Non... non... puisque ch’ai laissé prentre fingt-sept 
crenatiers par tix houzards... Non, non, che ne souis pas un 
prafe soltat… 

Et il se remit à sangloter ; les consolations ne le calmèrent 
pas. 

Quand l’escadron eut rejoint les postes d'infanterie fran- 
çaise semés parmi les houblonnières, une lourde détonation 
roula dans le nuage. Le canon autrichien souflletait l’ar- 
rière-garde de Jourdan. 

« C’est vrai! s’étonna Bernard, nous sommes les 
vaincus |... » 


Passé des semaines, le cor du conducteur réveillait à l’aube 
Héricourt endormi sur le haut du coche. Son œil perçut les 


blanches apparitions des vapeurs épaissies aux rives de la Moselle, 
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au creux des pentes lorraines. Désirant le retour du sommeil, 
le voyageur laissa retomber le poids de sa paupière. Il enfonça 
mieux ses mains dans les vastes manches du manteau de 
cavalerie, et se garda de bouger. 

La chaleur du col à ses oreilles le câlina, celle aussi de 
la peau de mouton mise contre ses bottes. Dans la somno- 
lence, il s'imagina sur un caisson d'artillerie parcourant les 
champs de bataille ; mais il ne distinguait pas le bruit des 
roues ni la clameur lointaine d'une canonnade. Fuyait-il 
encore les grenadiers autrichiens, à travers les massifs du 
Schwartzwald? Il se débarrassa du rêve. Le soleil éclos teignit 
de rose le voile de ses paupières et chaulla ses yeux. Il les 
ouvrit. 

Au trot de six bêtes pommelées, le coche écrasait la route 
pierreuse, issue des bruyères et des sapins. On s’engageait sur 
un pont. Héricourt admira paresseusement l'adresse du postillon 
en selle, plantureux gaillard surmonté d’un chapeau conique 
à galon d'argent, et qui menait les deux chevaux de tôte. 
Moins habilement, le cocher mania les huit rènes de son 
quadrige. Malgré le secours du fouet et de la voix inju- 
rieuse, l'énorme roue érafla la borne. Toutes les ferrailles de 
la voiture gémirent. Alors Bernard acheva de s'éveiller. 

Par les sombres verdures de ses coteaux en étage, le pays 
encaissait le cours laiteux ct lent de la rivière, que frappaient 
déjà les battoirs des laveuses à genoux sous la dernière arche 
du pont. Une barque glissait à la perche le long des balises. 
On croisa un cabriolet où rirent, sous des casquettes de 
renard, les faces rubicondes de bourgeois engoncés aux qua- 
druples pèlerines de leurs redingotes vertes. Le coche dut 
s'arrêter. Au faîte de charrettes à légumes fleurant l'humidité 
des jardins, des rustres dormaient étendus, en culottes de 
bure, et guêtrés de toile bleue. Du haut de leurs ânes, et 
assises sur les paniers du bât, quelques vieilles en coifles 
noires marmonnèrent, devant une cohue de moutons poussié- 
reux qui s’étouflaient, la laine dans la laine. Des compa- 
gnons à pied s’adossèrent au garde-fou, leurs havresacs lourds 
d'outils retenus dans les courroies. Ainsi, gens, bêtes el 
chars s’entassaient vers la ville pour attendre l'ouverture des 
portes. 
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On apercevait les vieux murs et les talus jaunis des rem- 
parts au delà du faubourg que de vastes lanternes suspen- 
dues à des potences éclairaient encore. 

En s’étirant sur la banquette abritée par le cuir de la 
capote, Héricourt répondit au salut des deux hommes installés 
près de lui. Depuis dix heures il les connaissait : deux frères ; 
le cadet, solennel, poudré comme un ci-devant, sanglé dans 
son habit bleu, ramenait au sein d’une famille inquiète un 
incorrigible aîné. 

— Homme dur! criait celui-c1 dans l'oreille du mentor, 
tu appelles l'amour un mal fiévreux, et pour moi ce premier 
rayon de lumière me présente ma chère Héloïse en habit 
du matin. Je la vois penser à moi, me sourire. Hier au 
soir, elle mit ma main sur son cœur... Vois, mes yeux s’en- 
flamment ; mon sein se gonfle... Quelle est donc, à infortunés 
humains, la boisson dépravatrice qui altère ainsi les pen- 
chants écrits dans votre sang, sur vos nerfs, dans vos yeux. 
pour que vous refusiez de vous attendrir !.…. 

Le défenseur de l'amour avait des cheveux taillés en bou- 
cles autour d’un visage poupin, rasé, qu'une grosse cravate de 
mousseline serrait au menton. Ses gestes d’orateur écartaient 
le velours brun d'un manteau défraîchi; et l’agrafe de son cha- 
peau en humble cuivre remplaçait sans doute une autre plus 
précieuse laissée pour gage à l'usure. Déjà, par ses soins, 
nul dans la voiture n'ignorait plus que l’Académie lyon- 
naise couronnerait bientôt son Essai sur le sentiment. 

Sa main attestait le ciel, le troupeau de moutons et le 
cocher maussade dans sa veste à revers écarlates. Pour être 
admiré de tous, il continua de chanter sa peine. 

Lors de chaque relaïi, 1l avait prétendu partir à rebours, 
rejoindre Héloïse. Deux fois il avait, contre ses boucles, braqué 
le canon d’un pistolet minuscule, que le frère arrachait aus- 
sitôt afin de satisfaire le désir évident du désespéré. 

Patient et sournois, ce frère solennel, de temps à autre, 
émettait un aphorisme : 

— La passion est comme le Danube. Près de la source, un 
enfant peut le détourner en ses jeux. Quelques lieues plus 
bas, il inonde les provinces, renverse les villes. 

— Qu'importe demain! répondait l’autre. Dans la hutte 
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comme dans le palais, couvert de peaux comme de broderies 
de Lyon, à la table frugale de Cincinnatus comme à celle de 
Vitellius, chacun, par le sentiment, devient heureux. Homme 
froid, ton cœur jamais ne palpita... Je te plains et je t'abhorre. 

Cela proclamé, il y eut quelques instants de silence, puis le 
lauréat académique entonnait l'éloge de ses propres vertus, citait 
l'Homme sensible de Mackenzie, des passages de Jean-Jacques. 

— Mélancolie! mélancolie! Charmante mélancolie, tu es à 
présent mon seul recours... Ah! jeune guerrier, apprenez à 
chérir la mélancolie. C’est la consolation des maux qui frap- 
pent le cœur. 

Timidement, Héricourt approuvait. Par une telle éloquence 
il eût aussi voulu traduire son âme. Dans les cafés, les 
auberges, les relais de poste, dans les camps mêmes, il avait 
écouté bien des jeunes hommes qui louaient cette rhétorique, 
Jean-Jacques. Mackenzie, Gœthe, lorsqu'ils ne déploraient 
pas les défaites des armées en Allemagne et en [ialie, l'im- 
minence d'une paix humiliante, et cette banqueroute qui 
s'appelait le tiers consolidé. Pour dissimuler le péril publie, 
les gazettes employaient l'héroïsme du même style gréco- 
romain ; usant de phrases pareilles, le commissaire aux 
armées avait renvoyé chez eux, en semestre, Héricourt et 
plusieurs sous-officiers de son corps, fils de famille à l'aise. 
La nation faisait faillite. 

Dominant ces groupes de populaire et les légurnes des char- 
rettes, au bout du pont, l'arbre de la Liberté ne parut pas 
moins minable que ses guirlandes de feuillage flétri. Les deux 
glaives de vélites croisés par-dessus l'emblème bucolique d’un 
soc de charrue formaient une panoplie de rouille. Même, 
le bonnet de bois rouge s'inclinait, déteint et pitoyable, à la 
pointe de la perche plantée sur le hangar d'un maréchal fer- 
rant jacobin. 

Certes on ne s’occupait guère de ces symboles dans les 
petites maisons du faubourg, au milieu des potagers blanchis 
par la rosée du matin. Les paysans ne se tutoyaient plus: ils 
n'aflectaient plus les paroles brutales des sans-culottes. Les 
compagnons ouvriers ne lançaient plus ces plaisanteries, échos 
des clubs parisiens, qui vouaient à la guillotine le passant 
ridicule. Ces allures terroristes, affichées naguère par un peuple 
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adversaire de la réaction thermidorienne, avaient fini de séduire 
les gens depuis le coup d’État du 18 fructidor an V. 

Héricourt le constata. Il avait quitté un pays tumultueux, 
un peuple enclin à reprendre les mœurs des septembriseurs. 
Il retrouvait, dix-huit mois plus tard, des hommes indiffé- 
rents. Les cris s’éteignaient avec les indignations, à force 
d'usage, sans doute. 

Un des compagnons, à demi couché sur son havresac, res- 
semblait à tel patriote d'Arras qui avait ahuri les quatorze 
ans de Bernard. Ce mufle barbu, ces cheveux gris taillés en 
« oreilles de chien », il les avait connus d’abord sous la 
fourche des émeutes anciennes qui portait aux pointes des 
pancartes manuscrites. Elles acclamaient le conventionnel 
Joseph Lebon, avant Thermidor, l’insultaient ensuite, louaient 
à la mi-vendémiaire le massacre des royalistes sur les marches 
de Saint-Roch, et, en prairial, la bousculade de la Conven- 
tion par le peuple aflamé. Toujours ce mufle de patriote 
était apparu entre les têtes sales de la populace flamande, 
sur la petite place, au pied du beffroi, qui carillonnait les 
heures du destin en sa rigide dentelle de pierre. 

Adolescent, Bernard avait vu cet homme conquérir la dévo- 
tion de la foule; et lui-même avait suivi ces cortèges en 
criant la Carmagnole, en dansant : 


Les aristos à la lanterne ! 
Vive le son 
Du canon ! 


Féru de cet enthousiasme pour la tragédie de la mort, il 
s'était rué, hussard, avec l’orgueil de vouloir vaincre. Etre 
une part de l’élément qui tonne, qui s’élance et qui sabre, 
étourdi par les fumées blanches, les hurlements des chefs! Il 
avait chéri la gloire que prônaient cent gazettes et maintes 
proclamations, les brassées de drapeaux saisis, le retour au 
milieu des foules délirantes, et l’accolade offerte par le citoyen 
directeur, évoquant Décius, Scipion, la grandeur romaine. 
Réellement il avait eu les occasions d’héroïsme souhaitées 
par son ardeur. Il avait galopé, les yeux clos, fou, dans le 
troupeau de la charge; puis, sous-oflicier, obéi aux vieux 
soldats qu’il commandait. 
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Il avait lu, sous la tente, César, Montluc, les traités de for- 
üfication. Il enviait la chance du général Bonaparte, la 
renommée de Moreau, la prudence de Masséna, la mort de 
Joubert aux champs de Novi. 

Devenir héroïque comme Léonidas aux Thermopyles, ver- 
tueux comme Cincinnatus à la charrue, se juger noble sans 
restriction de sa conscience solide ; voilà ce qu'il désirait. En 
outre, il eût voulu parler poétiquement, à l'exemple de 
l'homme mélancolique qui rêvait dans l'ombre de ses bou- 
cles, la main crispée au bord du manteau. 

Une rumeur et un mouvement des campagnards détour- 
nèrent sa réflexion. Lentement, au bout ‘des chaînes dérou- 
lées, le pont-levis s'abaissa. Alors le conducteur du coche 
souflla dans sa trompe la fanfare ; les charrettes se rangèrent 
aux bas-côtés de la route; les piétons descendirent dans le 
fossé, puis l'énorme voiture roula derrière les six chevaux 
pommelés agitant la pleurnicherie de leurs grelots. Le pos- 
tillon mena ses bêtes par les détours obscurs des voûtes qui 
retentirent... Au bout, dans le cintre de la porte, la rue 
accroupie sur ses boutiques encore closes déchiquetait la bande 
du ciel avec ses pignons aigus et les pointes des cheminées. 
On passa devant le corps de garde. Les hautes guêtres noires 
boutonnées jusqu'à mi-cuisses contre des culottes de coton, 
les pans de l'habit bleu aux mollets, plusieurs soldats coiflés de 
bonnets de police à glands jaunes jouaient à la marelle. La 
sentinelle présenta les armes pour l'adjudant reconnu au faîte 
de la voiture : Héricourt salua, bousculé par les cahots. Des 
bichons aboyèrent. En coiffes de linge, en écharpes vertes, 
des femmes, à leur seuil, s'appuyèrent sur leurs balais de 
bouleau. Grande botte écarlate, l'enseigne d’un savetier 
encombra la perspective tortueuse de la rue. Aux fenêtres, 
des visages parurent qu'ornaient des boucles blondes et 
courtes. Les bonnets de coton d’épiciers s’assemblèrent sous 
le pain de sucre en tôle peinte qui pendait au bout d’une 
tringle, signe de leur commerce. Parés de vastes bicornes, 
vêtus de carricks à pèlerine, des jouvenceaux, à la porte du 
tripot qu'ils quittaient, exagérèrent leurs révérences et bran- 
dirent des cannes monstrueuses. Plus loin, on rencontra des 
chasseurs habillés de gros velours; ils portaient en ban- 
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doulière poires à poudre et sacs à plomb. De jolis chiens 
braques pataugèrent dans le ruisseau. Courbé sous la hotte, 
un vendeur de poisson cria : € Du bon hareng bien frais !... » 
En courtes jupes de serge, l'écharpe drapée aux épaules, les 
ouvrières entraient dans la manufacture. Leurs bas bleus 
gardaient maintes traces de boue sèche, mais elles souriaient, 
gracieuses dans leurs fanchons nouées autour des cheveux. 

Bernard Héricourt retrouvait la vie pacifique : ilremercia le 
soleil perçant les fumées des cuisines. Il huma l'odeur du 
lait roussi. La mine d’un sansonnet en cage devant les petits 
carreaux verdâtres de la fenêtre le fit sourire doucement. Sa 
mémoire active reconnut la tonnelle de la maison où, depuis 
le temps jadis, reste encastré le boulet que lancèrent les 
canons de l’EÉlecteur. 

Après, ce fut la place ornée d’un arc de triomphe en 
marbre, le jet d'eau craché par un dauphin de bronze au 
centre de la vasque. Des gamins aux bas déroulés se tirèrent 
par les pans de leurs carmagnoles. Pour dépasser le postillon, 
plusieurs se précipitèrent entre les roues et les boutiques, 
au risque de renverser les barils de la porteuse d’eau. Les 
poules s’enfuirent éperdues vers la cour de l'auberge, où 
l’attelage pénétra. 

Deux vieillards en tricornes et en manteaux attendaient avec 
une jeune fille encapuchonnée dans sa douillette de soie puce. 
Ils accueillirent un capitaine d'infanterie qui revenait aussi 
du Rhin. 

— Salut, héros malheureux! dirent-ils; viens t’asseoir au 
foyer où siège toujours la vertu. 

De la caisse jaune descendit encore une longue femme et sa 
robe grecque dont les plis tombaient droit vers les franges 
de glands. Elle enfila ses mitaines jusqu'à l'épaule, se cacha 
le menton dans son boa de renard: sur sa tête oscillait un 
chapeau de soie verte à galon d'or. Héricourt eut envie 
d'elle, qui, malheureusement, disparut à la suite d’une ser- 
vante. 1! obtint son porte-manteau de cuir et suivit le pale- 
frenier jusque dans la chambre, dont il fit réduire le loyer 
à deux livres six sous par jour. La glace du trumeau réflé- 
chit son visage hâlé de poussière. Les chenets en fer repré- 
sentaient les corbeilles de Pomone:; et le dossier des chaises, la 
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lyre de Polymnie. Un parfum de thym filtrait aux cotonnades 
des larges rideaux jonquille enveloppant le lit. Tôt déshabillé, 
Héricourt s’étendit ; et le foin craqua dans la paillasse. Quel- 
ques minutes, le voyageur compta machinalement les carreaux 
rouges du parquet. Il énuméra ses qualités. Il pallia ses dé- 
fauts. Sa raison chassa des craintes, des doutes. Comme 
Augereau, comme Bonaparte, pourquoi n’aurait-il pas ses vic- 
toires, un jour ? Il regretta qu'on n'eût point pensé à réta- 
blir pour le général vainqueur le triomphe romain: il l’aperçut, 
le laurier aux tempes, le bâton d’imperalor aux doigts, devant 
les aigles dressées des légionnaires..., et puis ceux-ci se con- 
fondirent dans la foule qui s’obscurcit elle-même. Héricourt 
s’entendit ronfler… 

A midi, s'éveillant au joli soleil automnal, il pensa tout 
de suite à la maison de sa famille, où, faute d'argent, :l 
s'allait retirer. Son beau-frère, Praxi-Blassans, le félicite- 
rait-il d’avoir si vite mérité les galons d'adjudant? Encore 
une fois, devant les yeux perçants de sa mémoire, il revécut 
la dure journée d'Allemagne où il avait acquis son grade ; 
et comme, depuis la veille, il n'avait rien mangé, le goût sur 
de la faim lui revint aux lèvres. 

IL se rappela l'odeur du pain mou fumant sous le couteau, 
et que feu sa mère divisait jadis entre les pauvres à la porte 
des Moulins-Héricourt, Maintenant Caroline, la fille aînée du 
second lit, coupait la portion des pauvres en robe de jaconas 
parée d’une écharpe orange, depuis que la grâce et la dot 
d’'Aurélie, sa sœur cadette, contentaient un mari, M. de Praxi- 
Blassans. Ce diplomate de l’ancien régime voulait, à l'exemple 
de Talleyrand, servir le nouveau. Déjà son influence avait 
valu la fourniture des farines militaires au père aveugle, 
pesant du matin au soir, uniquement pour se distraire, les 
centaines de pièces d’or sur le trébuchet. 

Il vit ces figures dans ses yeux clos, celles aussi de ses frères 
du premier lit, les marins qui, las d’avoir conquis très loin 
les blés de prix moindre, agaçaient avec leurs gestes paresseux 
le perroquet des îles, pour rire, dans le salon lumineux au bord 
du verger. 

Entre les plates-bandes de choux et de capucines s’avança 
l’image de feu sa belle-mère Constance, admirant à travers 


L. 55 Er - 





THE. RÉ PERRET 











LA FORCE 23 


ses besicles la richesse des pruniers, tandis qu’au fond d’une 
tonnelle le petit Augustin, engoncé dans sa collerette et les 
parements de son habit vert, étudiait les manuels qui ensei- 
gnent l’art de l'ingénieur. Tous ceux-là pensaient-ils que 
Bernard Héricourt, au milieu de la fange, avait rongé du 
pain, vautré comme une bête, ce pain que la famille entière 
s’évertuait à produire sur la grasse terre de Flandre) 

Il se leva, dina, sortit. 

Sous ses brandebourgs, et le sabre battant le pavé, Héri- 
court retrouvait, orgueilleux, l'admiration d'accortes blan- 
chisseuses le long des boutiques. Au Café «de la Comédie, dont 
l'enseigne d'or sur champ d'azur le séduisit, il s'installa, 
s'allongea. 

Grandies par leurs fourreaux de soie, les élégantes de la 
ville défilaient comme nues; et ce fut un jeu charmant pour 
l'œil de voir, à travers les gazes, les pointes mauves, ou roses, 
ou brunes, des seins reposant sur la ceinture qui passait aux 
aisselles. Les bichons suivaient les traînes, en jappant. 

Le jeune homme sourit de sa chasteté obligatoire, Rà-bas, 
par les fatigues harassantes de la campagne, la légèreté de 
son pécule, par le dégoût des maritornes en étal dans les 
voitures de louches cantines qui suivaient les brigades. au 
pas de haridelles écorchées. 

La « rose des sultanes », parfum de sa sœur Aurélie, lui 
flatta soudain les narines. En même temps, l'œillade fauve 
d’une femme caressa l’amour-propre du fläneur. Le sang lui 
battit au cœur; la délicieuse impatience du désir chatouilla 
ses nerfs. Ayant payé, il vida debout son verre d’eau-de-vie 
pour commencer l’obsession galante. 

Aux plis droits de la robe couleur de noisette, la gaillarde 
se moulait, callipyge et dodue. Une amie l’accompagnait. 
Elles se rirent en tournant la tête vers le hussard. Les yeux 
de la brune parurent tels que des papillons battant de l'aile, 
sous les frisures de cent boucles cerclées par les bande- 
lettes amarantes, à la grecque. Le teint du bras était vif entre 
l'épaulette du corsage et la broderie du long gant. 

Contre les pavés Bernard fit sonner son sabre: il le tenait 
à la main : il rythma les chocs, fier aussi de sa jambe cam- 
brée jusqu’à la botte basse, de son dos qu'il savait creux parmi 
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les soutaches. Les cadenettes pendantes frôlaient ses joues. 

Il suivit les femmes à la promenade, le long du canal, 
s’amusa des réticules en soie rose qu’elles tenaient au bout de 
rubans noirs, verts et jaunes. 

A l'abri de tentes, de guinguettes, sous les arbres dépouillés 
par le vent, maint bourgeois en bas bleus achevait sa chope, 
la pipe au poing. Crieurs de coco et marchands de gaufres 
appelaient la clientèle. Pour s'asseoir, les femmes choisirent 
des chaises de paille, dans une allée où les ormes réunis- 
saient leurs branches en manière de dôme: Héricourt prit 
place non loin d'elles. Alors seulement il considéra la toi- 
lette noire de la seconde, ses seins lourds qui pesaient dans 
les côtes du satin ; il la préféra. 

Vraiment, 1l s’estimait heureux. Le boute-selle ne sonnerait 
point. Les vieux hussards n'étaient plus occupés à quelque 
sottise dont il pâtirait devant ses supérieurs. Un soleil lan- 
guide tiédissait les membres dans le parc riche de ses rous- 
seurs brûlées. La senteur des feuilles mortes était agréable. 
Les deux courtisanes lorgnèrent l’adjudant. et mimèrent la 
joie avec leurs lèvres peintes. 

— Le soleil, leur dit-il en saluant, fait oublier les fatigues 
que Bellone nous impose, mesdames... et je demande la 
liberté de m'excuser auprès de vous si je m'étire de façon 
incongrue... mais je sors à peine des boues d'Allemagne. 

Elles se regardèrent, en liesse. 

— Vous fûtes à la guerre cueillir des lauriers, sans doute) 

— Non point les lauriers de la victoire... en tout cas. 
Nos armées se replient en deçà du Rhin. 

— Honneur au courage malheureux! ricana la dame à la 
robe de satin noir, qui caressait sa gorge considérable avec 
une complaisance infinie. 

— Je rentre en Artois, dans ma famille; de longues 
journées de route me restent à faire, et j'ai moins d’ardeur 
pour me remettre en chemin depuis que vos yeux, beautés, 
lancèrent adroitement leurs dards de feu jusqu'à mon cœur. 

— Vous brûlez pour nous)... 

— La passion me dévore, belles ! 

— Cœur bouillant! 


— Amour botté ! 








TPE 


CREER 70" 

















_ 


LA FORCE 29 


Elles se renversèrent au dossier des chaises ; les yeux bat- 
ürent, les bouclettes dansèrent ; les seins tressautaient avec 
des pointes mauves, avec des pointes brunes. Les réticules 
posaient à terre, au bout des bras sans force. 

— Laquelle de nous? 

— L'une et l’autre. 

— Fi! l'insolent! 

— Il se vante, Adélaïde. 

— Si nous le prenions au mot... 

Bernard se leva, exécuta une volte. 

— Mon bras). 

— Eh! eh !… 

— Où nous conduit-il, le brigand? 

— Chez vous. 

— Le fat! 

— Poisson !... J'ai soif... 

— Des rafraîchissements) Un doigt de marasquin! Une 
larme de vespétro ?.…. 

— Cydalise vend des tartes à l’angélique, et chez elle on a 
la paix. 

— Qui done, Cydalise? 

— Ma tante. 

— Ma marraine. 

— Le sofa y est moelleux? 

— Il se croit déjà. 

— Par ici? 

— À main gauche... la deuxième ruelle, où débouche la 
carriole. 

Une femme du peuple, en bavolet, cracha contre terre par 
indignation de vertu, et elle entraîna son petit garçon, encore 
coiffé du bonnet phrygien. A travers le carré du binocle, des 
muscadins les contemplèrent de leurs chaises, sans retirer la 
main gauche du pont de leurs culottes serrées à la cheville. 

Les joues chaudes, Héricourt se croyait gris. Ses compa- 
gnes se parlaient bas, narquoises; et l’odeur de leurs gorges 
nues encensait l’air. Bernard leur montra des louis afin de 
les prémunir contre toute appréhension. 


Ils traversèrent une place minuscule. bordée d'hôtels dont 
les porches supportaient les écussons d’armoiries détruites. 














20 LA REVUE DE PARIS 


Ensuite ce fut une étroite ruelle dont le ruisseau médian 
inondait presque toute là largeur; des murs de parcs la res- 
serraient à droite et à gauche. Contre une porte basse, Adé- 
laïde et Margot s'arrêtèrent. A tour de rôle elles soulevèrent 
le heurtoir. 

Derrière l'enfant qui vint ouvrir, ils traversèrent un jardin 
humide ; les feuilles mortes craquèrent sous leurs pas jus- 
qu'aux trois marches du perron où les reçut une dame 
vive, en cotillons courts, et plumant un pigeon. Les plaques 
de fard ne ravivaient pas le teint mort de Cydalise. Elle courut 
à l'intéricur appeler sa servante. 

Des amours se culbutaient aux gravures suspendues contre 
les boiseries grises des murailles. 


11 


— Monsieur, j'aurai le plaisir de vous voir à Paris, avant 
de rejoindre ? 

— Monsieur l’adjudant, l'honneur sera pour Caroline et 
pour moi. Je vous serai obligé d'apprendre le chemin de ma 
demeure. 

Devant les paroles cérémonieuses et l'attitude guindée de 
Cavrois, ce commis des Relations Extérieures, marié ce jour 
mème à Caroline, Bernard restait sans verve. Malgré la 
culotte de satin, les bas blancs, les pétales d'oranger à la bou- 
tonnière de l’habit bleu, le beau-frère nouveau ne se départait 
point d’une réserve qu'aflectait beaucoup moins Praxi-Blassans, 
l’autre beau-frère, dont l'habit tabac tournoyait entre les 
épaules nues des femmes riant à sa voix impérieuse et criarde. 
Parmi les suavités odorantes des fleurs partout dressées, 
toufles de roses, gerbes de lys, bottes de marguerites, cor- 
beilles de renoncules et de violettes, la sage Caroline, pâlie 
par sa tunique de mariée, souriait, les larmes aux cils, car 
les deux chevaux de la calèche piaffaient au bas du perron. 

Toute la terre, le ciel lumineux, la roue des Moulins- 
Héricourt que submergeait tumultueusement la chute d’eau, 
sollicitèrent la tristesse de Caroline, attentive à la suprème 
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impression laissée en elle par le domaine, la campagne d’Ar- 
tois, les prairies ombrées de peupliers et de saules. 

— Heureuse sœur! consola Bernard; vous habiterez Paris. 
La voiture d’Aurélie vous mènera souvent au théâtre... 
n'est-ce pas ? 

Le bruissement de soie et la voix d’Aurélie ne se distin- 
guèrent point l’un de l’autre. Preste, le rire en arc, dans 
l'ovale du visage, la jeune femme, que ses boucles cares- 
saient aux joues, glissa devant sa traîne jusqu’au hussard. 

— Paôle d’honneu! nous i-ons, mû belle, au théât-e et 
aux cou-ses... à condition que tu ne me pâäâles pas latin. 

Elle affectait encore le langage des incroyables, supprimait 
les r», appuyait sur les o et sur les 4. 

— Dulcissima linquimus arva! — dit Caroline, pour taquiner 
sa sœur, hostile aux citations romaines. Elle les tenait de 
prêtres cachés qui avaient élevé virilement leur adolescence 
au temps de la Terreur. 

— Messidor ne veut pas mourir ; messidor échauffe vendé- 
miaire, cette année, pour votre mariage, ma sœur: voyez 
comme les feuilles tardent à tomber ! 

— La sà-mante mélancolie de la natu-e convient à ton 
visage angélique, Cà-oline... Paôle d'honneu panac-ée! Je 
se—ai fiè-e de te mont-er aux bals des victimes... 

De ses bras gantés, elle entoura la taille de Caroline : 
puis, sans forfaire à celte mode du langage, elle l’accabla de 
tendres promesses. 

Bernard respira le parfum de la «rose des sultanes », qu'il 
avait, sur d’autres épaules, savouré. 

— Aurélie! Aurélie! — appelait le père Héricourt, dont la 
stature se dressa entre les fausses colonnes doriques enca- 
drant la porte blanche. 

Aveugle, il marcha droit : son infirmité n'apparaissait pas ; 
ses mains ramèrent à peine devant sa veste de damas, pour 
écarter la troupe des jeunes filles en tuniques légères, promp- 
tement rangées contre les massifs fleuris. 

— La harpe, Aurélie, la harpe... Tu m'as promis. 

Vite la jeune femme s’approcha de l'instrument... elle 
s’assit sur un X, déganta ses mains, et elle frôla les cordes 
hautes, tandis que son escarpin faisait fléchir la pédale. 
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— Chut. chut! Aurélie va chanter ! — se murmurèrent les 
demoiselles. 
— Il pleut, il pleut bergère.… 
Serre tes blancs moutons ! 


La voix se développait, aérienne. L'aveugle, debout, écouta, 
les mains enfouies aux poches de son habit en velours noir, 
que blanchissait la poudre de la perruque dominant la cou- 
perose violacée du visage. Le silence respectueux des gens 
se fit comme près d'un souverain. On n'osa point le regarder, 
encore qu'il ne pût voir si des yeux hardis examinaient ses 
rides et sa grosse lèvre dédaigneuse. Bernard, en grande tenue, 
maintenait son sabre, crainte d'un cliquetis, et il admirait sa 
sœur. Elle lui sembla le type de toutes les élégances heureu- 
ses. Leur amitié certaine le flatta. Pourtant ce n était plus 
leur chère et intime camaraderie de l'adolescence, depuis le 
mariage avec ce diplomate bavard qui continuait, par le 
jardin, à discourir sur les manigances de Tallien, parti pour 
l'Égy pte à la suite du général Bonaparte, le sicaire de Barras, 
que Talleyrand lui imposait de soutenir, à lui, Praxi-Blassans. 
Il le faisait à contre-cœur, afin de ne pas trahir la politique 
du cercle constitutionnel. 

— Mais, monsieur, madame la baronne de Staël partage 
mon sentiment. Elle s'y donnerait toute, monsieur, si je ne 
sais quel fanfaron suisse, un Constant de Rebecque, ne la 
détournait du bien en faveur de ce petit scélérat corse... Ils 
verront, ils verront tous. monsieur. où les mènera ce coureur 
de maquis... Voilà son frère Lucien aux Cinq-Cents : il case les 
gens de la famille ! Ca lui rapporte d'avoir épousé la Beauharnais, 
qui avait servi de joie aux Barras, aux Tallien et à leur séquelle. 
Ah! monsieur, en quel temps vivons-nous !... Prenez de ceci : 
il est d'Espagne et on le ràpe spécialement pour moi chez 
Zermine, au Palais-Royal, à l'enseigne des Fils de Brutus. 

La tabatière de vermeil fut offerte au beau-frère aîné, le 
marin Joseph, prudent sous son habit carré neuf, et dans ses 
culottes, dans ses bottes à revers. Les grosses mains noireics 


par le hâle jouaient avec les breloques énormes suspendues au 
ruban de montre. Bernard timidement les rejoignit ; le diplo- 
mate parlait toujours. 
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— Vous qui voyagez, monsieur, fûtes-vous en Angleterre? 
J'en arrive, moi, monsieur ; si vous saviez comme l’on nous 
y juge !... On arme de toutes parts. Nous sommes refoulés sur 
le Rhin, défaits en Italie... Votre général Masséna vient de 
vaincre à Zurich, mais il faut qu'il se replie sur Gênes s'il 
veut retarder la marche de Mélas. Le tiers consolidé a ruiné 
notre crédit, monsieur, vous pouvez m'en croire! La France 
n'aura la paix que le jour où M. le comte de Lille se débot- 
tera dans une chambre des Tuileries. Et il y reviendra, mon- 
sieur ! savez-vous comment ?... Ramené par l'étranger, oui, 
monsieur. Toutes les couronnes se sont engagées à cela, et. 
dût-elle y mettre dix ans, quinze ans, vingt ans, l'Europe 
royale vaincra le jacobinisme... Voilà où nous en sommes, 
monsieur... M. de Talleyrand m'a rappelé de Londres. Madame 
la baronne de Staël m'a conseillé de revenir. On assure qu'on 
n'inquiétera point les émigrés qui rentrent: et l'on ne m'in- 
quièle pas, en effet, depuis les deux ans que je vais et que je 
viens par la France, encore que J'aie servi dans les régiments de 
M. de Condé. Ma chaise circule d’auberge en auberge sans attirer 
le gendarme. On sent peu à peu sa tête se recoller sur les 
épaules, soit !... je veux bien! Le jacobinisme désarme. Soyez 
sûr que les couronnes ne désarment pas... En voulez-vous? II 
est d'Espagne. Et ce hussard fera encore la guerre, je vous en 
donne ma parole... Eh bien, monsieur le soldat, quand vous 
mariez-vous à votre tour) On mécrit à volre propos. on 
m'envoie vos notes. Vous manquez d'énergie auprès de vos 
hommes... C’est d’un blanc-bec, cela, monsieur ! N'avez-vous 
pas le sentiment de votre valeur? J'entends que vous rece- 
viez votre nomination d'oflicier au début de la campagne 
prochaine ; qu'est-ce que cela donc... hein ? 

Piroucttant, à la vieille mode, sur ses talons, et se frottant 
les joues contre le haut col de son habit tabac, Praxi-Blas- 
sans intimidait par la certitude de ses affirmations. — « Pour- 
quoi Aurélie l’aime-t-elle? » pensait Bernard qui examina 
l'homme un peu gros, flétri de visage. 

« Elle est trop ambitieuse... Cet homme aigri, autoritaire. 
à trente ans ne pouvait plus aimer. Îl tient à notre argent, et 
l’a prise par surcroît, afin de diriger lui-même les finances de la 


famille selon ses besoins. Cependant il semble tout savoir, ct 


Sptagrts 


née 


aout 














30 LA REVUE DE PARIS 


juger clair. Sans doute, cet esprit séduit ma sœur. Mon père 
aussi l'écoute. Voici que partout, dans le domaine, s'élèvent 
les toits rouges des nouvelles tanneries, qui fourniront aux 
armées les cuirs d'équipement... Et si la guerre ne dure pas, 
que ferons-nous de cette masse de peaux, amenées par les 
charrois du nord, du sud et de l’est !... de ces blés et de ces 
farines empilées dans toutes les granges !... » 

Praxi-Blassans l’entrainait à travers les clos. Sur maintes 
portes du villages un I peint au goudron indiquait les ma- 
gasins que comblaient d'actifs débardeurs, en course depuis 
les bateaux arrêtés au long de la Scarpe dans les roseaux 
jaunis. 

Les paysans admiraient cette richesse dont crèveraient 
bientôt les murs. 

Graves, ils se regardaient, soufllaient la fumée de leurs pipes: 
puis se remetlaient au spectacle, les bras croisés sur leurs 
vestes, et comptaient mentalement les sacs. Bernard imagina 
lire la désapprobation sur leurs figures rasées. Il le dit à son 
beau-frère, qui laissa fuir de ses dents un rire grêle et criard. 

— Croyez-moi, monsieur l'adjudant, commandez vos hus- 
sards, troussez-moi les filles et ne vous mêlez point du reste. 
J'emprisonne Cérès dans nos greniers, parce que les cris 
de Bellone m'avertissent ! Oh! j'ai l'ouïe fine, monsieur !.… 
Voici quatre ans que je cours la poste sur les routes de 
l'Europe, ce ne fut point une promenade vaine. Mes oreilles 
entendent et mes yeux voient, monsieur... du moins, je 
l'espère. 

Praxi-Blassans retira son chapeau, qu'il saisit par les deux 
cornes pour s'éventer, comme si l’émotion d'être méconnu 
lui donnait chaud. 

— Monsieur, reprit-il, vous êtes un brave jeune homme 
que je veux renseigner sur les choses du monde: vous n’ima- 
ginez point comme un propos sage émis devant les chefs 
favorisera votre avenir, plus que ces exploits de guerre 
dont le dernier goujat enrûlé par la réquisition saura se faire 
louer justement. S'il a placé son frère aux Cinqg-Cents, 
Buonaparte le put-il parce qu'il pointa convenablement 
son artillerie contre Toulon? Non pas; mais il sut mon- 
trer à Barras certaine intelligence des choses, faire pres- 
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sentir l’aide qu'il donnerait en Vendémiaire sur les marches 
de Saint-Roch, et comment il débarrasserait le citoyen Direc- 
teur d'une maîtresse aussi gènante que la Beauharnais, en 
l'épousant, sur la promesse de commander en chef l’armée 
d'Italie... Voilà ce qui servit sa fortune plus que Toulon et 
Arcole. Pensez à être utile avant que de prétendre à être 
glorieux ! 

— Soullrez que je vous le dise, monsieur, voilà de sin- 
guliers avis. 

— Je ne vous conseille pas les méfaits du petit Corse, 
mais de suivre cet exemple, en appliquant à des desseins 
honnêtes sa méthode. 

Ils revinrent à la roue du moulin, inondée par les eaux 
bruyvantes du petit affluent. 

Praxi-Blassans fut plus amical. Il exposa des espoirs. 
Bientôt ils s'installeraient à Paris, dans son hôtel de la rue 
Saint-Honoré. que l'acquéreur de biens nationaux allait rendre 
moyennant une somme raisonnable. Il rouvrirait la maison. 
Aurélie, qu’il vanta. serait délicieuse les jours de réception. 

Que Barras, Sieyès ou leur condottiere s'emparàt du 
pouvoir momentanément, chacun viserait à rétablir le mo- 
narque légitime quelque jour : sinon, ils s’alièncraient 
bientôt le peuple des provinces, respectueux de la seule auto- 
rité établie par le temps, la coutume, les traditions légitimes. 
par l'Église, qui promet les peines éternelles aux insoumis 
et les béatitudes aux dociles. Quel gouvernement possible 
sans le respect ni la foi? La masse demeure trop solte pour 
discerner le juste et l’injuste par elle-même. Avant peu les 
jacobins le reconnaitraient, comme ils avaient reconnu, en 
Thermidor, l'impuissance de la guillotine à niveler les ambi- 
tions des partis. 

Le menton fort et le nez plat, Praxi-Blassans ricanait vers 
les saules des prairies. Les dentelles des manchettes cachaient 
l'énervement de ses doigts légers. Ses narines fines reni- 
flaient, non sans un faible bruit, l'odeur des feuilles, des 
résines. 

— Qu'est-ce ? 

Une explosion retentit au milieu du village, et des rumeurs 
montèrent jusqu'aux cimes des arbres. Ils coururent à la 
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maison. Aurélie feignait de s’évanouir, soupirant : « Ciel! 
Ciel! » Les nymphes aux tuniques nouées sous les seins 
retinrent la harpe qui chancelait. Avec un instinct timide, 
Caroline se réfugia contre l'habit bleu de Joseph Cavrois: il 
fronçait les sourcils, indigné qu'en sa présence officielle une 
incartade pût advenir. 

— Quelque imprudence ? interrogea-t-il. 

— Augustin? demanda le père. 

— Augustin!... Augustin !.…. 

Les nymphes se répandirent dans le verger, et leurs robes 
frissonnèrent parmi les arbustes alourdis de pommes jaunes. 
Elles appelèrent aussi. L’aveugle s’écria -: 

— Augustin aura joué avec la poudre !... Je lui casserai 
les reins. a 

Terrible, les paupières rouges, il sortit du salon, vociféra, 
et la couperose de son visage suait. La grande voix trem- 
blante insultait Augustin, altestait sa paresse, ses vices. Le 
vieillard effrayait, lors de ces fureurs. Il avait, disait-on, tué 
jadis à coups de pierres un contremaître insolent. Praxi-Blas- 
sans rassurait Aurélie. À leur prière, Bernard suivit de loin 
son père, dont les vastes enjambées dépassèrent vite les pe- 
louses et les charmilles, comme si la colère lui restituait la 
vue pour le conduire jusqu'au lieu de sa justice. 

— Mon père, écoutez! pria Bernard. 

— Laisse-moi, toi! laisse-moi!... Je ne veux pas qu’un 
enfant me désobéisse! Le jour du mariage de sa sœur ! Le 
jour du mariage! Je l’assommerai... Je lui avais défendu de 
voler de la poudre ! C’est un voleur! Je ne veux pas de voleurs 
dans ma maison !... Mon fils a volé, a volé !... Il a volé la 
poudre dans le magasin. Mon fils est un voleur! Un Héri- 
court a volé! 

Au bout du bras furieux, la lourde canne décapitait les 
arbustes, amputait les tiges, écorchait les troncs de pommiers, 
tandis que le colossal vieillard bondissait lourdement, et que 
la terre humide rejaillissait à son pas. 

Bernard l'avait toujours connu tel, violent, sanguin, maître 
par la frayeur inspirée à ses deux femmes successives, à ses 
quatre fils du premier lit, à ses deux filles du second lit et 
à leur petit frère, Augustin, à cent ouvriers silencieux. Par 
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cette épouvante, il avait de chacun exigé le plus de force, 
le plus de dévouement, le plus de servitude, le plus de 
production. Mortes à la tâche, les deux épouses reposaient 
sous les 1fs du cimetière. 

Ce fut rapidement, au souvenir du soldat, la tristesse évo— 
quée de la seconde : Constance Gresloup, la mère d’Aurélie, 
de Caroline, du jeune Augustin, une blonde étique, penchée 
sur son Christ de cuivre, le matin et le soir, pendant une 
heure de prières. La peur du mari avait aussi flétri, ridé, le 
visage de la première femme, Antoinette Dessling, venue en 
France avec sa marraine, lingère de Marie-Antoinette. Sept 
ans de ménage, l’enfantement des quatre garçons, l'avait 
épuisée jusqu'à la mort entre les cierges, parmi les religieuses 
et les orphelines de confrérie à genoux, qui chantèrent les 
psaumes dans sa chambre, durant quarante-huit heures 
d’agonie. Avec les marins, dont cet Émile péri en mer, Ber- 
nard en était le fils. 

L'aveugle courait encore, maudissait. Les demoiselles 
fuyaient vers les sentes latérales, derrière les buissons. La 
rumeur du village s’apaisa, et un ouvrier s’approcha de 
l’aveugle. 

— Augustin ? 

— Oui, notre maître. Il a brûlé de la poudre dans le béni- 
tier de l’église. 

— Amène-le. 

— Ah! bien, il court!... Le bénitier tombe en pièces, et la 
première colonne de l’église est fendue. 

— Amène-le... ou je t’assomme. 

— Bon! bon!... Ça vous coûtera cinq cents livres, notre 
maitre, ce Jjeu-là. 

— Amène-le, je te dis. Cinq cents livres! 

— Je vais le querir. Si je le trouve. 

— Si tu ne le trouves pas, je te Jette dehors, tu comprends? 
Je n’y vois plus, mais je sais encore me servir d'un bâton... 

La rage du vieillard lui fit heurter à toutes forces un 
arbre de sa canne, et l’homme s'enfuit, sa veste à la main, 
en protestant de son zèle. 

Au bout du verger le frénétique s'arrêta. 

— Cinq cents livres !... Il a démoli l’église, le bandit !.… 

1 Juillet 1898. 5) 
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Cinq cents livres! Je ne suis plus le maitre donc! Je ne suis 
plus rien, MOI... MOI... MOI... moi! 

\ chaque « moi », la canne défonçait le sol, la bave mous- 
sait sur les lèvres. Il dégrafa d'un seul coup tous les bou- 
tons de sa veste, déchira le jabot, et mit à nu les fanons 
rouges du cou. 

— Cinq cents livres"... Il les paiera ou je l'assommerai, 
ton frère, tu entends, Bernard) Il les paiera. 

— Avec quoi ) 

— Avec sa peau! sa peau !... Ah! monsieur voulait apprendre 
le métier d'ingénieur !... pour se faire nourrir ici.., Tu ne 
sais pas, tu ne sais pas, Bernard, tu ne sais pas tout. Il vole 
de l'argent à Caroline, oui, dans sa bourse... C’est un ban-— 
dit! Il a engrossé Gotte, la petite Gotte, qui vend des 
oublies à la foire... On l’a mise aux Repenties ; elle a tout 
avoué... J'ai donné cent écus.…. 

— Vous êtes assez riche, père ! 

— Assez riche! peut-être... Mais je veux qu'on obéisse ; 
tu sais ! 

— Peuh! des bagatelles de freluquet ! 

— Non, il ne respecte pas son père... Il ne me respecte 
pas; moi! moi! moi!... Je le sais bien, je vieillis, je n’y vois 
plus. Tout le monde me manque, me crache au visage... Toi, 
tu me cracherais au visage... si tu osais. Caroline aussi me 
crache au visage, et Aurélie et tous, tous!... Je vous ai fabriqué 
une fortune : sans moi vous n'auriez ni sou ni maille, gredins 
que vous êtes! Et vous ne respectez pas votre père! Vous 
insultez votre père ! Vous m'insultez, moi, moi! 

Cela lui semblait sacrilège. Il haussait contre le vent sa forte 
tête rouge, aux yeux couverts de taies blanchâtres. Son bras 
ne cessait point de ravager avec la canne un buisson d’épines, 
ni son pied de talonner la terre. Il injuriait les noms de ses 
enfants. 

— Aurélie se fait servir à table avant moi... Pendant le 
diner, tout à l'heure, je n'ai pas obtenu une goutte d’eau 
fraiche pour boire : les feux de la cuisine avaient chauflé les 
carafes... Tu entends : pas une goutte d’eau ! pas une goutte 
d'eau !... pour ton père !... Samedi, ce Cavrois, parce que je 
sommeillais dans la bergère, m'a conseillé une promenade !.…. 
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— Eh bien? 

— Il ne faut pas me prendre pour un innocent, corbleu ! 
Je sais ce que parler veut dire, hein?... On se dégoûte du 
vieil aveugle de père, on voudrait le voir sortir pour la pro- 
menade; et si ça pouvait être la dernière, de promenade, celle 
dans le corbillard, vous danseriez une ronde de joie, tous, 
tous, tous et toi! 

— Je vous jure que vous vous méprenez entièrement. 

L'eau des larmes envahit les yeux de Bernard. Il voyait 
souffrir la démence du vieillard, dont les boutons de coupe- 
rose se violacèrent. Mais les paroles d’apaisement restèrent 
inefficaces. Le père respirait fort pour crier mieux. 

— Misérables !... misérables!... Oh! la terrible vieillesse que 
vous me faites !... Je partira... Je préfère cela. Je m'en irai. 
Vous tous excitez contre moi cet Augustin... Vous avez gâté 
sa nature pour qu'il m'insultät, moi, moi, moi! 

Le vieillard trépignait. Il ne laissa pas interrompre sa 
colère. Soixante ans, il avait réuni cette fortune dont eux 
profitaient seuls. Il voulait que sa race dominät sur le 
pays des Flandres : 

— J'ai acheté pour Aurélie la situation de Praxi-Blas- 
sans, et pour Caroline celle de Cavrois. Vous voilà soutenus 
par Talleyrand, par les personnages des Relations Exté- 
rieures. Avant six mois, dans ces greniers, ces tanneries, 
on livrera par chariots les grains et les cuirs aux fournis- 
seurs des armées. Alors l'argent remplira les sacs. Tes frères 
repartent sur mer dans deux décades pour ramener sur 
nos bricks les récoltes de l'étranger. Ici j'ai créé un 
cœur qui pousse le sang de la race au levant, au couchant, 
au septentrion, au midi... Et moi? Je n'ai joui de rien, que 
de voir cela se créer ; et vous? vous jouirez de tout ; et moi 
je vais mourir... et je ne veux que mourir, mais mourir en 
paix, tu entends !... On laisse mourir un vieux chien en paix, 
dans la niche... Je ne pense plus qu'à la mort, je ne veux 
plus que la mort en paix, en paix !... 

IL jeta son chapeau et le défonça de coups de talons. | 

— Mais qui vous fait du mal, père? 

— O0 Dieu! Mais hier encore! Le Commissaire des Guerres 
vient me voir : c’est Praxi-Blassans qui se lève, qui lui tend la 
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main sur le seuil... Moi, je ne suis plus chez moi. Je suis, 
paraît-il, chez monsieur de Praxi-Blassans. C'est lui qui 
reçoit à ma place... Voilà ce qu'on me fait ! 

— Mais ils se connaissent. 

— Qu'importe, monsieur ! On ne se permet pas de rece- 
‘voir chez les autres. Cela est d’une insolence!... Une injure 
impardonnable. Et je ne pardonnerai pas. Je partirai, je 
mendierai sur les routes jusqu'à ce que je crève dans le 
fossé. puisque je ne suis plus bon qu'à cela. 

— Mais je vous assure que Praxi-Blassans… 

— Suflit! Taisez-vous quand je parle!... Qui a donné de 
la poudre à Augustin ? 

— Je ne sais. 

— Vous ne savez! Vous soutenez le jean-f..., par esprit de 
contradiction, pour me désobéir!... Oh! vous irez jusqu’au 
bout du crime !... Je suis faible maintenant !... Je n'ose 
plus manger sans que j'aie entendu l’un de vous manger du 
plat qu’on apporte... Je sais que des pas me suivent le soir. 
On veut en finir! Et peut-être te fait-on revenir à dessein, 
toi, le soldat, qui as l'habitude de ces besognes !... Ah! laisse- 
moi! je dis ce que je pense. 

— Mon Dieu! sanglotait une voix frêle. 

Bernard se retourna. Les sœurs pleuraient : Caroline 
dans ses blancheurs de mariée, Aurélie tremblant sous 
l’'écharpe. Les deux beaux-frères gesticulaient à l'ombre de la 
charmille, et les groupes de nymphes timides s’effaçaient au 
fond du jardin entre les habits bleus, les habits verts, les 
habits puce et les profils à oreilles de chien blondes ou 
brunes. 

— Père, voulez-vous rentrer? dit Bernard. 

Une angoisse infinie gonflait sa gorge, noyait ses yeux. 
Le vieillard, évidemment, croyait à ses paroles. 

— Ah! le calvaire ! gémit-il. 

Cependant il s’apaisa, comme si la voix de Bernard et les 
pleurs de ses filles le pouvaient convaincre. Joseph, le marin, 
avec ses oreilles percées pour de légers anneaux d’or, le prit 
au bras. 

— Allons, le père... vous n’y pensez point... Venez dire 
adieu à Caroline. Quoi! nous vous aimons tous. C’est bien à 
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cause de vous que le frère et moi nous traversons la tempête, 
et que l’adjudant fait campagne. Est-ce que Caroline ne tenait 
pas votre maison comme il faut? Est-ce que le beau-frère 
Praxi ne vous a pas gagné les fournitures militaires? Est-ce 
qu'Aurélie ne joue pas de la harpe à ravir, dans l'espoir de 
vous contenter ?... Et moi, j'éduque les perroquets qui vous 
amusent ! 

IL reformait le tricorne du vieux avec sa grosse main dont 
le goudron avait noirci les rides. 

— Vous avez voulu qu'il y eût un soldat dans la famille : 
ch bien, me voici soldat! — dit Bernard. — Aurélie a épousé 
un diplomate, et Caroline un commis aux Relations Exté- 
ricures, parce que vous désiriez les deux. 

— Quoi! reprit Joseph : vous avez voulu des marins : nous 
parons à virer, le frère et moi; nous avons laissé notre pau- 
vre Émile dans le golfe de Biscaye... Vous comprendrez 
bien que c'est des imaginations, tout cela... et des imagina- 
tions pas bonnes... Rentrez.… 

Le vieil Héricourt radota... Ses rides et sa couperose pâlis- 
saient. Ils le laissèrent seul aller par le jardin jusqu'à la mai- 
son. Planté de travers, troué, le tricorne tenait mal sur la tête 
branlante, qui s'inclina vers le sol; les hautes épaules remon- 
tèrent. Le vieillard marchait pensif, en tätonnant le sol du 
bout de la canne. Il discourut. Son poing menaçait ; puis son 
bras détendu renonçait. Le chef branlant affirmait et niait 
tour à tour. 

— Malheureux vieillà ! zézayait Aurélie... déjà tu touches 
au tombeau, et tu igno-es les douceu-s d’une tend-e con- 
fiance... Pou-tant le labou-eu ve-tueux, à la fin du jou, 
s’assied devant sa chaumiè-e, l'âme apaisée ; ses enfants l’en- 
tou-ent, il leu sou-it. Tu ne connais point, pè-e info-tuné, 
cette châ-mante émotion!... Au sein de la ichesse... un 
ho-ible soupzon empoisonne ton cœu... Qui ne se-ait zenzible 
à tant d’alä-mes, ma sœu?... O ché époux, aidez-moû à rend-e 
à mon Pè-e la paix du cœu!... 

Délicieuse, elle fléchit sa taille sur le bras amoureux du 
diplomate, et pleura contre l'épaule virile parmi ses boucles. 
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IV 


Une élégance plus délicate encore inspirait les gestes et les 
attitudes d’Aurélie dans l'hôtel du faubourg Saint-Honoré. 
Pour presser un limon au-dessus de la timbale, elle arron— 
dissait les bras, elle relevait les petits doigts tout arqués. 
Sur la chaise romaine blanche, elle s'’accoudait de trois 
quarts, la joue soutenue par les ongles de l'index, du 
médius. Le velours jaune des meubles illuminait le salon, 
ses panneaux de boiseries grises. Sur un fût de marbre s'éri- 
geait le buste de la muse Euterpe. 

Là, Bernard s’immobilisait des heures, sans penser, heu- 
reux des plis antiques tombant le long de la robe unie jusque 
sur l’escarpin. 

Le voix de la jeune femme blämait le peu de noblesse de 
certains romans. Elle était grande lectrice. Son libraire. Barba, 
venait de lui offrir les Barons de Falsheim, dus à l'imagina- 
tion d'un nouvel auteur, Pigault. Mais elle jugeait cet ouvrage 
dépourvu des sentiments sublimes qu'elle aimait. D'Anne 
Radcliffe, elle admirait l’ialien. En une seule année de ma- 
riage, elle avait lu et relu les volumes de la traduction. 

— Toujou-s, je me ret-ace la scène où le moine, levant 
zon poignà pou f-apper za victime endô-mie, reconnait sa 
fille dans l’infô-tunée. O que voilà du sublime! J'ai vê-sé de 
douces lä-mes... Gaëtan lit Restif, mais il ne veut pas que je 
limite. J'en ai si grande envie, moà!... Tu lis Restif!... toû ? 

Elle rougit. Comme la mode tendait à disparaitre, elle 
zézayait moins, replaçait aussi les » dans les mots. 

— Votre mari? 

— Mon cœur!... il est inc-oyable. Talleyrand le déteste, 
et le suppo-te. Gaëtan a de hauts desseins sur la Nation! Ta 
lieutenance, il va l’obteni... Va jusqu’au Luxembourg, cet 
après-midi, tu le verras. On dit que Buonapà-té a ramené 
d'Egypte un mameluk. 

Bernard rappela comment le peuple venait, à Lyon, d’ac- 
clamer le vainqueur des Pyramides. Il tenta de maintenir son 
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langage à distance égale de l'admiration qu'il professait, 
comme beaucoup de militaires, et d’une grande jalousie : 
Bonaparte prenait sa place ! 

Mais 1l lui sembla qu'il se devait à lui-même de vanter le 
triomphateur. Durant son discours, il s’estima de ne point 
reprendre les insinuations fâcheuses de Praxi-Blassans sur 
les rapports du général et de Barras. Aurélie l’estimerait, 
sans doute, de ne pas faire de concessions à des intérêts per- 
sonnels ni aux idées du beau-frère qui l'hébergeait. 

Mesurant ses incidentes, il suivait au visage de sa sœur 
le progrès attendu de la sympathie. Il pensa : «Je ne vais pas 
dire que la chance sert la fortune du rival. Au contraire !.…. 
parce qu'il est noble de garder de la défiance envers les sen- 
liments qui flattent notre envie. Je ne vais pas approuver 
l'enthousiasme de Lyon : car il convient de résister à l'inchi- 
nation irréfléchie du vulgaire, et de se distinguer par là... 
Il faut fortifier en soi le caractère. » 

Un «caractère » ! Le mot se répétait à son esprit. Bernard 
s'était fait une règle de ne point agir sans consulter ce mot. Toute 
sa force nerveuse, musculaire même, il la contractait pour 
ne rien vouloir qui ne formät mieux ce caractère idéal, rigide 
envers soi, pareil à ceux de Cincinnatus et de Scipion. 

— Moù, je n'aime pâs ce Buonapà-té, dit Aurélie. Madame 
Tallien soutient que c'est un petit intrigant mal fagoté... et 
qui se pousse par tous les moyens. Pa-ôle, cependant, s'il 
remet les choses en place, et nous délivre des Jacobins... 

Une moue de la bouche en cerise acheva son vœu. Bernard 
dit en riant : 

— Aurélie, vous me découvrirez une femme comme vous. 

— Quand tu seras grand. 

— Plait-1l 9 

— Comme Buonapà-té! 

L'adjudant rougit fort. La futée dénichait l'ambition secrète. 
Il hésita. Le croyait-elle apte à parvenir aussi haut? ou bien 
jJouait-elle de l'ironie}... Lentement il expliqua les causes 
de cette gloire nouvelle : l’entrain vers la mort d’une multi 
tude chassée des villes par le chômage, excitée à la lutte par 


cinq ou six ans d'émeutes continuelles, débilitée par la 
misère des camps provisoires et le manque de tout, déliée 
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de la famille par les secousses révolutionnaires, les dissen- 
timents politiques, et à qui rien ne restait que la colère, la 
haine, l'envie, l'espoir obscur d’une catastrophe capable 
de mettre fin à cette détresse. Lui-même avait vu cela dans l’ar- 
mée du Directoire : et il conta le pain dévoré sous les sabots 
des chevaux. Une semblable multitude, soûle de privations et 
de souffrances, brusquement jetée sur la riche Lombardie, tuait 
afin de ne pas mourir, afin de conquérir le pain, les souliers, 
les culottes, le bois du bivouac. Chaque soldat de l’armée 
d'Italie ne luttait pas seulement pour la nation, mais pour 
sa faim; et Buonaparte avait profité de cette démence des 
estomacs vides, des pieds meurtris, des membres froids, de 
cette misère ruée sur la richesse des villes heureuses. Quel 
autre retrouverait un pareil élan militaire? 

Aurélie, quand il releva les yeux, tâtait le ruban de sa 
chevelure. Elle n'écoutait plus. En même temps les plis de 
sa robe, entre les seins, sollicitèrent l'œuvre des doigts. 
D'une petite lippe, le menton collé contre la gorge, elle 
signifiait que tous ses soins revenaient à la toilette. Bernard 
se vexa. D'autre manière elle restait attentive quand péro- 
rait Praxi-Blassans. 

— Très jolie, la grecque de ce corsage! — jugea-t-il afin 
de dissimuler son dépit. 

— Alors, vous aimeriez une femme comme votre sœu..…., 
monsieur ? 

— Roses et lys!... Pervenches de vos yeux ! 

Certes, il eût souhaité la semblable ; il se disait pourtant 
que de telles élégances le gêneraient. 

Elle jasa, coquette, parla encore de ses lectures. Jamais, avant 
le mariage, leur père n’avait toléré les romans ; et, depuis. elle 
se livrait aux terreurs de la littérature anglaise, fertile en fan- 
tômes, aux sentimentalités de Rosa ou la Fille mendiante, — 
ornée de tous les talents et de toutes les vertus, toujours en 
péril de passion et ne succombant jamais. — Ces aventures 
exagérées ne l’empêchaient point de s’attendrir aux finesses 
émues de Sterne, à la mort du chien de l’aveugle, à l’en- 
trevue avec la fraîche soubrette en petit bonnet, en simple 
tablier... Et le fifre français, si franc, si jovial !... Et Marie, 
la pauvre fille, qui gardait sa chèvre au bord de la route. Et la 
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plainte du sansonnet réclamant la liberté de l’air!... Aurélie 
récitait de mémoire des paragraphes, tandis que Bernard, 
silencieux, méditait sur l’humiliation de ne rien paraître 
qu'un auditoire docile à cette éloquence. 

Le père Héricourt, éducateur rude, avait mis entre ses 
enfants peu de sympathie fraternelle. Élevés à part, les garçons 
et les filles ne se rencontraient qu'au diner de midi et au 
souper du couvre-feu. Des quatre fils du premier lit, trois, 
vers l'adolescence, avaient passé les murs du collège, pour 
prendre du service à bord des bricks marchands. Instruit 
par un ancien colonel de cavalerie, M. de Monchy, qui 
tenait dans Péronne une sorte de pensionnat militaire, où, 
aidé d'un bénédictin, il enseignait l'équitation, la fortifica- 
tion, le latin et quelques mathématiques aux cadets nobles 
comme aux fils de familles riches, Bernard Héricourt n'avait 
vu ses sœurs que rarement, aux vacances d'été. Enrôlé 
simple hussard, dès la dix-huitième année, il avait couru les 
dépôts de remonte, servi comme fourrier le capitaine com- 
mis à l'achat des avoines, sans pouvoir, deux années du- 
rant, visiter sa famille. Tout à coup, il avait assisté au 
mariage de Praxi-Blassans et retrouvé, après trois jours de 
poste, ses sœurs grandes filles, en robes à la grecque, les 
écharpes entourant des tailles faites. Après la noce, il avait 
fallu rejoindre à franc étrier le corps de Jourdan, pour cette 
campagne de Souabe d’où il revenait vaincu, triste, sou— 
cieux de se créer un caractère supérieur aux déboires. Ad- 
mirateur docile des Romains, il souhaitait l'éloge de sa 
conscience. Qu’Aurélie ne soupçonnât point ces qualités de 
son frère, il en souffrait. Depuis six jours, il vivait dans 
l'hôtel de Praxi-Blassans, retenu par le temps fangeux de 
brumaire, qui noircissait encore les hautes murailles des 
hôtels voisins, celles de la petite cour caillouteuse, vêtue de 
lierre, emplie de laquais actifs à fourbir la berline verte. 

— Je suis encore un étranger pour vous, ma sœur. 

— C-ois-tu ?... Non, mon cer! 


Elle se défendit, puis s'excusa, admit en effet que, depuis 
son mariage, elle changeait d'âme. Tant de choses se 
pressaient dans sa vie! les personnages de romans, l'ins- 
tallation de Cavrois et de Caroline au Marais, les intri- 
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gues dont l'entretenait son mari anxieux de savoir s'il 
suivrait les lubies de M. de Talleyrand, la complaisance des 
Anciens pour Bonaparte et Moreau, ou s'il conserverait ses 
préférences à Jourdan. Barras, Gohier, aux Cinq-Cents et 
au général directeur Moulins, qui parlait déjà de mettre en 
arrestation le « déserteur d'Égypte » pour le livrer aux fusils 
d'un piquet d'exécuteurs. Inquiète, elle s’appliquait à com- 
prendre tout cela et, de plus, comment lui siérait, à la ville, 
une douillette anglaise de drap gris, avec un chapeau polonais 
en velours garni de plumes d'autruche. 

Elle examina la pointe de son escarpin Jaune. et ses petites 
dents mordirent la lèvre inférieure. 

— Oui, oui, tu me juges mal; tu n'es pas un homme 
sensible, toà... tu penses que je lis de mauvais livres, et ton 
sourire m'a donné de la peine, lorsque je t'ai parlé du sieur 
Restif. 

— Ma sœur, vous vous méprenez.… 

Gravement, Bernard se leva. Il n'approuvait point qu'elle 
aimät les sornettes des romans, mais il ne voulait pas le lui 
dire, redoutant de la vexer. Son silence suffirait à l’avertir. 

Il crut bon de marcher en suivant les losanges du par- 
quet ciré qui mira ses bottes et leurs glands d'or, ses jambes 
culottées d’amarante. 

— Si Je lis, c'est que je ne veux point avoir l'air d'une 
petite sotte chez madame de Staël ou madame Tallien, 
reprit-elle ; et vous devriez, mon frère, m'aider à paraître 
honnêtement partout, à seule fin de servir vos intérêts. ceux du 
père, les nôtres... Ainsi, je dois rencontrer le général Moreau. 
quelque jour; il pourrait vous agréer au nombre de ses aides 
de camp..., dès que vous aurez la lieutenance. Conviendrait- 
il que la recommandation semblât d'une pécore de pro- 
vince)... Papa veut aussi fournir les rations et les cuirs de 
brides à l’armée qu'on rassemble sur le Rhin. 

— Peste, ma sœur! Je n'imaginais point que ce füt là de 
vos affaires; je pensais que votre mari... 

— Gaëtan vise plus haut : il oublierait nos petits avantages. 
Au moins, j'éperonne les bonnes volontés qu'il a mises en 


branle... Tu devrais rejoindre Gaëtan au Luxembourg. Ils 
bavardent tous dans l’antichambre des Directeurs. On te 
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présenterait au général Moreau ou à Buonaparte, qui rôde là 
en redingote et prend chacun sous le bras pour lui expliquer 
son mérite... Que restes-tu ici comme un écolier en péni- 
tence? Tout à l'heure il faudra rejoindre ton régiment, et tu 
n'auras rien obtenu. Va plutôt au Palais-Royal... Ca t'amu- 
sera. Veux-tu des louis, pour jouer ?... 

Il refusa ; 1l se dandinait, honteux. Elle le congédiait, lasse 
de sa présence: afin qu'il s’amusât en compagnie galante, 
elle offrait même de l'argent! 

— Je vous incommode, ma sœur ? 

— Moi? non; reste, si tu veux. 

IL s'étonna qu'elle n'eût point l'amitié de le retenir avec 
plus de chaleur. Il se plaisait dans l'élégance de la pièce 
qu'elle parait de sa jolie personne. Le prenait-elle pour un 
grossier coureur de filles? 

— Voyez le temps, Aurélie : on n’est point tenté de sortir. 

— Je pensais que les jeunes guerriers ne négligeaient pas 
ainsi les occasions de rencontres galantes et qu'ils aimaient 
faire parade au dehors. 

— Ce n'est point mon cas. 

— Sans doute, les aventures du bivouac te flattèrent à 
souhait, polisson! 

— Ma sœur! 

Aurélie lui montra le doigt, et se fit soudain camarade. 
Elle lui raconta ses souvenirs d'aventures survenues en des 
romans, puis lui demanda si, dans sa vie guerrière, il en avait 
connu de pareilles. 

Le « caractère » de Bernard se sentit de nouveau choqué. 
Brusquement la jeune femme, par la malice des sous- 
entendus, le gênait, plus experte que lui à introduire, dans 
l’équivoque des métaphores, certaines gaillardises alors en 
vogue... Le caractère se scandalisa. Aurélie lui plaisait 
davantage avec d’autres manières. 


Ce jour-là et ceux qui suivirent, elle ne cessa de le taquiner, 
enhardie. Praxi-Blassans l’aidait. Il laissa Bernard chez des 
dames faciles de la rue Greneta, certain soir, afin de parfaire 
une plaisanterie un peu lourde commencée à table. L'orgueil 
de l’adjudant souffrit. Lointaine, étrangère, éclose par hasard 
au milieu de ses frères marins, près de la lourde Caroline 
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Cavrois, cette apparition d’Aurélie dont s'était rafraîchie sa 
lassitude, aux heures pénibles des garnisons et des camps, se 
transformait en une petite personne railleuse, grivoise, ba- 
varde, utilitaire aussi, qui se moquait. 

Devant le soldat, les époux s'embrassaient à l'aise. 

— O povre Bernard! criait Aurélie, sur les genoux du di- 
plomate, dont elle caressait la joue räpeuse. 

Ce petit homme trapu, sa tabatière, le haut col rabattu de 
ses redingotes brunes, les revers pointus de ses gilets aurore, 
la toiture lisse des cheveux poudrés couvrant l’ovale dur d’un 
visage ironique et mobile, le parfum brutal du jabot, la 
faconde de la voix et l'importance du geste, tout augmentait 
l’aversion de Bernard. Il devait, à chaque heure, pour ne 
pas médire, se convaincre du savoir réel acquis en chaque 
matière par ce prodigieux travailleur annotant dès l'aube les 
livres innombrables épars sur les meubles de la bibliothèque. 

Bien que le jeune homme eût remarqué des sourires entre 
les deux époux, 1l ne consentait pas à croire que sa gravité 
fût l’objet de leurs conversations intimes et railleuses. Or, 
un après-midi, à la fin du diner, le laquais ayant dit 
deux mots à l'oreille de madame de Praxi-Blassans, elle 
s'éÉgaya : 

— Faites entrer cette fille !... C’est la chambrière nouvelle 
que J'ai choisie pou toà, Bernard! 

Praxi-Blassans parut aussi joyeux. 

— Pour moi? dit Bernard étonné. 

— Vous la trouverez bien, si madame de Blassans ne m'a 
point leurré! assura le mari. 

Et, la porte ouverte à nouveau, ce fut dans le cadre d’une 
fanchon une figure rosée, des yeux d’or assombri, un corps 
de petite nymphe replète en simple robe de coton à rayures 
jaunes, des bras menus enfoncés aux poches d'un tablier 
noir, de frissonnantes épaules masquées par le croisement 
d’une écharpe verte. Timide, l'enfant restait immobile, les 
yeux au plancher, tandis que la jeune femme lui prescrivait 
de menues besognes, celle d'apporter le chocolat de son frère, 
le matin... On fit sortir la grisette. Praxi-Blassans expliqua 
comment Aurélie l'avait découverte dans un magasin de 
modes, apprentie, et comment elle l'avait engagée, lui offrant 
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un surcroît de gages, pour s'occuper de la couture et de 
travaux gracieux, à la maison. 

— Qu'en dis-tu, mon frère)... Je suis sûre qu’elle te plait, 
pa-ôle d'honneur panac-ée ! 

— Parbleu ! renchérit le diplomate, qui boucha sa narine 
nerveuse d’une prise de tabac. 

Et tous deux savouraient leur plaisanterie. 

Le hussard examina l’intérieur doré de sa tasse. IL sentit 
la rougeur brûler ses joues. 

Sa sœur et son beau-frère l’estimaient donc comme un 
pitre dont ils se plairaient à voir le jeu d’amour près d'une 
servante ! Ce qui l’indigna. 

— Quand pourrai-je quitter Paris) demanda-t-il. 

— Oh! oh! fit le beau-frère. Vous ne vous accommodez 
donc point de notre compagnie, monsieur ?... Cependant 
il convient que vous demeuriez... Je ne sais encore si je dois 
obtenir, pour votre avantage, la faveur du général Moreau, ou 
s'il vaut mieux que vous continuiez auprès de Jourdan votre 
carrière. Au cas où le paltoquet corse et M. Sieyès l’empor- 
teraient, ainsi que l’aflirme M. de Talleyrand avec beaucoup 
de chaleur, l'intérêt commun de la famille serait que vous per- 
mutiez aux dragons de Moreau, lequel gagnera sans doute le 
commandement de l’armée du Rhin... Attendons la fin. 
Je ne saurais encore tenir la gageure pour l’une ou l’autre 
faction ; et toute démarche en ce moment nous compromet-— 
trait par avance devant celui qui n'aura point le succès. 
Donc, courez, amusez-vous, faites le jeune homme... et ne 
vous occupez point. On veille sur vous. 

— Il faut quelqu'un des nôtres près du général com- 
mandant la plus nombreuse armée. Papa périrait de cour- 
roux, si tu ne l’aidais pas, Bernard, dans son affaire des 
fournitures. 

— Une larme de cette liqueur ?.…. 

Le jeune homme exagéra sa réserve, dès lors. On le 
traitait légèrement: on s’amusait de lui, en attendant qu'il 
pût servir à quelque chose: son caractère prêtait donc à la 
risée ? 

IL s’enferma dans son logis. Par-dessus la cour qui séparait 


l'hôtel de la rue, il contemplait la peine des portefaix chargés 
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de cartons et de marchandises en balles ; les petits pas des 
élégantes qui passaient la boue sur la planche du balayeur : 
la fuite des cabriolets, verts de caisse, jaunes de roues, où se 
raidissait tantôt un monsieur en carrick, tantôt un général 
que gênaient les deux cornes de son chapeau barré d’or. 
Des crieurs de gazettes bousculaient les militaires et les 
patriotes vêtus de la courte carmagnole bleue. Les boucles 
anglaises d’une coquette s'agitaient autour d'un sourire 
cherchant quel homme en voiture sauverait de la crotte la 
mousseline cerise de sa robe. Il y avait des mollets en bas 
blancs tirés, des visages roses dans des cornettes tuyautées, 
des tailles fines sous des écharpes à grands eflilés de soie. 


- 
Des jockeys en veste ronde conduisaient des couples de per- 


cherons attelés à de vastes berlines bleu de roi. De jolies 
boutiquières méditaient, le front aux vitres des devantures 
que décoraient maintes enseignes : bottes et gants mons- 
trueux, balais géants, toufles de simples chez l'herboriste, 
boule d’or du perruquier, portrait de la sage-femme saignant 
le bras d’une pâle dame en atours de nuit. 

L'ardoise du ciel ne semblait pas moins sombre que les toi- 
tures ; les lignes des perspectives étaient rompues par l'avancée 
des échoppes où se succédaient la ravaudeuse, l'écrivain publie, 
la marchande d’abats, le raccommodeur de porcelaine et le 
vendeur de chansons patriotiques. 

Plutôt que ce spectacle mal égayé par les parapluies rouges 
et verts, soudain éclos partout, Bernard souhaitait l'es 
pace des grandes routes sonnant au pas de son cheval. Il se 
revoyait dans les bois de Souabe, lorsque le vent attaquait 
son manteau, et que la pluie refroidissait les figures de ses 
hommes endormis en selle. Un Picard de l’escadron chantait 
une complainte à la queue de la colonne. Les branches 
ployaient sous l’averse. Au loin, un lièvre traversait prudem- 
ment le chemin. L’odeur humide de la forêt enivrait l'espace 
que ne troublait pas le roulement de la canonnade, reprise 
peut-être là-haut, dans les nuages gris et noirs afin de satis- 
faire la gloire d’un peuple aérien. Et l'inquiétude de l'officier 
accouru sur son cheval noir; et les mains aux yeux des 
brigadiers; et le profil des soldats attentifs; et les voix 
basses ordonnant de plier les manteaux en bandoulière, de 
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décrocher la carabine; et l'exquise palpitation du cœur 
curieux de sentir la peur, avide de surprendre la faiblesse de 
l'ennemi au bivouac... Quel instant! La chair tremble, le 
souflle se précipite, les mains suent, les entrailles crient ; 
cependant le désir de gloire se dresse avec le courage dans 
la carcasse effrayée : à deux, ils espèrent la joie de se voir 
forts, plus forts que la peur instinctive, que la vigueur de 
l'adversaire. L'ennemi et la nature seront vaincus. L'énergie 
s'accroil, s'excile. Les yeux sortent, le poing serre l'arme 
prête ; les genoux étreignent les flancs du cheval... On entend 
râler les haleines, l'adversaire paraît, les fusils tonnent, le 
sabre tournoie dans la main, le cheval bondit avec votre 
désir de dompter le fantassin ahuri derrière la lueur de sa 
baïonnette qu il lance vers les cris des hommes, les sauts 
des bêtes, les jets de boue, le claquement des pistolets. La 
peur nest plus. Une démence illumine l'être se jetant au 
galop, sur la proie fugitive que culbute un coup asséné.… 

Bernard évoquait la fièvre orgueilleuse de ce moment. 
Y penser le débarrassa de tout le malheur valu par la moquerie 
du ménage. Comme il aimait la gloire! Son âme s'évasait, 
pour ainsi dire. Au combat, on devient mieux qu'un homme. 
Des forces magnifiques et puissantes, le vœu de la race, voilà 
ce qui vous possède, s’élance de vous, tue pour vous. 

« Un caractère !... » Il fallait éblouir les hommes par la 
gloire, — les hommes, les femmes, — faire pleurer un jour Au- 
rélie de regret pour ce caractère méconnu. Bernard revenait à 
sa table, aux livres béants, au Trailé de Cavalerie, aux ouvrages 
de Turpin de Crissé, à cet Essai sur l'Art de la querre, lumi- 
neux effort d’un esprit encyclopédiste instruit par la pratique 
des campagnes sous Louis XV, à ces Commentaires sur les 
mémoires de Montecuccoli, le savant adversaire de Turenne, 
à ceux sur les Institutions de Végèce, curieux stratège du 
iv® siècle, si expert dans l’art de l'attaque et de la défense 


des places, dans le choix des tempéraments propres au ser- 
vice militaire. Bernard s’asseyait au fond du grand fauteuil 
bas, appuyait sa tempe sur l'oreillette et lisait, les bottes 
contre la bûche blanchie de cendre, jusqu’à ce que les lueurs 
du jour eussent quitté les fourreaux des sabres accrochés au 
mur, les cuivres des gros pistolets, la gravure anglaise où 
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paradait le cheval persan du prince de Nassau, — naguère 
connu dans Paris pour avoir été distancé par le cheval barbe 
de Dauvergne, mestre de manège à l'École militaire. 

On grattait à la porte, vers le tard. Zulma, la grisette, 
apportait le haut quinquet de bronze, dont la lumière 
aussitôt révélait sur la table les cours manuscrits de fortifi- 
cation. 

Religieusement, Zulma, du bout de ses ongles, écartait les 
feuilles. A la dérobée, elle admirait le jeune homme capable 
de tant de travail, et s’attardait à lisser la courtine du lit 
tendu sur quatre lances de grille coupées à mi-hampe. 

— Le feu?... murmurait-elle. 

Bernard repoussait son fauteuil ; Zulma s’agenouillait dans 
sa jupe de calicot bleu; la forme de sa croupe s'épanouissait 
tandis que sa jolie poitrine, un peu rustique, pesait dans 
l'écharpe grise nouée derrière sa taille. Malgré sa résolution, 
l'adjudant ne réussissait pas à proscrire les idées libertines. 
La peau duveteuse de la nuque le tentait fort. Zulma, devi- 
nant le désir, rougissait. 

— Vous rougissez, Zulma ! — commença Bernard, certain 
jour, alors que le sang chantait à ses oreilles. 

— Je rougis, moi)... 

Elle sourit ; et la malice des yeux se voila de longs cils. 

— Pourquoi rougir ? 

— Pour rien. 

Elle n'osait point se remettre debout et continua le geste 
inutile de tisonner. Bernard brusqua les choses : 

— Vous pensez que j'ai envie de vous mettre un baiser au 
cou... C'est cela qui vous fait rougir. 

— Oh! je n'aurais pas cru monsieur assez osé pour cela. 

— Les hussards ont de l'audace. 

— Oh! les militaires !… 

— Vous en avez connu, Zulma ? 

— Un tantinet. 


Plus rouge, elle cacha son rire dans son épaule et se 
redressa légèrement sur les genoux, les yeux au feu. 

Bernard lui saisit les mains, qu'elle défendit à peine, et la 
pria de conter son roman. Il fut le même que ceux connus : un 
cousin en semestre, un sergent de l'infanterie légère... Main- 
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tenant, il avait rejoint son corps, et elle lui écrivait chaque 
dimanche. 

— Voulez-vous, Zulma, que je le fasse revenir à Paris ? 

— Qui. 

— J'en prendrai soin... 

— Ce n'est pas bien d'embrasser sa servante | 

— Pourquoi ? 

— Parce que ce n'est pas bien, pour un monsieur comme 
vous. 

— Petite Zulma, votre peau est bien agréable. 

— Si monsieur entrait... non, non... Monsieur va entrer. 
Il a dit qu'il venait voir monsieur... Non, non... je suis sûre 
qu'on me sonne en bas... Qu'est-ce que madame va penser). 
Mon écharpe !... Oh! non... Si madame me sonne !... Si 
monsieur montait.. Ce n'est pas beau, ça, non... Ah bien! 
ah bien! monsieur n'est pas raisonnable; non, ça, mon- 
sieur n'est pas raisonnable... Oh! regardez comme je suis 
faite... Mes cheveux !... Voulez-vous bien !... Assez!... en voilà 
assez... je vous prie! 

Subitement, Bernard se rasseyait en silence. Zulma jacas- 
sait, fière, les mains à ses boucles qu'elle refrisait autour 
du doigt 

— On connaît le monde: on sait se mettre... je m'attife un 
peu... C’est un sort! on ne reste pas tranquille auprès de 
moi; ils sont enragés. Qu est-ce que j'ai donc}... Quoi que 
je fasse, quoi que je dise, ils veulent prendre leur plaisir. 
J'aime autant ça... 

Elle lui rit à la moustache, en sautillant, Une joie simple 
illuminait ses yeux, colorait ses lèvres qu'elle avalait, vo— 
luptueuse. De l'enfant timide et rougissante, rien ne res- 
tait. Coquine, elle se flattait de l’aventure qui la dépouil- 
lait de toute allure vertueuse pour la rendre simplement 
elle-même, avec ses appétits sensuels et ses yeux devenus 
vicieux. 

Bernard l’eût voulue loin. Par bonheur, la sonnette re— 
tentit. 

— Oh! oh! c'est madame !... Vite un bécot, que je dégrin- 
gole !... Monsieur mon ange... Tout de même... jamais je 
n'aurais cru monsieur assez osé pour la fredaine, 
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De cette aventure, Bernard ne garda qu'un déplaisir accru 
par la malice des époux, dont mille allusions le taquinèrent. 
Il se désola dans sa chambre, de longs jours, sans que par- 
vinssent à l’égayer les derniers « Attiques », qui recevaient la 
pluie de la rue sur leur courte tunique laconienne, leur chla- 
myde, leurs jambes, leurs têtes, leurs bras nus, pour affirmer 
ainsi la résurrection jacobine de la vertu antique et la précel- 
lence de l’art qu'illustrait le nom de David. 

Rien ne lui réussissait. Chaque mot d’autrui louant Bona- 
parte, Moreau, le poignardait d’un reproche. N’être pas leur 
émule certain, cela lui parut une humiliation infinie. Il se 
consuma tristement l'âme à récriminer contre le destin. Ne 
formerait-il jamais son caractère ? Il essaya des méthodes. 

« Vaincre d’abord ma paresse. » Cette phrase, écrite sur 
de grandes feuilles de papier, il l’afficha, en dix endroits de 
sa chambre, de manière à rencontrer toujours l’exhortation 
salutaire sous son regard. Il lisait jusqu'à ce que les carac- 
tères d'imprimerie devinssent des mouches d'or qui lui sau- 
taient aux yeux. Dix fois il recommençait la page, si l’intel- 
ligence, distraite par des rèveries ou la crainte de la vie mé- 
diocre, ne lui semblait pas avoir saisi de façon lucide la théo- 
rie du changement de front par corps d'armée ou la manœuvre 
de la brigade débordant l’aile adversaire par échelons d’esca- 
drons. | 

Mécontent de lui-même, il copiait le passage difficile, le 
recopiait. Il mettait sous le joug l'attention rebelle, comme 
son père avait ployé les vies des épouses et des enfants 
sous sa volonté, afin d'obtenir le triomphe de la race. « Je 
dois être, jugeait-il, sévère pour mon attention qui se dis- 
sipe; je dois, comme mon père, créer le prestige de ma 
maison. » 

Au cours de son adolescence, l’aveugle lui prêchait le de- 
voir, pour l'aristocratie du Tiers, de substituer la noblesse 
des sentiments et l'honnêteté de la fortune aux qualités des 
ci-devant. Il fallait, comme eux, être héroïques à la bataille, 
instruits au salon, magnifiques dans l'apparence. Lui, le 
vieux, se chargeait d'obtenir la richesse qui prépare la dis- 
tinction des manières. À ses fils de surpasser par l’héroïsme et 
la science ; à ses filles de dominer par l'élégance et la vertu. 
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Cela semblait à Bernard une tâche historique. Il prévoyait 
une noblesse nouvelle, de Décius, de Catons, de Lucrèces, 
succédant à celle des Rohan, des Villars, des Marie-Antoi- 
nette, et qui l’éclipserait. 

La Rome de la République, celle des Gracques et des Sei- 
pions, secouait enfin le joug des barbares Francs, subi pendant 
quinze siècles, et la tête du dernier Capétien venait de choir, 
sans doute, sous la hache justicière du licteur. 

Tous les souvenirs latins criaient en lui. Il différen- 
ciait mal la violence habituelle à son père de celle qui poussa 
Brutus à condamner ses fils. Partout Rome renaissait, avec 
les cannelures des fausses colonnes ioniques élevant les 
plafonds, avec la tige en bronze vert des hautes lampes, 
les trépieds sacrés des guéridons, les tuniques et les co— 
thurnes des femmes, la rhétorique des gazettes, les sabres 
courts des vélites, les surnoms des sans-culottes, les guir- 
landes de feuillages pétrifiées à la corniche des monuments 
nouveaux. 

A table, les jeunes femmes amies de sa sœur contaient la 
vie nouvelle du Luxembourg, où s’agitaient les membres du 
Directoire. On ne parlait que de «diners grecs», et de « fes- 
tins gymnastiques ». 

Certain jour, à limitation des patriciens engoués des choses 
helléniques, on servit, chez Praxi-Blassans, «le brouet spar- 
tiate » : les convives se régalèrent avec cette bouillie où se 
mélaient la farine de sarrasin et le hachis de porc. Inclinant 
leurs cheveux nattés à la Porcia, les dames se délectèrent. Mais 
une discussion éclata entre les démophilhellènes, qui avaient le 
culte de l’hellénisme pur, et les partisans de madame Tallien, 
qui inclinaient plutôt vers l'amour de la mode romaine. De 
ces dernières était Aurélie. Au contraire, Praxi-Blassans ne 
leur pardonnait pas d’avoir mis des bagues à tous les doigts 
de leurs pieds, en bas de soie tissée selon la forme des orteils, 
lors d’une fête. La plupart des convives mâles exagéraient 
ce goût des merveilleuses : afin de réagir contre l’art hel- 
lénique et jacobin, ils portaient des boucles d'oreilles et des 
cadenettes roussies à la teinture, que relevaient des peignes 
courbes. Parmi ce monde, l’austère Cavrois, immobile dans 
son raide habit bleu, le menton juché sur les tours de sa 
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cravate, émettait des sentences prudentes pour intéresser une 
dame vêtue en odalisque, avec des pièces d’or sur les seins, 
et qu'un fort rhume de cerveau contraignait à tirer sans 
cesse son mouchoir du réticule pendant le long de sa chaise 
romaine. 

— Monsieur de Talleyrand engage beaucoup le général à 
l'action. 

— Il voudrait en faire son bras droit, dit l'odalisque… 

— Une main, plutôt, pour prendre et pour garder. 

— Fil la vilaine langue !.…. 

Mais ils s’extasièrent sur le goût du pain où l’on avait mis 
du cumin, comme faisaient les Grecs. Bernard trouvait incom-— 
mode de boire dans des coupes enguirlandées de violettes 
naturelles : on avalait les pétales des fleurs en même temps 
que le vin. 

— La manie constituante de Sieyès... cria Praxi-Blas- 
sans. 

— .…. Vaut mieux que la dépravation de Barras ! interrompit 
l'odalisque. — Gohier ne voit rien, ni le jeu de Buonaparte, 
ni celui de son frère. — Croyez-vous au navire envoyé secrè- 
tement en Égypte par Cambacérès, Rœderer et Talleyrand, 
pour prier le petit Corse de revenir ? — Certes, si Lucien 
Buonaparte préside, il le doit à ces gens-là, à Rœderer, à 
Saint-Jean-d’Angely... — D'abord ils avaient offert l'aventure 
à Jourdan.— Il refusa, comme Bernadotte, comme Augereau. 
— Des naïfs! — Des habiles ! — Des sages! — Des vertueux ! 
— Des imbéciles !... — Et le peuple? — II boit. — Toute 
l'énergie nationale est soûle!... — Les Anciens? Ils voulaient 


Pichegru avant Fructidor, ils veulent Buonaparte. — Les cinq 
cents têtes de bois ne les empêcheront pas. — Quel troupeau! 
— Son café finit de f... le camp !... — Ils ont tâté Moreau. 
— Eh bien? — IL a hésité. C’est sa manie! Il avait hésité à 
dénoncer Pichegru ou à marcher avec lui. Il hésite entre 
supplanter Buonaparte ou le porter au pavois... — Moulin 


prétend les faire fusiller. — I1 dissimule. Il faut le voir, 
l'échine en l’air devant le « Vainqueur des Pyramides !... » — 
Et lui? — Lui, il allonge des phrases... Il se montre sous 
l'habit de l'Institut pour faire croire à son respect du civil. 
Il veut; il ne veut plus. Il se laisse faire violence. Il a des 
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vapeurs. — Une femme! — Et la sienne? — La Beauhar- 
nais?... — Elle rabat ses amants sur l'hôtel de la rue de La 
Victoire. — Il y a foule. — Un peuple! — Sa bonne 


femme ! — Buonaparte voit trois cents hommes par jour. — Et 
sa femme aussi... Fi! — Des sels! — On meurt! — Voulez- 
vous bien ne pas rire de la sorte, petite Messaline ! 


— Pourquoi nous marier, 
Quand les femmes des autres, 
Pour être aussi les nôtres 

Se font si peu prier ? 
Pourquoi nous marier ? 

Que les chiens sont heureux ! 


Deux à deux ils s'unissent, 
Sans qu'on médise d’eux : 
Que les chiens sont heureux ! 


Elle s’acheva parmi des murmures, la chansonnette de ce 
vieillard, ancien ami de Jean-Jacques : en sa faveur, la com- 
pagnie tolérait encore le cynisme polisson du « retour à la 
nature »... Le jabot plein de sauces, il haussait le tremble- 
ment de ses mains jusqu'aux «repentirs » de sa voisine où 
dégouttait « l'huile antique ». Bernard supporta mal qu’Aurélie 
ne cessàt de faire retentir sa joie aiguë. 

Elle portait une robe de mousseline rose, venue jusque 
sous les seins, dont les deux poches d’un corsage en velours 
brun dessinaient les courbes inférieures. Autour du col, un 
ruban écarlate à la victime affichait encore ses opinions ther- 
midoriennes, sa tendresse pour les guillotinées. 

Cette prétention de perpétuer à table les souvenirs des exé- 
cutions terroristes déplut au soldat. Il trouvait Aurélie, ce soir, 
agitée, sans grâce. À travers le lorgnon de merveilleuse aidant 
sa réelle myopie, elle dévisageait les femmes et les hommes. 
Ses paroles tendaient à la travestir en ci-devant que la Révo- 
lution ruina. 

— Buonapà-té a donné sa paôle d’honneu de nous rendre 
la fo-êt de Blassans... On l’a promis encô-e à madame de 
Coislin, à la princesse de Guéménée, en compensation de ses 
bois de Lorient, et à la marquise de Créqui !.… 
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— Talleyrand tient bureau de promesses! ricana quel- 
qu'un. 

— Oui, môssieu, rue d'Anjou, à l’hôtel de Créqui... Le 
suisse vous indique les heû de guichet. 

Et d’éclater de rire, comme si elle avait dit la chose la plus 
spirituelle du monde. 

Aurélie lui coupait les discours en criant à tue-tête : 

— Avez-vous lu Pigault ?... Faut li Pigault, mon cer ! 

Ou bien, si Cavrois, pour excuser les audaces de Talleyrand, 
louait cet esprit qui jugeait de façon parfaite les hommes 
et les États, l'enfant s’occupait tout à coup des camées sus- 
pendus aux oreilles de son voisin et lui demandait le nom 
de l'orfèvre qui les restaurait, à Rome... Sa voix de tête 
décrivait le char d’Apollon, dont le relief se détachait en blanc 
sur l’agate. Elle vantait la délicatesse de l'artisan. 

— Les proclamations sont déjà tout imprimées, rue Chris- 
tine, chez Demonville... Allez-y voir. Vous demanderez de 
ma part le citoyen Bouzu, qui tient l’état de prote. Regnault 
a signé le bon à tirer. Bouzu le montre à qui veut! — annon- 
çait Cavrois dominant les cris de sa belle-sœur. — Cela serait 
plaisant. — Quelles balivernes! C’est le millième complot 
que les nouvellistes imaginent. — Tout le monde veut jeter 
les avocats à la rivière... Bouzu comme vous et moi! — Le 
général Lefebvre a promis le concours de la division de 
Paris. — A d’autres! — Les Anciens sont convoqués pour 
sept heures, aux Tuileries. — La bonne histoire ! — A-t-on 
oublié les hommes de Fructidor?.…. Ils voteront la translation à 
Saint-Cloud. Les généraux feront cortège à Buonaparté. — 


Ou Buonaparté aux Anciens. — Morbleu! mossieur, voici 
enfin le sabre qui va racler l’ordure! — La crasse tient 
bon. — Bernadotte marcherait contre lui. — Et l'argent) — 
Oui, l'argent? — L'argent?... Il a pillé l'Italie. — Il à 
trouvé deux millions chez les fournisseurs. — Bah! il leur a 
promis la guerre? — Mon père a envoyé trente mille livres ! 


dit étourdiment Aurélie. 

Un silence s’ensuivit. L'ami sénile de Jean-Jacques essaya 
d’entonner une autre chansonnette gaillarde. Sa face cadavé- 
reuse et riante bavait sur la haute cravate de mousseline 
soulevant les bajoues fripées. Il commença : 
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Lubin a dit à Colette : 
Prends ma houlette. 


On l'interrompit. Il retomba assis, en secouant la tête, 
comme si tout lui semblait absurde. 

Il souriait de ces gens qui portaient une attention infinie 
aux imminences des complots. IL en avait tant vu depuis 
Louis le Bien-Aimé et la Fête de la Fédération ! Il haussa les 
épaules, battit une marche avec sa tabatière contre son assiette, 
au fond de laquelle un centaure peint tirait de l'arc. 

— Vous me la baillez belle, tous !... Est-ce qu'Augereau a 
pris le pouvoir après Fructidor? Ou ce petit Corse, après 
Vendémiaire ?... La liberté épouvante la tyrannie ! 

Il tapa du poing, et le vin sauta de sa coupe jusque sur 
ses manchettes de dentelle. 

On se levait. On laissa les sièges romains en acajou, raides, 
ornés de serpents de cuivre, les bouillottes à trois lumières 
sous leurs abat-jour de tôle verte, et, sur le marbre de la 
table, les fruits amoncelés dans la claire-voie des corbeilles 
de Pomone en faïence dorée. 

Bernard quittait toujours avec soulagement ces agapes qui, 
commencées vers quatre heures, duraient jusqu'à sept, aux 
chandelles. 

IL souffrait le dépit d’avoir admiré Amélie et de l’apercevoir 
maintenant presque vulgaire. 

L'impatience visible encore sur les traits du mari le con— 
firma dans sa remarque. Praxi-Blassans entreprenait-il un 
discours, écoutait-on attentivement ses réflexions sur les 
manigances de la diplomatie, sa femme se plaignait d'une 
dent qui la faisait gémir soudain. Et chacune de s’empresser 
pour extraire de son réticule des sels britanniques, pour 
agiter les plumes de son éventail... D'autres fois, si l'ami 
de Talleyrand révélait les origines du formidable complot 
organisé depuis Fructidor, avec Roger-Ducos et Sieyès, 
Aurélie se levait, gentille, tendre, glissait sur la cire du par- 
quet afin d'interrompre par un baiser silencieux l’ennuyeuse 
période : 

— Voilà des chôses qu'il ne me dit zamais, à moû.. Il pà-le 
aux aût-es; moû, 1l ne me dit rien, le scélé-at!.. 
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Et, assise sur le coin du siège, elle entourait de ses bras, de 
son affection craintive, la tête fatiguée de l'époux qui souriait 
péniblement. 

Par bonheur, l'entrée d’un homme illustre, celle de Sieyès, 
par exemple, l’attirait vers ce visiteur nouveau. Elle répan- 
dait ses grâces en révérences de cour, Le citoyen directeur, 
d’un sourire affable, saluait, inclinait devant tous sa tête cré- 
pue, se rengorgeait dans le double menton qui écrasait les 
tours de sa cravate, puis vite se dérobait, courant à l’un, à 
l’autre, récitant ses brochures. Aux dames, il montrait la 
cicatrice d'une blessure reçue au poignet, lorsque l'abbé 
Poulle tira sur lui deux coups de pistolet. 

— Pitt avait mis l’amorce, mesdames ! 

Ou bien, c'était Constant de Rebecque, l'astre du salon que 
présidait madame de Staël ; ses longs cheveux et ses favoris 
encadraient la carrure d’un front et d’un nez grecs que lor- 
gnaiïent les merveilleuses. 

— Non, monsieur! criait Sieyès ; je me rejetterai plutôt 
dans le jacobinisme, La royauté ne reparaîtra plus céans !.… 
Eh ! contre elle, contre Coblentz, nous avons des outils mer— 
veilleux : les généraux de la République. 

— Buonaparte ) 

— Lui et les autres! La pensée de la Nation fécondera le 
monde à la pointe des baïonnettes françaises ! 

Bernard ne l’aimait point. Au contraire, il se trouva plein 
de sympathie pour Moreau, dont la taille rigide, la physio- 
nomie large, aimable, les yeux francs et grands, la jolie 
bouche sensuelle le séduisirent. Des cheveux sans poudre, 
réunis en une courte queue, découvraient un front monu- 
mental, et seyaient bien à l’homme en habit de général, dont 
les revers vastes se chargeaient de feuillages d’or. Présenté, 
Bernard énonça toute son admiration pour les guerres d’Alle- 
magne, et exprima le souhait de prendre une leçon de tactique 
à la suite du grand capitaine. 

Ils causèrent. Moreau déclarait modestement n'avoir point 
assumé la mission de désunir les conseils, parce qu'il se 
reconnaissait incapable de lutter subtilement contre l’ambi- 
tion, l'intrigue, l'intérêt. Buonaparte lui paraissait l’homme 
nécessaire à qui rien ne répugnerait. Il le loua. Comme Ber- 
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nard, jaloux de cette gloire, médisait, le général sourit et 
caressa les plumes tricolores de son chapeau : 

— Les hommes sont bas; il convient qu'on les mène avec 
les moyens indispensables. Laissons cette besogne à qui elle 
plait. Pour moi, j'aspire au repos. Croyez-moi, monsieur 
l'adjudant : une chaumière, un cœur d'épouse adorée, les 
fruits du champ cultivé par nos mains, l’eau fraîche de la 
source. 

Et, les regards mouillés, il se perdit dans l’éloquence à la 
mode depuis Jean-Jacques, les yeux aux glands d’or de ses 
courtes bottes où finissaient deux jambes osseuses culottées 
de casimir blanc. 

Il fut entendu que Bernard obtiendrait sa nomination de 
lieutenant, et qu'il suivrait Moreau à l'état-major de l’armée 
qu'on assemblait sur le Rhin. 

Heureux, le jeune homme fut en avertir Caroline délaissée 
dans sa robe blanche, au bas des cannelures d’une colonne 
ionique. Joseph Cavrois accaparait Moreau, de la part de 
Talleyrand qu'on aperçut alors, gras du ventre, en redin- 
gote marron, en perruque poudrée, trainant son pied-bot 
malaisément autour des chaises. Sa bonne humeur riait à 
tous. 

— Hein! dit Caroline, si notre père pouvait nous 
voir !… 

La sage jeune femme s'émerveillait, humble et rougissante. 
Elle calcula ce que les moulins d'Arras fournissaient à la 
troupe, et ce que produiraient les tanneries pour les harnais 
des guerres nouvelles. Sa grosse tête ronde, joufllue, médita- 
tive, murmurait des additions difficiles. Elle entretint Bernard 
des constructions à finir, là-bas; elle redouta le coup de 
sang qui menaçait l'aveugle; l’indiscipline du petit Augustin 
la tourmentait. 

— Nous le formerons, dit Bernard. 

Un éclat de voix d’Aurélie monta jusqu'au lustre. Admirée 
par vingt jeunes femmes bruyantes, aux yeux ivres, elle 
ne voyait point son frère ni sa sœur. 

— Ce joli hussard? interrogeait l’une. 

— Mon frère. 


— Un cœur ! 
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— Imaginez-vous, ma chère, il n’ose point sortir le soir, 
par pudeur ! 

— L'innocent ! 

— Le vous zure, cela devenait inquiétant, paôle d'hon- 
neu !… 

— Et alors?... 

— AlÔ, zai engazé une pécore de bon visage... Cette fille 
qui po-te à rafraîchir dans les chambres. 

— Et? 

— Et ils sacrifient à Vénus, entre chien et loup, quand 
Zulma lui monte le quinquet!... Paôle d’honneu! Paôle 
d’'honneu ! ma belle ! 

En fusées, les rires s’éternisèrent. 


PAUL ADAM 
(A suivre.) 














UNE CONVERSATION 


AVEC 


FERDINAND IV 


Mans 1013 — 


Lorsqu’'en 1812 Ferdinand IV et Marie-Caroline, les Bour- 
bons chassés de Naples par Murat et réfugiés à Palerme, 
avaient remis aux mains de leur fils, François, proclamé 
Vicaire Général, le gouvernement de la Sicile, et avaient con- 
senti l'abolition du régime féodal et la constitution de Juin, 
ils avaient cédé à contre-cœur devant la menace de douze 
mille hommes de troupes anglaises et les impérieuses exi- 
gences du capitaine général lord William Bentinck. L’éner- 
gique et violente Marie-Caroline, trahie une première fois 
par la nonchalante et imbécile inertie du roi, prépara longue- 
ment sa revanche : le 9 mars 1813, Ferdinand rentrait à 
l'improviste à Palerme, et déclarait reprendre le pouvoir. 
Bentinck, résolu à briser la résistance de la reine, s’emporta, 
menaça, exigea le départ immédiat de Marie-Caroline, fit 
avancer les troupes anglaises. Le 16 au matin, le roi affolé 
manda au Palais le duc d'Orléans, le futur roi Louis-Philippe, 
son gendre par son mariage, en 1809, avec la princesse 
Marie-Amélie des Deux-Siciles. Le lendemain, Ferdinand 
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cédait, remettait à nouveau le pouvoir aux mains de 
son fils, et sortait de Palerme. Trois mois plus tard, Marie- 
Caroline quittait la Sicile en exilée, escortée jusqu'au cap 
Spartivento par une frégate et deux corvettes anglaises. 

Un hasard m'a fait découvrir au Record Ofjice (Foreign 
Office, Sicily, volume 91, Annexe 6 à la dépêche n° 16 de 
lord William Bentinck à lord Castlereagh}) le récit que le 
duc d'Orléans rédigea de cette incroyable et tragi-comique 
conversation du 16 mars. En transmettant cette relation à 
son gouvernement, Bentinck faisait les plus grands éloges 
du concours zélé et désintéressé que Son Altesse Sérénissime 
lui avait donné « dans une affaire qui touchait de si près 
au salut de la famille royale et aux intérêts de l'Angleterre ». 


COMMANDANT WEIL 


Palerme, ce 17 mars 1813. 


Hier, 16 mars, à huit heures et demié du matin, je reçus 
un billet du Roi, dont voici la traduction! : 


« Faites-moi le plaisir de venir au plus vite chez moi. 
ayant un besoin absolu de vous parler d’une chose qui m'in- 
téresse extrêmement ainsi que toute notre famille. En atten- 
dant, croyez-moi toujours le même, 

» Votre très aflectionné beau-père, 


» FERDINAND, ROI. } 


Je me rendis immédiatement chez Sa Majesté. Le Roï me 
dit : 

— Je me trouve dans le plus grand embarras. 

— Votre Majesté peut dire plus, Elle est dans un danger 
imminent. 

— Eh! je le crois aussi. 

Il faudrait écrire un volume pour rapporter tout ce qui a 


1. « Toutes mes conversations avec le Roï se passaient en italien, mais je les 
rends en français. » — /Note du duc d'Orléans). 
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été dit par le Roi et par moi dans cette première conversation 
qui a duré plus de deux heures, et, par conséquent, je dois 
me borner aux principales remarques de Sa Majesté et à mes 
réponses, et ce sera peut-être encore trop long. 

Le Roi se plaignit de ce que lord William avançât! qu'il y 
avait toujours eu de la mésintelligence entre son gouverne- 
ment et celui de la Grande-Bretagne. 11 me dit : 

— Cela est faux, très faux! J'ai toujours été dans la plus 
parfaite intelligence avec l'Angleterre, et l'Angleterre n’a 
jamais eu un allié plus fidèle que moi. 

— Mais, Sire, lui dis-je, il me semblait au contraire qu'il 
y avait eu des plaintes continuelles de la part de l'Angleterre 
contre le gouvernement de Votre Majesté. 

— Ah! cela oui, reprit le Roi, vous avez raison. Oh! je 
suis juste et de bonne foi. Vous avez raison, il y a toujours 
eu des plaintes, mais elles étaient sans fondement. 

— Cela peut bien être, Sire, mais enfin, puisqu'il y a eu 
des plaintes, lord William a donc raison de dire qu'il y a 
toujours eu de la mésintelligence, 

— Eh bien, à la bonne heure, continuez la lecture. 

Lord William avançant que le Roi n'avait jamais coopéré 
comme il l'aurait dû à la défense de la Sicile et qu'il en 
avait toujours laissé le poids aux troupes anglaises, le Roi 
me dit : 

— Ah! ceci pourtant est un peu trop fort, tandis que j'ai 
toujours eu plus de troupes que mes moyens ne me permet- 
taient d'en payer! 

— Oui, Sire, mais malheureusement Votre Majesté ne 
peut oublier qu'en 1810, lorsque Murat vint en Calabre avec 
toutes ses troupes, et que les Anglais vous demandèrent d'en- 
voyer des troupes à Messine, vous ne l'avez point fait, 

— Ah! mon Dieu, oui, me dit-il, cela n'est que trop vrai, 
vous n'avez que trop raison, c'était une grande faute. 

— Votre Majesté se rappelle -t-Elle que, dès le printemps de 
cette année, j'avais moi-même soumis une opinion par écrit 
à Votre Majesté sur la nécessité d’arranger avec les chefs 


1. Dans sa Note officielle, que le roi fit lire immédiatement au duc d'Orléans, 
Cette note énonçait les griefs de l'Angleterre, et menaçait le roi d’une rupture 
de l'alliance, s’il refusait de céder. 
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anglais un plan général de défense et de coopération pour la 
défense de la Sicile, que Votre Majesté m'avait fait la grâce 
de vouloir que j'allasse à Messine pour faire cet arrangement 
avec les chefs anglais, mais que, ma personne n'ayant pas 
été agréable à cette époque, ni aux Anglais, ni aux personnes 
qui avaient la confiance de Votre Majesté, l'affaire en resta là, 
rien ne fut conclu, et Votre Majesté n'envoya pas un homme 
pour coopérer à la défense du royaume ? 

— Je m'en souviens à merveille, reprit le Roï, que voulez- 
vous que je vous dise? Je suis juste et france, je vous dis que 
vous avez raison. Dieu, qui voit mon cœur, sait si j'ai jamais 
voulu manquer, mais cela a été une grande faute. 

— Oui, Sire, mais c'est que ces fautes-là laissent des traces 
indélébiles et qu'il devient bien difficile de les réparer. 

— Ah! sans doute; que voulez-vous que je vous dise? Vous 
avez raison; continuez la lecture. 

Lord William se plaignait qu’en 1811 le Roi avait réuni et 
entretenu à Palerme une force étrangère considérable dans 
des vues hostiles pour l'Angleterre, et qu’il avait fomenté 
parmi ses troupes des sentiments également hostiles à l’An- 
gleterre. Le Roi s’écria : 

— Quelle absurdité que celle-là! est-il possible d'entendre 
de sang-froid de ces choses-là? Cela n'est-il pas horrible? 
Venir me dire ces choses-là, à moi, le meilleur allié que 
l'Angleterre puisse avoir, à moi, qui ai perdu deux fois le 
royaume de Naples pour être fidèle à l’alliance anglaise! 

— Mais, Sire, si Votre Majesté me permet une observation, 
il est cependant de fait que Votre Majesté avait réuni ici une 
force de soldats étrangers d'environ vingt mille hommes, par 
conséquent le double de ce que Votre Majesté pouvait raison- 
nablement entretenir, et que d’une part on croyait en imposer 
aux Anglais par cette réunion, de l’autre on croyait se mettre 
en mesure de défendre Palerme contre eux, s'ils l’attaquaient. 
Sa Majesté la Reine n'en faisait pas mystère, et, si Votre 
Majesté me permet de le dire, cela était absurde, car cette 
réunion de troupes que vous ne pouviez pas payer, que vous 
ne pouviez pas armer, que vous ne pouviez pas nourrir, sufli- 
sait seule pour vous rendre, par famine, aux Anglais. Je l’ai 
dit cent fois à la Reine. 
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— Eh ! qui peut nier cela? me dit le Roi; moi, je lai toujours 
dit, c'était une absurdité que cette réunion de troupes; cela 
ne pouvait nous servir qu'à nous casser le col. J’en conviens 
franchement, c'était une grande faute. Ah! sur cela vous avez 
toute raison. 

— Je suis bien aise que Votre Majesté approuve mon opi- 
nion. 

— Eh! il n’y a rien à dire à cela. 

— Et Votre Majesté ne peut pas disconvenir non plus que 
le langage de toutes ses troupes était en général hostile à 
l'Angleterre, et que quiconque osait professer de l'attachement 
ou de la partialité pour l'Angleterre était suspect et mal vu 
de la Cour. Elle sait que je l’ai éprouvé moi-même d’une 
manière assez pénible, et malheureusement Elle ne peut pas 
avoir oublié non plus que pour être protégé ou avancé, ou 
seulement pour ne pas être accusé de trahison, il fallait se 
piquer de haïr l'Angleterre et les Anglais. Votre Majesté ne 
peut pas avoir oublié tout cela. 

— Eh! sûrement non, que je ne l’ai pas oublié. Que voulez- 
vous que je vous dise? Moi, je suis de bonne foi. Tout cela 
n'est que trop vrai. Mais enfin, continuez la lecture. 

Quand j'arrivai à la partie de la note de lord William qui 
était relative à la Reine, le Roi m'arrêta et me dit : 

— Cet article est terrible. De cela, je dois en convenir, il 
est terrible. Je suis persuadé que la Reine n'a jamais corres- 
pondu directement avec les Français. Elle n’a jamais voulu 
le mal. Ma, figlio mio, ha fatto imprudente; ne ha fatto ass, 
assai !. Ce que dit Bentinck, que ses agents à Messine corres- 
pondaient avec les Français, est une chose certaine. 

— Quoi! Sire, cela est certain? 

— Ë certissimo, e questo lo so io*. 

— Mais, Sire, si de telles choses étaient vraies, Votre Ma- 
jesté doit sentir combien il était fâcheux pour Elle de ne pas 
les empêcher. 

— Eh! sûrement que c'était fâcheux pour moi! Croyez-vous 
que je ne le sente pas? Mais que voulez-vous que j y fasse) 


1. « Mais, mon fils, elle a fait des imprudences ; elle en a trop fait, trop. » 


2. « C’est incontestable, et je le sais bien. » 
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Je n’ai jamais pu sentir toute cette canaille, tous ces espions 
qu'a la Reine! Ah! tout cela n’approche pas de moi! 

— Non, Sire, oh! non, cela, on sait parfaitement que Votre 
Majesté est inaccessible à ces gens-là. Mais, Sire, vous êtes le 
Roi, et, étant le Roi, il est bien fâcheux pour vous de n'avoir 
pas fait cesser ces intrigues, parce que je ne peux pas vous 
dissimuler, Sire, qu’étant Roi, vous en êtes responsable. 

— Responsable ! Je suis responsable de ce que je fais, moi : 
mais pour être responsable de ce qu'elle fait, Dieu m'en 
délivre ! 

— Oui, Sire, mais si les espions de la Reine étaient des 
espions français. 

— Eh! cela est certain, me dit-il, en m'interrompant : se vi 
dico che lo sono tutti quanti*. 

— Eh bien! Sire, alors il fallait chasser toute cette canaille 
de vos États et en interdire l'entrée à tous les autres. 

— Cela aurait été mieux, mais enfin cela ne s’est pas fait. 
Que voulez-vous que je vous dise? Cela ne s'est pas fait et 
c’est fini. 

— Mais, Sire, c'est que les choses finissent bien mal quand 
elles finissent comme cela, et c’est alors qu'on arrive à des 
conséquences irrémédiables, à des embarras et à des dangers 
tels que ceux où Votre Majesté se trouve aujourd'hui, et alors 
on ne sait plus comment en sortir. 

— Eh! cela je le comprends comme vous, savez-vous ? Mais 
que voulez-vous que je vous dise? Notre Seigneur est mort 
sur la croix pour racheter le genre humain. Il a supporté ses 
soulfrances avec patience et résignation. Moi je dois en faire 
autant. Je dois me résigner de même aux châtiments que 
Dieu m'envoie en expiation de mes péchés, et j'espère en 
Dieu, qu'il me donnera la force de le faire en vrai chrétien, 
ce que je suis, grâce à Dieu, et que Dieu soit béni et que sa 
volonté soit faite. 

— Sire, tous vos malheurs et ceux de la Reine viennent 
de l'illusion sur la grandeur de votre puissance. 

— Mais cette illusion-là, moi je ne me la fais pas du tout, 
savez-vous ? Tout au contraire. 


1. « Puisque je vous dis qu’ils le sont tous. » 
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— Tant micux, Sire, mais la Reine se la fait et je le lui 
ai dit bien des fois. 

— Ah! la Reine, oui; mais pas moi. Moi je ne désire que 
la paix et la tranquillité, et je voudrais déjà être sous terre 
afin qu'on me laissät tranquille. Je voudrais être mort, Dieu 
le sait. 

— Sire, j'espère que Votre Majesté vivra encore de longues 
années et qu'Elle trouvera la paix et la tranquillité sur terre. 

— Oh! Dieu le veuille ! mais je n’en sais rien. 

— Moi je m'en flatte, mais pour cela, Sire, il faut que 
Votre Majesté s'adapte aux temps où Elle vit; il ne faut pas 
qu'Elle fasse des entreprises qu'Elle ne peut pas achever et 
qui la mettent toujours à deux doigts de sa perte, parce que 
comme cela Elle se perdra infailliblement. 

— Eh! cela je le comprends comme vous, savez-vous ? 

— Oui, Sire, mais quoique Votre Majesté le comprenne, 
Elle s’embarque sans cesse dans des entreprises de toute 
espèce, el, par exemple, celte fois-ci, quand vous êtes venu 
reprendre le pouvoir, voyez où cela vous a conduit. 

— Oh! Jésus Marie, n'en parlons pas. Je l’ai fait parce 
que je n'ai pu déterminer la Reine à partir de la Ficuzza‘ 
qu'en lui promettant de le faire... Elle est partie, j'ai dû tenir 
ma parole. J’ai repris le pouvoir. Laissons tout faire à Dieu ; 
que sa sainte volonté soit faite et que Dieu soit béni ! 

— Mais, Sire, pardonnez-moi de dire que même quand 
cette promesse à la Reine de reprendre le pouvoir aurait été 
un molif suffisant pour le faire au milieu de toutes les diffi- 
cultés, de tous les inconvénients et de tous les dangers qui se 
présentaient, il a été au moins bien maladroit de faire con- 
naître cette promesse à lord William. Car cette révélation 
ne pouvait que l’exciter à insister encore plus fortement sur 
le départ de la Reine en lui donnant une preuve aussi forte 
de son influence sur Votre Majesté. 

— Vous n'avez que trop raison, cela a été une grande 
maladresse ! mais que voulez-vous! elle est faite à présent ! 

— Votre Majesté a été bien mal conseillée. Elle s’est fait un 


1, Un des châteaux du Roi, sorte de rendez-vous de chasse situé au milieu des 
bois, au pied du Bussamara. 


1er Juillet 1898. 5 











66 LA REVUE DE PARIS 


mal irréparable. Et cette manière furtive dont on a déterminé 
Votre Majesté à venir reprendre le pouvoir sans en rien dire 
à personne !… 

— Ah! quant à cela, je l’ai fait pour que personne ne vint 
au-devant de moi, qu'il n'y eût pas d’acclamations, comme je 
savais bien qu'il y en aurait si le secret n’en était pas bien gardé. 

— Il me semble que Votre Majesté n'aurait jamais dû faire 
cette démarche sans la participation de lord William Bentinck ; 
mais on croyait par là lui en imposer, l’intimider ; on a tou- 
jours l'air de croire que le déploiement de la puissance de 
Votre Majesté doit en imposer. Hélas ! Sire, ce déploiement-là 
produit un eflet bien diflérent, il ne fait que montrer votre 
faiblesse à découvert. 

— Hélas! dit-il avec un soupir, ce n'est que trop vrai. 

— Votre Majesté avait senti la nécessité d'entamer une 
négociation avec lord William Bentinck avant de reprendre le 
pouvoir, et 1l semble que la raison exigeait de la conclure, d’une 
manière ou d'une autre, avant de faire la démarche de venir 
tout à coup annuler le Vicariat au milieu de cette négociation. 

— Que voulez-vous que je vous dise? La Reine était partie 
et je le lui avais promus. 

— Mais Votre Majesté aurait toujours dû conclure sa négo- 
ciation. Cette négociation ne pouvait se terminer que de deux 
manières. Ou les demandes de lord William auraient paru 
inadmissibles à Votre Majesté, et alors Elle aurait dû néces- 
sairement renoncer à reprendre le pouvoir, ou Elle aurait 
accédé à toutes ses demandes, et alors lord William lui aurait 
déclaré à son tour que, tout étant arrangé, Elle pouvait reve- 
nir prendre le pouvoir. Quelle différence pour vous, Sire ! 
Au lieu d'entrer dans votre capitale furtivement et en ca- 
chette, le prince, votre fils, avec tous les grands du royaume, 
les chefs de la nation et tout le peuple auraient été vous rece- 
voir hors des portes de la ville. Lord William Bentinck y 
aurait été lui-même avec tous les chefs anglais. Les troupes 
anglaises auraient formé la haie dans les rues avec les vôtres; 
vous seriez entré dans la ville avec toute la pompe royale, au 
bruit des cloches et de l'artillerie. Vous auriez été comme en 
triomphe, au milieu des acclamations générales, assister au 
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plus beau pour vous, Sire, et rien n’eût été plus efficace pour 
étoufler toutes les divisions et réunir tous les partis. Voilà ce 
qui était digne de vous, digne d’un Roi, et voilà ce qui serait 
arrivé si vous aviez agi de concert avec le ministre d’Angle- 
terre; mais vous avez suivi des conseils contraires, et vous 
voyez où cela vous a conduit ! 

— Ah! ne le dites pas. Je ne sais que trop la sottise que 
j'ai faite. Que voulez-vous que je vous dise? Ho fatto una 
bestialità, je vous le dis sincèrement ; j'ai fait une bêtise, 
mais que voulez-vous que j'y fasse? Elle est faite ! 

— Hélas ! oui, Sire, elle est faite, mais c’est parce qu'elle 
est faite qu'il est diflicile de la réparer. 

Dans le courant de la conversation, j'eus encore occasion 
de faire sentir au Roi la grande faute qu'il avait commise en 
refusant de recevoir les preuves que lord William lui avait 
dit avoir de la correspondance de la Reine avec les Français, 
et je lui dis, à ce sujet, qu'il aurait dû faire de deux choses 
l’une : ou aborder la question franchement, si la Reine se sentait 
de force à en soutenir l'examen, et confondre les calomniateurs, 
ou, dans le cas contraire, engager lord William à étouffer 
l'affaire et la finir en faisant partir la Reine pour l’Alle- 
magne, comme Sa Majesté avait toujours dit qu'elle voulait 
le faire. Le Roi convint, sur cela comme sur tout le reste, que 
j'avais raison, mais que je ne savais pas ce que c'était que 
faire faire quelque chose à la Reine quand elle ne voulait pas 
le faire, que je lui rendraisun grand service si je pouvais lui 
trouver un moyen de la faire partir, mais que je ne savais 
pas tout ce qu'il avait souflert sur ce point, qu'on le tour- 
mentait pour qu'il la chassät, mais qu'il ne le pouvait pas, 
qu'elle était sa femme, qu'il en avait eu dix-sept enfants, 
et qu'il ne pouvait pas la chasser comme cela. 

— Mais, Sire, lui dis-je alors, si Votre Majesté, son mari 
et son roi, ne croit pas pouvoir le faire, comment peut-Elle 
croire que moi, son gendre, je puisse y parvenir ou seule- 
ment m'en mêler? Elle doit sentir que je ne le peux pas! 


— Tâchez au moins de lui faire donner de l'argent par 
Bentinck ; car on veut que je la maintienne sur ma liste civile, 
et je ne le peux pas. Cette liste civile est si peu de chose que 
je ne peux pas m'en tirer, et la Reine est abimée de dettes. 
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Elle a ses diamants en gage. Il n’y a pas moyen de se tirer 
de tout cela. 

Alors je représentai au Roi qu'on s’y était bien mal pris; 
que d’abord la Reine parlait sur l'Angleterre d’une manière 
qui était peu propre à lui obtenir des secours pécuniaires de 
ce côté-là et qui rendait embarrassant pour elle d’en recevoir. 

— Eh! ce que vous dites là n'est que trop vrai, savez- 
vous ? Mais la Reine, que Dieu la bénisse, elle parle, parle. 
Elle se fait bien du mal, et à moi aussi. Que ne fait-elle 
comme moi! Moi, je ne parle pas. J’enrage souvent tout aussi 
bien qu'elle, mais je ne dis rien. Je sais me taire. Plût à Dieu 
qu'elle le sût aussi ! 


Quand j'eus fini de lire le projet de Note du Roi, Sa 
Majesté me remit un billet de sa main et signé de lui, qui 
était conçu en ces termes : Ceci est ma réponse à la Note de 
lord William Bentinck. Je lui rendis le billet et la note, en 
lui disant : 

— Sire, il m'est impossible de me charger de porter cela 
à lord William Bentinck. 

— Mais pourquoi donc ? 

— Parce que, Sire, excepté la concession que Votre Majesté 
fait au sujet du prince de Cassaro' qu'Elle déclare n'être plus 
ministre, Elle se contente de répéter les mêmes arguments, 
de s’en tenir aux mêmes moyens que lord William Bentinck 
a déjà déclaré plusieurs fois qu'il ne trouvait pas satisfaisants, 
et que, par conséquent, le résultat de cette note sera, selon 
moi, qu'il dira à Votre Majesté : qu'Elle persiste dans ses 
évasions et qu'il procédera aux hostilités. Et je ne suis pas 
celui qui portera la note qui les fera éclater. Je supplie Votre 
Majesté de m'en dispenser. 

— Mais je ne veux pas de ces hostilités, savez-vous? Je 
n’en veux pas du tout. 


1. Prince de Cassaro, ministre de l’intérieur et de la justice dans le cabinet im- 
posé le 28 mars 1812 par lord William Bentinck au Vicaire général. Le prince de 
Cassaro n’en resta pas moins un des plus chauds partisans des droits de la famille 
royale, un des plus ardents adversaires de Bentinck et du nouveau régime qu'il 


voulait implanter en Sicile, 
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— Ïl faudrait que Votre Majesté eût perdu la raison pour 
en vouloir. Mais si pourtant Elle ne veut pas adopter les 
seules mesures par lesquelles Elle puisse les arrêter, les hos- 
tülités arriveront tout comme si Elle voulait les faire arriver. 
Et que Votre Majesté y prenne bien garde. Une fois qu'il y 
aura eu des hostilités, adieu tous les traités par lesquels 
l'Angleterre est liée à vous. Elle n'aura plus rien à observer 
envers vous que les lois de la guerre. Vous serez traité en 
vaincu, et la Sicile en conquête. 

— Eh! cela n'est que trop clair; croyez-vous que je ne 
l'entends pas comme vous ) 

— Mais, Sire, si Votre Majesté l'entend, il me semble que 
Votre Majesté doit empècher les hostilités de commencer, à 
quelque prix que ce soit. Sire, jé sais qu'on a beaucoup dit 
à Votre Majesté que l'Angleterre voulait s'emparer de la 
Sicile ; moi, j'en doute beaucoup, et je trouve clair que jus- 
qu'à présent elle ne l’a pas voulu. Mais si Votre Majesté lui 
résiste, ou si, en ayant l'air de céder, Elle ne cède pas réelle- 
ment, alors, de deux choses, l’une : ou Elle fournira à l'An- 
gleterre de bons prétextes pour se justifier de prendre la 
Sicile, si tel est son désir, ou, au moins, Elle oblige l’Angle- 
terre à le faire, même contre son gré si elle ne s’en soucie 
pas: car il est évident que l'Angleterre veut qu'on fasse sa 
volonté en Sicile, et il est certain que ni Votre Majesté, ni 
personne, ne pourra plus régner en Sicile que par la permis- 
sion de l’Angleterre. 

— Eh! cela, je le comprends tout comme vous. 

— Eh bien! «i Votre Majesté le comprend, qu'Elle agisse 
en conséquence, qu'Elle prenne pour règle de sa conduite 
qu'Elle doit toujours faire ce que veut l'Angleterre, et qu'en 
lui cédant Elle ne peut courir aucun risque, parce qu'il est 
probable que, par ce système, Elle donnera plus satisfaction à 
l'Angleterre, et que si, au contraire, l'Angleterre avait un 
désir secret de s'emparer de la Sicile, la complaisance de 
Votre Majesté lui ôterait tous les prétextes dont elle aurait 
besoin pour amener la réalisation de ses vues. 

— Eh bien, puisque vous ne voulez pas porter ma note à 
Bentinck, qu'est-ce que vous me conseillez de faire ? 

— Sire, de l'envoyer chercher vous-même, de lui deman- 
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der vous-même ce que vous devez faire pour donner satis- 
faction à l'Angleterre, et de le faire au plus vite, franchement 
et sans aucune réserve. 

— Mais Bentinck ne me demande que quatre points. Dès 
que Je lui cède ces quatre points, tout est dit, et, si au lieu de 
cela je vais lui demander ce qu'il veut, il me fera peut-être 
de nouvelles demandes... Je lui accorde les siennes et tout 
est fini. 

— Sire, si Votre Majesté veut relire la note de lord Wil- 
liam, Elle verra qu'il demande plus que les quatre points, 
puisqu'il demande que Votre Majesté prenne des mesures efh- 
caces pour la sûreté présente et future de la constitution, etc. 
Pouvez-vous, Sire, vous tirer de ce vague-là sans vous être 
expliqué avec Bentinck, et ne vaut-il pas mieux pour vous 
en finir une bonne fois pour toutes et savoir à quoi vous en 
tenir, que de continuer plus longtemps dans le vague, dans 
l'incertitude et la crainte de ce que vous ne connaissez pas ? 

— J'ai une répugnance infinie à voir lord William. Cela 
ne s'arrange pas bien entre nous. Voyez-le, vous, parlez-lui 
de ma part; mais, moi, je ne peux pas discuter avec lui. 

— Eh bien, Sire, si Votre Majesté ne veut pas le voir, soit. 
Elle se prive, selon moi, du moyen le plus efficace et le plus 
noble de savoir à quoi s’en tenir ; mais Elle ne le veut pas, 
soit. Elle veut que j'aille le demander à lord William. Sire, 
c'est une commission très délicate pour moi, et je ne manque 
pas d'ennemis autour de votre personne qui s’efforceront 
d’envenimer tout ce que j'aurai fait. Mais enfin, Sire, si vous 
croyez que je puisse vous être utile, je suis prêt à l’entre- 
prendre. Je désire seulement, Sire, que vous vouliez m'écrire 
une note de votre main, dans laquelle vous diriez « que, 
comme vous n'avez d'autre intention que celle d'entretenir 
l'harmonie et l'union la plus parfaite entre l'Angleterre et 
vous, vous me chargez de demander à lord William ce que 
vous devez faire pour cela, étant bien décidé à faire tout ce 
qui dépendra de vous pour y parvenir ». 

— Non, me dit le Roi, je ne veux rien écrire ; allez-y tout 
simplement et parlez-lui de ma part. 

— Mais, Sire, oserais-je vous demander d’abord pourquoi 
vous ne m'écririez pas ce que vous voulez que je dise ? ensuite, 
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si vous ne sentez pas que lord William attachera plus de prix 
à quatre lignes de votre main qu'à tout ce que je dirai et que 
Votre Majesté pourra désavouer? 

— Ah! me dit-il, c'est que, si je vous donnais cette ques- 
tion par écrit, lord William me ferait peut-être des demandes 
embarrassantes; 1l me demanderait peut-être d’abdiquer, et 
je ne veux pas abdiquer. Je n’abdiquerai jamais, — conti- 
nua-t-il en élevant la voix, comme s'il voulait m'en imposer. 

— Sire, si lord William veut en venir à l’abdication de 
Votre Majesté, croyez bien qu'il saura en venir là sans le 
papier que je lui demande. Moins vous ferez de pas envers 
lord William, plus vous le mettrez à son aise, s’il veut en 
venir à la rupture de l'alliance et à l’anéantissement des 
traités. 

— Cela peut bien être, mais je ne veux pas écrire cela. 
Dites-le, vous, de vive voix! 

— Alors, Sire, ce ne sera pas ma faute si lord William ne 
met pas autant de confiance dans ce que je lui dirai de votre 
part qu'il serait nécessaire qu'il le fit pour le bien-être pré- 
sent et futur de Votre Majesté. Je la prie d'y penser. 

— Non, jaime mieux que vous parlez. 


— Eh bien, Sire, c'est comme Votre Majesté voudra, c'est 


une commission OÙ Je n'ai, pour ainsi dire, à trouver que des 


désagréments, mais, si je puis contribuer à sauver Votre 
trône et à empêcher l'interruption de l'harmonie entre l'An- 
gleterre et vous. je me liendrai pour trop heureux. Votre 
Majesté n'a qu'à me dire ce qu'Elle veut que je dise de sa 
part à Bentinck, je le lui dirai exactement, et je Lui redirai 
tout aussi exactement ce que Bentinck voudra que je lui dise 
de sa part. 

— Eh bien, me dit le Roi, voici ce que je désire que vous 
lui disiez de ma part. Bentinck me demande quatre points : 
1° le départ immédiat de la Reine, 2° le renvoi de Cassaro du 
ministère, 3° la convocation du Parlement pour le 1° avril, 
4° de faire sortir du royaume plusieurs étrangers dont il me 
donnera la liste. 

» Sur le premier point, vous lui direz que je désire que la 
Reine parte le plus tôt possible ; mais que d'une part je ne 
peux pas la chasser, que de l'autre elle ne peut pas partir 
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sans en avoir les moyens, et vous verrez quels sont ceux que 
Bentinck peut donner pour cela. Vous lui direz qu'il faut de 
l'argent et des moyens de transport. 

» Sur le second, vous direz à Bentinck que Gassaro nest 
plus ministre, et que j'ai fait, hier au soir, la dépêche à ce 
sujet-là. 

» Sur le troisième, que j'ai fait aussi la dépêche pour la 
convocation du Parlement et qu'elle est Là sur mon bureau ; 
que ce n'est pas ma faute si elle n'a pas été faite plus tôt, 
mais celle de Castelnuovo qui ne men a envoyé la minute 
qu'hier au soir, quoique je la lui aie fait demander tous les 
jours depuis 8 jours. 

» Sur le quatrième point, que je ne désire pas plus que 
lord William qu'il y ait des mauvaises gens en Sicile, et que, 
dès qu'il en aura donné la liste, je lexaminerai avec soin et 
impartialité pour lui donner toute satisfaction. 

» Relativement aux mesures efficaces pour la sûreté pré- 
sente et future de la Constitution, vous lui demanderez ce 
qu'il veut dire, et si c'est l’abdication, dites-lui que je n'abdi- 
querai jamais, et rappelez-lui que lui-même m'a dit que je 
ne devais jamais abdiquer. 

— Sire, lui dis-je alors, il ne m'appartient sûrement pas 
de donner une opinion à Votre Majesté sur une matière aussi 
délicate lorsqu Elle ne me la demande pas. Mais il me sem- 
blerait que l'abdication assurerait sa tranquillité future plus 
efficacement que toute autre mesure. 

— Sürement, me dit-il, mais c'est que, quand on a abdi- 
qué, on ne peut plus en revenir, au lieu qu'en se bornant à 
suspendre seulement l'exercice du pouvoir on peut toujours 
revenir. Je veux cesser de gouverner, comme il est dit dans 
ma note, mais je n'abdiquerai pas, dites-le bien à Bentinck. 
Dites-lui bien aussi que je ne veux pas d'hostilités, et que 
quant à moi je n'en commeltrai pas très certainement. 


Après cette longue et pénible conversation, je m'en allai 
chez lord William m'acquitter de la commission du Roi et, 
ayant écouté de mon mieux ce qu'il voulait que je dise en 














UNE CONVERSATION AVEC FERDINAND IV 73 


réponse à Sa Majesté, je retournai chez le Roi à trois heures, 
selon ce que le Roi m'avait ordonné: et, le Roi ayant com- 
mencé par me demander : 

— Eh bien! où en sommes-nous? Bentinck est-il content ? 

Je lui répondis : 

— Sire, Je dois malheureusement dire à Votre Majesté 
quil ne l'est pas. 

— Et qu'est-ce qu'il veut donc? quand je lui cède tout ce 
qu il demande. 

— Sire, c'est que malheureusement il ne voit pas la chose 
comme cela. D'abord. Sire, je dois vous dire que je ne suis 
pas arrivé à un moment favorable. Car lord William venait 
de recevoir des avis que Votre Majesté avait envoyé des ordres 
à des colonels de volontaires de se préparer : on lui a dit, au 
prince de Trabbia ! ct au duc de Cruillas, qu'on ne regarde pas 
comme bien disposés pour l'Angleterre ; et il lui a été dit, en 
outre, que Votre Majesté répandait de l'argent dans le peuple, 
qu Elle avait appelé les consuls des Métiers, etc. 

— Tout cela est faux, me dit le Roi, très agité. Je vous 
prie de dire au plus vite à Bentinck que tout cela est faux, 
que je lui donne ma parole de Roi et d'homme d'honneur 
que je n'ai donné aucun ordre à aucun colonel des volon- 
taires. Oh, quelle absurdité! Tout cela est inventé par des 
coquins qui ne veulent que le trouble. Au contraire, j'ai dit 
à tout le monde : Tenez-vous tranquilles, que personne 
ne bouge. Vous voyez qu'après que Bentinck a pris aussi 
mal les acclamations qui m'ont été faites quand j'ai été à 
la cathédrale, je ne suis plus sorti de chez moi. Je suis 
enfermé depuis huit jours, je n’en peux plus, je suis ma- 
lade, je ne dors plus, je ne mange plus. Si ceci dure, j'en 
mourrai. Oh! ceci est vraiment une belle histoire! et c’est 
que ce n'est pas une plaisanterie, savez-vous? Lord William 
va peut-être m'arriver avec ses troupes, me planter du 
canon sur la place et tirer à mitraille dans mes fenêtres. 
Oh ! Jésus Marie! Et c’est que je n’en veux pas de sa ca- 
nonnade, savez-vous? Non ne voglio affalto*. Je n'en veux 


1. Ïl s’agit ici du fils d’un des plus fidèles serviteurs de la famille royale. 


2. « Je n’en veux pas du tout. Jamais de la vie! » 
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pas du tout. Et vous ne savez peut-être pas la belle algarade 
qu'il m'a faite un moment après que vous étiez sorti de chez 
moi? Il m'a envoyé une note pour me dire que, si dans 
vingt-quatre heures il ne recevait pas de moi une réponse 
satisfaisante, les hostilités commenceraient. 

— Oui, Sire, je le sais, lord William me l’a dit. 

— Eh bien, ce sera done demain matin qu'il va m'arriver 
avec son canon ) 

— En vérité, Sire, je ne peux rien dire sur cela. Tout ce 
que je peux faire, c'est de supplier Votre Majesté de ne pas 
attendre, pour faire ce que lord William désire, qu'il en 
vienne aux extrémités, parce que, quand une fois le fracas a 
commencé, on ne sait plus où cela s'arrête. Les conséquences 
d'un fracas sont incalculables. 

— Eh! à qui le dites-vous) croyez-vous que je ne le sais 
pas aussi bien que vous? Je suis plus vieux que vous. J’ai 
soixante ans passés. Quand le tapage commence, on ne sail 
plus où cela s'arrête. Et c'est que Bentinck n'entend rien! I] 
va arriver avec tout ce vacarme ! Mais enfin. qu'est-ce qu'il 
vous a dit} 

— Sire, sur le premier point, lord William m'a dit que 
Votre Majesté disait toujours la même chose et qu'il ne voyait 
pas que cela assuràt le départ de la Reine. Il dit, Sire, que, 
pour des moyens pécuniaires, il n’est pas autorisé à en fournir, 
qu'il a écrit à son gouvernement pour en avoir l'autorisation, 
qu'il n'a pas eu de réponse, et qu'ainsi il ne le peut pas et 
qu'il l'a déjà fait dire deux fois à Votre Majesté. Que, quant 
aux moyens de transport, il en fournira autant que la Reine 
en voudra, mais sur la côte sud de la Sicile, pas de ce côté- 
ci. Il donnera une frégate pour la Reine et des transports 
pour les effets, et la Reine sera transportée dans tel lieu que 
Sa Majesté jugera à propos. Lord William m'a de plus chargé 
de dire à Votre Majesté que le départ de la Reine devait être 
immédiat, et que, si Sa Majesté veut encore écrire en Autriche 
avant de s'y rendre, elle devait aller attendre la réponse 
ailleurs qu'en Sicile. 

— Oh! Jésus Marie! et comment veut-il donc alors que 
je la fasse partir ? 

— Sire, je ne peux que répéter exactement ce que lord 
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William m'a dit. Votre Majesté sait qu’il m'est extrêmement 
désagréable d’avoir à Lui répéter des choses aussi pénibles, et 
que je ne peux pas me mêler de faire partir la Reine dont je 
suis le gendre. C'est déjà bien assez de devoir répéter ce que 
lord William m'a dit. 

— Mais où veut-il donc qu'elle attende la réponse d’Au- 
triche } 

— Partout ailleurs qu'en Sicile; à Malte, à Cagliari, par- 
tout où elle voudra. 

— Cagliari serait le meilleur endroit: pour Malte, elle ne 
voudra pas en entendre parler; mais croyez-vous que les 
Anglais la laisseront tranquille à Cagliari ? 

— Sire, je le crois. mais je n'en sais rien; mon opinion 
est que la Reine y sera tranquille, si elle s’y tient tranquille. 

— Eh! je vous entends. Vous avez raison. Qu'est-ce que dit 
Bentinck sur les autres points) 

— Sire, relativement à Cassaro il m'a paru fort mé- 
content. 

— Comment, il n’est pas content qu'il soit mis hors du 
Ministère ? 

— Îlest très content de cela, Sire: mais c'est que Votre 
Majesté ne m'avait pas tout dit. Bentinck m'a fermé la 
bouche en me disant que, tandis que Cassaro sortait du 
Ministère sur sa demande... 

— Oui, dit-il en m'interrompant vivement, je le faisais 
Maggiorduomo maggiore (Grand Maître de la Maison du Roi). 
Eh bien! qu'est-ce que cela veut dire? Bentinck veut-il que 
je renvoie un serviteur comme cela sans lui donner une 
marque de mon regret d'être obligé de le faire. 

— Sire, Bentinck ne m'a pas dit cela, mais il trouve que 
cette grande charge de Cour donnée à un individu dont il 
exige la sortie du Ministère, n'est pas analogue à ce désir 
d'union avec l'Angleterre dont Votre Majesté m'a chargé de 
lui renouveler l'assurance. 

— Oh! Jésus Marie! il me fallait encore cela, cela me 
manquait | 





Sire, sur le troisième point, celui de la convocation du 


Parlement, lord William est parfaitement satisfait de ce que 
Votre Majesté m'a chargé de lui dire. 




















70 LA REVUE DE PARIS 


— Eh! trop heureux au moins qu'ilsoit content de quelque 
chose ! Dieu en soit loué ! Et sur le quatrième ? 

— Sire, sur le quatrième, lord William est content aussi 
de ce que Votre Majesté lui a fait dire: mais, comme de 
raison, il se réserve de voir la manière dont Votre Majesté 
accueillera la liste d'étrangers à renvoyer qu'il lui présentera. 

— Eh! cela est tout simple. Oh! moi, je suis juste. Il à 
raison, d'ailleurs : moi aussi je veux voir la liste avant de 
rien dire. 

— Oui, Sire, c'est entendu, ceci est un point suspendu de 
part et d'autre. 

— Et sur le reste, qu'est-ce qu'il vous a dit ? 

— Sire, sur le reste j'ai trouvé lord William très boutonné; 
il m'a dit qu'il ne trouvait pas nécessaire d'entrer en détail 
sur cela, qu'il était habitué à ce qu'on épluchât tout ce qu'il 
disait, tout ce qu'il proposait, avec mauvaise foi et malignité. 
Votre Majesté me pardonne. Je dois dire ce qu'il m'a dit, 
que Votre Majesté savait aussi bien que lui ce qu'Elle devait 
faire pour agir franchement dans le sens de la Constitution et 
dans l'esprit de l'alliance anglaise; que si Elle voulait le 
faire, 1l lui était facile de l'en convaincre, mais que si Elle 
ne le voulait pas. comme il avait tant de sujets de le croire, 
il était inutile qu'il s'expliquât, et que. par conséquent, il ne 
voulait rien dire. qu'il attendrait ce que ferait Votre Majesté. 
Je ne dois pas vous cacher non plus, Sire, que ces commu 
nications verbales inspirent peu de confiance à lord William 
et le préparent toujours à s'attendre à des désaveux. 

— Mais si personne ne veut lui porter mes Notes, 
qu'est-ce que je peux faire? Est-ce qu'il vous a parlé de 
l’abdication ? 

— Îl'en a été question, Sire, mais vaguement. Lord Wil- 
liam nie qu'il ait jamais conseillé à Votre Majesté de ne pas 
abdiquer. W dit qu'il ne l'a jamais erigé, mais, qu'au con- 
traire, toutes les fois qu'il en a été question, il a toujours dit 
que ce serait une bonne mesure, et qu'il ne pouvait rien faire 
de mieux que de la conseiller à Votre Majesté. 

— À moi il ne me l’a jamais conseillée. 

— Il me semble qu'il me l'avait dit et qu'il l'avait dit 
aussi à la Reine. 
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— Ah! à la Reine, il peut l'avoir dit, mais pas à moi. 

— Cela se peut bien, Sire. 

— Mais qu'est-ce qu'il veut ) 

— Je n’en sais rien, Sire, il ne me l’a pas dit ; quoiqu'il 
m'ait dit l’avoir conseillée parce qu'il la croyait une bonne 
mesure et, par conséquent, il est clair qu'il la désire. 

— Lui avez-vous dit que je n'abdiquerai jamais ? 

— Je lui ai dit que Votre Majesté n'avait dit de le lui dire. 

— Lui avez-vous dit que j'étais prêt à quitter le gouverne- 
ment et à le remettre à mon fils? 

— Votre Majesté ne m'a pas chargé de dire cela à lord 
William, et, par conséquent, je n'ai pu le lui dire. 

— C'est vrai, je ne vous en ai pas chargé : je me le rap- 
pelle à présent, mais croyez-vous quil sera content? 

— Votre Majesté sait qu'il est impossible de le deviner. 
Lord William s’est très peu ouvert sur tout cela... Si Votre 
Majesté veut mon opinion personnelle sur cela, j'en doute 
beaucoup, et je sais qu'après la malheureuse démarche que 
Votre Majesté a faite de venir reprendre le pouvoir au milieu 
d'une négociation sur cet objet, lord William exigera au 
moins une promesse de Votre Majesté de ne plus le faire sans 
le consentement exprès du ministre ou du gouvernement an- 
glais, et encore je ne sais s’il s'en contentera. Cette promesse 
faite par Cassaro et Circello ! au sujet du départ de la Reine, a 
fait dire sur les promesses de Votre Majesté des choses si dé- 
sagréables que je ne peux pas les Lui redire, mais qui peu- 
vent peut-être empêcher lord William de s'en contenter. Je 
ne peux pas préjuger les intentions de lord William. Si Votre 
Majesté veut que je retourne chez lui pour les lui demander, 
je le ferai immédiatement. 

— Non, doucement, me dit le roi, il faut que j'y pense: 
mais c'est qu'avec cette note des vingt-quatre heures, Ben- 
tinck ne me donnera pas le temps: il va m'amener son canon 
et le tapage commencera, et Dieu seul sait ce qui en résul- 


tera! Si on pouvait au moins obtenir un répit ! Ah! si vous 


pouviez le faire, vous me rendriez un bien grand service ! 


1. Don Tommaso di Somma, marchese Circello, ministre des Affaires étran- 


gères de Ferdinand IV de juillet 1805 au 28 mars 1812. Remplacé à cette date, 
sur l’ordre de Bentinck, par le prince de Belmonte di Ventimiglia. 
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— Sire, je l’entreprendrai si Votre Majesté le juge à pro- 
pos, mais il faut au moins que vous m'autorisiez à promettre 
à lord William que vous lui donnerez demain une réponse 
satisfaisante. 

— Oui, je promets cela très volontiers. Allez-y seulement 
bien vite, et donnez aussi de ma part le démenti le plus for- 
mel et le plus catégorique à l’histoire de Trabbia et de Cruillas. 

— Je le ferai, Sire; mais Votre Majesté s'aperçoit que ce 
sont encore des promesses verbales. 

:— Eh! mais, attendez donc, voyons donc un peu d’abord 
ce dont il se contente. 

— J'ai peur, Sire, que cela me soit difficile à pénétrer par 
des promesses verbales, parce qu'il craindra toujours qu'Elle 
ne les nie et me désavoue. 

— Bentinck peut se reposer sur ma parole. Aussi allez-y 
seulement et tâchez d'arranger cela, qu'il me donne un répit. 

— \otre Majesté sera obéie. 

Et je m'en allai directement chez lord William, qui se dé- 
clara très satisfait de ce que le Roi m'avait chargé de lui dire 
au sujet de Trabbia et de Cruillas, et qui consentit à donner 
encore la journée du lendemain au Roi pour faire ses réflexions. 

Le Roi me chargea encore de dire à lord William que le 
prince de Cassaro lui avait offert d'aller à Castelvetrano 
pour engager la Reine à quitter la Sicile, mais que Cassaro ne 
voulait y aller qu'autant que lord William lui donnerait par 
écrit qu'il ne croyait pas qu'il y allät pour d’autres objets. 
Je dis au Roi qu'il me semblait impossible que lord William 
donnât d'avance cette déclaration à Cassaro, que probable- 
ment le succès du voyage serait ce qui fixerait l'opinion de 
lord William sur son véritable objet, mais que pourtant je 
lui en parlerais comme le Roi le voulait. 

J'en parlaï, en eflet, à lord William qui envisagea la chose 
comme Je l'avais prévu, et je le dis au Roi le lendemain matin. 


* 
* * 


Le lendemain, 17 mars, à 9 heures du matin, je me rendis chez 
le Roi selon l’ordre qu'il m'en avait fait donner la veille au soir. 


1. Castelvelrano, à environ cent vingt kilomètres sud-ouest de Palerme. 
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Je rendis compte à Sa Majesté de la satisfaction de lord Wil- 
liam sur la parole que Sa Majesté m'avait chargé de lui porter 
au sujet des préparatifs des volontaires et des mouvements 
populaires, et je lui dis qu'en considération de la promesse 
de lui donner une réponse satisfaisante dans la journée, lord 
William consentait à la lui accorder encore, mais que sans 
cette promesse il aurait commencé les hostilités à midi. 

— À midi? reprit le Roi, et qu'est-ce qu'il aurait fait à 
midi ? 

— Sire, je n'en sais rien, mais il a dit qu'il aurait com- 
mencé les hostilités. 

— Oh! Jésus Marie! il serait arrivé avec son canon ! 

— Probablement, Sire, mais enfin vous avez la journée et 
il faut se dépêcher d'en profiter. 

— Eh! sans doute, oh! bon Dieu! dans quelle position je 
suis ! dans quelle affaire je me suis embarqué là. C’est pour 
l’expiation de mes péchés que Dieu m'a infligé ce terrible 
châtiment ; mais je dois adorer sa Justice, je dois tout sup- 
porter et me résigner à tout. Que sa sainte volonté soit faite! 
Écoutez, vous pouvez dire à Bentinck que voici ce que je 
compte faire. Je remetlrai de nouveau le pouvoir à mon fils 
comme Vicaire général ; je promettrai de ne me mêler de rien, 
et Bentinck verra comme je tiendrai cette parole. En outre, 
je promettrai verbalement à Bentinck de ne jamais reprendre 
le gouvernement sans le consentement {senza l’annuen:a) du 
ministre et du gouvernement d'Angleterre, et, cela fait, je 
m'en irai dès ce soir aux Colli! tâcher de me remettre de cette 
horrible secousse et de ne plus m'occuper que du salut de 
mon âme. Bentinck se contentera de cela, n'est-ce pas ? 

— En vérité, Sire, je ne peux pas prendre sur moi de le 
dire. Je vois déjà dans ce que Votre Majesté vient de me dire 
une petite clause à laquelle je suis sûr que lord William 
objectera. 

— Et quelle est-elle donc ? 

— Sire, c’est que votre promesse de ne pas reprendre le 
pouvoir sans le consentement de l'Angleterre soit donnée 
verbalement. Lord William n’en voudra pas comme cela. 


1. Un des châteaux royaux. 
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— Eh bien! allons, je la donnerai par écril, mais seule- 
ment qu'elle reste un secret absolu entre son gouvernement 
et moi, et qu'on n'aille pas la publier aux quatre coins de la 
ville. 

— Sire, je lui dirai que Votre Majesté en désire le secret. 

— Et comme cela il sera content, Bentinck ? 

— Sire, 1l m'est impossible de le savoir... Et qu'est-ce 
que Votre Majesté juge à propos de me dire sur la Reine? 

— Sur la Reine? rien du tout. Que voulez-vous que je 
vous dise sur la Reine ? Je ne peux pas la faire partir! Ben- 
tinck ne veut pas donner d'argent! Il ne veut pas donner de 
garantie à Cassaro pour son voyage ! Que Dieu soit béni, 
mais que voulez-vous que jy fasse? 

— Mais, Sire, c'est que Votre Majesté sait par expérience 
que cet article-là est un objet premier pour Bentinck, et si 
Votre Majesté ne me charge pas de quelque annonce sur ce 
point, autant vaut qu Elle ne me charge de rien. 

— Mais, que voulez-vous? je ne peux pas la faire partir de 
force, cela m'est impossible. Si, au moins, Bentinck voulait 
donner de l'argent ! 

— Sire. Jen ai encore reparlé hier à lord William, et il 
m'a dit que, pour moi qui connaissais l'Angleterre, je devrais 
sentir et comprendre combien il était difficile d'y faire donner 
de l'argent pour la Reine, parce que le gouvernement devait 
forcément s'adresser au parlement pour cela, et que l'opinion 
publique en Angleterre était si défavorable à la Reine que les 
ministres ne se souciaient pas d'en demander pour elle. 

— Et cela je le comprends bien aussi, me dit le Roi. 

— Lord William me disait à ce sujet-là que, si cet argent 
pouvait être arrangé comme une partie du subside, comme 
un don à Votre Majesté, alors il pourrait y avoir plus de 
facilités. Ù 

— Et cela serait excellent! s’écria le Roi. Lord William 
pourrait être bien tranquille. Il n'a qu'à me donner l'argent 
à moi, et Je lui réponds que la Reine n’en aura pas un sol, à 
moins qu'elle ne soit hors de Sicile. Ah! sur cela, il n'y a 
qu'à me laisser faire. Moi, moi, j'arrangerai cette affaire-là, 
qu'il me donne seulement l'argent et je me charge du reste. 

— Oui, Sire, mais c’est que je crois que lord William n'a 
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de pouvoirs pour cela que dans le cas où Votre Majesté abdi- 
querait; au moins, c'est ce que j'ai entrevu. Lord William 
m'a lâché cela dans la conversation, et, quand je lui ai de- 
mandé s’il m’autorisait à vous le dire, il m'a dit que non. 

— Oh! me dit le Roï, j'ai su l’année passée que, si j'avais 
voulu abdiquer, les Anglais m'auraient donné beaucoup 
d'argent; ils m’auraient donné des monts d’or. Mais je ne 
l'ai pas voulu, je ne l'ai jamais voulu. 

— Je croyais que Votre Majesté l'avait voulu l’année passée, 
la Reine me l'avait dit. 

— Non, non, je ne l'ai jamais voulu, et puis, je ne vou- 
drais pas avoir l’air de vendre mon abdication. Ce n'est pas 
pourtant que mes affaires pécuniaires ne soient bien mal 
arrangées... Et cette malheureuse liste civile qui n’est votée 
que pour un an! il y a de quoi s'en désespérer ! 

— Sire, c'est encore un point dont j'ai parlé à lord 
William, et peut-être ne serait-il pas impossible d'obtenir que 
l'Angleterre vous la garantisse. : 

— Oh! ce serait une chose sainte, me dit-il. Plût à Dieu 
qu'ils le voulussent ! La garantie de la liste civile est un trai- 
tement annuel donné à moi, à charge d'entretenir la Reine 
hors de Sicile. Oh! cela ne sera pas mal. 

— Eh bien! Sire, c'est une chose que l'Angleterre peut 
faire. Ils ont de tels moyens... On ne peut avoir d’argent que 
de l'Angleterre. C’est une des choses qui font que partout les 
peuples désirent les Anglais : c'est que toujours ils appor- 
tent de l'argent. Les Anglais enrichissent tous les peuples 
chez lesquels ils vont et payent leurs vassaux au lieu d'exiger 
d'eux des tributs. comme nous l'avons toujours vu dans 
l'histoire, et comme le font les Français, qui ne laissent pas 
un écu où ils passent, et qui réduisent les souverains et les 
princes à la mendicité. 

— Mais si on pouvait arranger tout cela avec Bentinck 

— En vérité, Sire, je crains que Bentinck n'ait de pouvoir 
sur tout cela que dans le cas où Votre Majesté abdiquerait. 

— Eh bien, me dit le Roi en me fixant, je veux bien 
abdiquer, mais c’est à une seule condition, c’est que Ben- 
tinck me donnera par écrit qu'il a l’ordre de son Gouverne- 
ment de m'y forcer : alors, j'abdique. 


1er Juillet 1898 6 
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Dans une partie subséquente de la conversation, le Roi me 
dit que, si Bentinck exigeait son abdication, il convoquerait 
lui-même le Parlement et leur demanderait s'ils voulaient 
qu'il abdiquàt. 

— Sire, tout ce que je vous souhaite, c'est que Votre 
Majesté arrive au plus vite à s'entendre avec Bentinck, parce 
que si, une fois, il en vient aux hostilités, il pourra être trop 
tard, et l’abdication de Votre Majesté pourra même lui être 
indifférente. 

— Eh! cela, je le comprends tout comme vous. Mais moi, 
de ces hostilités, je n'en veux pas, je vous l’ai dit, je le dirai 
à tous, je n'en veux pas, je n'en ferai pas. 

— Tant mieux. Sire, mais ce qu'il faut empêcher, c'est 
qu'on n'en commette pas contre vous. 

— Eh bien! pour cela, allez chez Bentinck, dites-lui ce que 
je vous ai dit, sur ma volonté de remettre le pouvoir à mon 
fils, ma promesse de ne me mêler de rien, ma promesse écrite 
à Bentinck de ne pas reprendre le pouvoir sans le consente- 
ment de l'Angleterre. Allez, et que Dieu vous accompagne. 

— Mais, Due. Votre Majesté ne me dit rien sur la Reine. 
Que veut-Elle que je dise à Bentinck sur cela ? 

— Que voulez-vous que je vous dise sur cela} Je ne peux 
pas la faire partir de force. Je n’y peux rien ! 

Je retournai chez lord William, qui fut peu satisfait de la 
réponse que Je lui apportai sur la Reine, et je lui dis que 
j'espérais avoir fait quelque bien à cette affaire par mes con- 
versations avec le Roiï, et qu'au moins je croyais pouvoir me 
flatter de n'y avoir pas fait de mal, mais que je ne voyais 
pas ce que Je pouvais y faire davantage, que ma position 
était trop délicate pour que je pusse continuer plus long- 
temps à être l'intermédiaire de commissions aussi épineuses, 
et que je le priais de trouver bon que je me retirasse. 

Lord William entra pleinement dans ma manière de juger 
ce qui me convenait de faire, et, fort de son approbation, je 
relournai chez le Roi pour prier Sa Majesté de me permettre 
de me retirer de cette négociation. 

Dès que je fus seul avec le Roï, 1l me dit : 


— Eh bien! où en sommes-nous ? 
— Il ne l’est {sic) pas du tout, Sire. 


























UNE CONVERSATION AVEC FERDINAND IV 83 


— Comment! il n'est pas content que je me retire du pou- 
voir et que je le remette à mon fils en donnant les deux pro- 
messes dont je vous ai parlé) 

— Sire, il est peut-être content de cette partie des propo- 
sitions de Votre Majesté, et peut-être ne l'est-il pas. Je n’en 
sais rien. Nous avons très peu parlé de cela, parce qu'il reve- 
nait toujours à l’article de la Reine, et, comme je n'avais rien 
de satisfaisant à lui dire sur cela, je lui ai dit que je n’y pou- 
vais rien, et que, par conséquent, j'allais me retirer de cette 
négociation, et actuellement je suis venu prier Votre Majesté 
de me faire la grâce de me le permettre. 

— Eh! comment cela? Point du tout. Vous me ferez beau- 
coup de peine et vous m'embarrasserez beaucoup. Vous vous 
êtes conduit là dedans à ma pleine satisfaction. 

— Votre Majesté est trop bonne et je suis bien heureux 
d'avoir pu lui donner satisfaction et obtenir son approbation. 
Mais je n'ai plus rien à faire. Sire, lord William est déter- 
miné à ce que la Reine parte immédiatement el, si Votre 
Majesté ne s'y décide pas volontairement, lord William la fera 
embarquer de force. Voilà, Sire, tout ce que je peux dire à 
Votre Majesté, et ceux qui Lui disent autre chose La trompent. 
Mais, en attendant, comme la négociation parait s'attacher à 
ce point-là, je vous supplie de permettre que je me retire. 
C'est autant par sentiment de devoir que par convenance. 
Votre Majesté en ferait autant à ma place. 

— Eh! sûrement j'en ferais autant! mais cela me gêne beau- 
coup, et, si Je ne renoue pas celte aflaire, qui sait ce qui 
m'arrivera demain ? Bentinck va m'arriver avec ses canons. 
ses troupes, et tout le train va cemmencer. Mais il faut que 
je trouve quelqu'un pour vous remplacer. Vous avez raison, 
je le vois. 

— Sire, puisque Votre Majesté daigne m'approuver, qu'Elle 
me permettre de Lui demander de m'écrire deux lignes qui 
exprimassent sa satisfaction. 

— Ah! cela n'est pas nécessaire entre nous. 

— Votre Majesté est bien bonne, mais Elle n'ignore pas 
que j'ai beaucoup d'ennemis, et un billet fermerait la bouche 
à mes calomniateurs. Pourquoi ne m'écrirait-Elle pas ce 


qu Elle daigne me dire ? 





Et . — 
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— Écoutez, je vous le dirai franchement, c'est que cela dé- 
pendra de l'heureuse terminaison de l'affaire {del felice esilo 
dell A ffare). Comment puis-je juger autrement de ce que vous 
avez dit ou de ce que vous n'avez pas dit à lord William 
Bentinck? 

— Votre Majesté entend que celui qui ne peut changer ni 
les termes de lord William, ni les vôtres, sera responsable de 
la brouillerie qui peut éclater entre eux. Je remercie Votre 
Majesté de me l'avoir dit, car je ne l'aurais jamais imaginé, 
et cette leçon me servira de règle à l'avenir, surtout pour des 
commissions aussi délicates, aussi désagréables que celles- cr. 
Je m'appuyerai sur ma conscience et sur ma mémoire qui 
est bonne, et je m'embarrasse peu de ce qu’en diront certaines 
gens. 

— Ah! me dit le Roi, on me calomnie aussi, et, quand on 
se conduit bien, on doit dédaigner tout cela. Addio. Vi bene- 
dico. Que Dieu vous bénisse! 


x 

En sortant de chez le Roi j'allai chez le prince héréditaire 
qui était très curieux de savoir ce que c'était que ma négo- 
ciation. Je le mis au fait, et il me dit qu'il s'attendait à ce 
que le Roi décampât dans la nuit. 

— Songez à une chose, lui dis-je alors. Si le Roi vous 
appelle, n’acceptez aucun poste, ne prenez aucune cédule 
sans vous être concerté avec lord William. Alors vous vous 
donnez son support. Sans cela vous vous mettez dans de 
grands embarras, et vous prenez sur vous une grande respon- 
sabilité. 

Il me serra la main, me remercia, me dit qu'il le ferait, et 
il l’a fait. 


LOUIS-PHILIPPE D'ORLÉANS 


























ERNEST RENAN 


Ernest Renan semble avoir été mis au monde « par décret 
nominalif de la Providence», — pour lui emprunter une de ses 
formules, — alin de montrer aux hommes ce que c’est que 
l'intelligence, en donnant à ce mot tout son sens, de quelle sou— 
plesse elle est capable, quelles extensions successives elle peut 
prendre, quelle action elle peut avoir même sur le caractère. 
quelles transformations naturelles elle peut subir, à quels jeux 
elle peut se livrer, dans quels écarts même. passagers et rapides, 
clle peut donner. — Personne ne fut plus que Renan, pour 
parler comme à l'époque classique, un homme d'esprit. Il était 
né pour avoir des idées et ne jamais se lasser d’en avoir, pour 
comprendre toutes les idées des autres et ne jamais se lasser 
de les comprendre au moins aussi bien qu'eux; pour vivre 
aisément, voluptueusement, et comme en son élément naturel, 
de la vie spirituelle la plus intense, la plus compréhensive et, 
de quelques contradictions qu'elle fût pleine, dès qu'il le vou- 


lait la plus harmonieuse. Un homme chez qui l'intelligence 
l’a emporté sur toutes les autres facultés et a dominé l'être 
toutentier, c’est Rena n. 
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Son caractère, son premier caractère, car 1l en eut au moins 
deux, ne s'y opposait pas trop. Il était doux, timide, patient 
et entêté. C'était de quoi tenir tout d'abord infiniment à ses 
idées, ce qui est un moyen de ne jamais en avoir. Mais il 
était curieux extrêmement, et d'une probité intellectuelle, 
aussi bien que morale, très forte. La curiosité et la probité 
sont même les deux sentiments qu'il a le plus honorés, preuve 
qu'il les sentait très puissants en lui. Il a toujours appelé la 
science une € haute curiosité ». et 11 semble que c’est surtout 
à titre de curiosité qu'il la vénère: et l'acte dont il s'est le plus 
loué toute sa vie, et que du reste il a renouvelé plus d’une fois. 
est un acte de probité courageuse et de haute loyauté. C'est 
ce caractère, très beau d’ailleurs, que je dis qui n'a pas trop 
gêné tout d'abord l'essor de son intelligence conquérante. 
Assez curieux pour s'enquérir de toutes les idées, assez intel- 
ligent pour les saisir et pour en mesurer d’abord toute la por- 
tée, assez entèlé aussi pour ne pas se détacher facilement de 
ses idées anciennes, restait qu'il gardât toutes ses anciennes 
idées en en acquérant sans cesse de nouvelles, qu'il élargit 
ainsi indéfiniment le cerele de ses conceptions, qu'il accueillit 
toujours sans jamais éliminer, jeu où ce qu'il y avait de puis- 
sant dans son intelligence trouvait son compte et où ce qu'il 
y avait d'alerte dans son intelligence trouvait son plaisir: et 
qu'enfin il devint comme l'arène pacifique où toutes les idées 
possibles se jouent, se battent ou se groupent. —Et telle fut à 
peu près sa destinée, qui est celle d'un esprit s’enrichissant 
sans cesse, Jouissant de ses richesses jusqu'à y prendre un 
certain goût de somptuosité et de faste, jouissant surtout de 
les acquérir et de les entasser sans confusion; mais s’en fai- 
sant quelquefois un amusement. — La vie de Renan, c’est 
une intelligence faisant fortune et qu’on surprend quelquefois 
en bonne fortune. 


IL commença par la foi chrétienne dans toute sa pureté et 
dans toute sa rigueur. Il croyait avec naïveté, ardeur et joie. 
Ses premiers maîtres, qui furent des prêtres catholiques, lui 
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inspirèrent une vénération et un attachement dont la religion 
bénéficia et qu'il ne cessa jamais tout à fait d'avoir pour elle; 
car ses sentiments, tout comme ses idées, étaient tenaces et 
faisaient une place aux nouveaux arrivants, mais ne quittaient 
pas pour cela la maison. Ce qu'il croyait dans la religion, 
c'était toute la religion, comme on la lui enseignait, et cela 
devait passer; mais ce qu'il aimait dans la religion, et cela 
devait ne passer jamais, c'était l'élévation morale, l’austérité, 
la pureté, l'habitude de vivre avec une idée pure, de l'aimer, 
de s’en entretenir perpétuellement et de n’avoir pas besoin 
d'autre chose. Il y a des parties dans la religion qu'il ne 
me semble pas que Renan ait jamais senties très profondément. 
Ni la charité, ni l'humilité, ni l'instinct de fraternité humaine 
ne paraissent avoir été embrassés très ardemment par lui, 
encore qu'il ait connu ces sentiments. Mais le recueillement 
de l’âme en face, ou plutôt au sein du mystère, une vie 
intérieure très riche, très silencieuse et un peu jalouse, la 
retraite dans la contemplation : voilà ce qui prenait Renan 
d'une forte étreinte, ce qui a laissé sur lui une marque éter- 
nelle. La religion, pour lui, c'était « l’adoration perpétuelle », 
et il n'a jamais cessé entièrement d'être de cette religion-là. 
Joignez-y un certain goût de la dignité. La religion, l'état 
ecclésiastique surtout, mais l'état d'âme religieux lui-même, 
étaient pour Renan une distinction. L'horreur de la vulgarité, 
des trivialités, des amusements grossiers, des plaisirs faciles, 
de l'habitude de penser bassement, de tout ce qui est un peu 
gros et un peu bête, était la moitié de la religion de Renan 
jeune. Il nous dit que. tout enfant, il ne se plaisait pas avec 
les garçons, craignait leurs jeux bruyants et leurs cris de 
joie, se plaisait mieux avec les petites filles tranquilles, sages 
et proprettes. L'influence des femmes, de sa mère d’abord, de 
sa sœur ensuite, fut immense sur lui. Son âme fut toujours 
féminine par bien des côtés. Il aima la religion un peu comme 
les femmes l’aiment et pour les raisons qui font qu'elles l'ai- 
ment. Il voyait, soit dans le prètre, soit simplement dans 
l’homme religieux, un être qui se sépare du commun, un élu 


de lui-même qui se fait une place à part, qui cultive en sol 
certaines qualités d'esprit et d'âme par où il s’isole pour 
s’'épurer. Non seulement cela n'est pas bien démocratique, 
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mais cela risque un peu de n'être pas très chrétien; mais il y 
a tant de façons très diverses de comprendre une religion 
et surtout de la sentir! Celle-là était la sienne. Il était 
d'Église. Dans la vaste humanité, un peu confuse et trouble, 
il lui plaisait de voir, circonscrite, retirée à une certaine hau- 
teur, une société d’esprits non point raffinés, mais graves, 
réfléchis. réservés, et comme pudiques, disant un peu au 
reste du monde : noli me tangere; et il ne lui déplaisait point 
d'appartenir à une société ainsi faite. 

IL était doux, il était bon, il était tendre ; il n’était rien moins 
que familier. Sa timidité fière et un peu ombrageuse s’y oppo- 
sait. Il lui faudra trente ans de succès et de caresses de la 
fortune et du monde venant le chercher, non pas pour qu'il 
le devienne, mais pour qu'il s'efforce et affecte un peu de le 
paraître, sans l'être jamais. La religion était pour lui une 
sélection, un moyen de se tenir un peu à l'écart pour se pré- 
server des contacts rudes et des contagions avilissantes. Il y a 
des âmes qui ont comme un épiderme très sensible, et pour 
elles ce que nous appelons la société est une manière de pro- 
miscuité. 

Presque en tous les temps, — et les religions à « mystères » 
et les philosophies ésotériques de l'antiquité sont là pour nous 
en faire certains, — les âmes de cet ordre ont cherché au sein de 
la société proprement dite une société religieuse, et au sein 
mème de la société religieuse un sanctuaire plus réservé, 
plus ou moins défendu, plus ou moins cloitré, aux bruits 
plus doux, aux gestes plus lents, à l’atmosphère plus calme, 
où la pensée, füt-elle la même, semble plus pure, comme 
étant plus pénétrée de silence. La religion catholique et 
l’état ecclésiastique furent pour Renan jeune une espèce d'Or- 
phisme. 

Et enfin ses instincts d'artiste y trouvaient une satisfaction 
qu'ils ne trouvèrent jamais nulle part autant que là, et qu'aussi 
bien ils y retrouvèrent toujours. Son esprit fut français: il a 
même dit gascon: mais son âme fut toujours bretonne, sep— 
tentrionale plutôt; sa conception du beau, son goût poétique 
a toujours eu quelque chose d’antipathique au Midi. Il n'a 
jamais aimé franchement la littérature classique, même antique; 
et il a vraiment répugné à la littérature française antérieure à 
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Chateaubriand. Chez les modernes mêmes l'éclat violent de 
Victor Hugo l’a blessé. Un artun peu pâle et triste, évoquant 
des mers brumeuses, des côtes aux rochers noirs, des forêts mys- 
térieuses, convient mieux à sa nature d'esprit. Quand il devient 
poète lui-même, il rappelle Ossian : « Je suis né, déesse aux 
yeux bleus, de parents barbares, chez les Cimmériens bons et 
vertueux qui habitent aux bords d’une mer sombre, hérissée de 
rochers, toujours battue par les orages. On y connait à peine 
le soleil; les fleurs sont les mousses marines, les algues et les 
coquillages coloriés que l’on trouve au fond des baies solitaires. 
Les nuages y paraissent sans couleur, et la joie même y est 
un peu triste; mais des fontaines d’eau froide y sortent du 
rocher et les yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes 
fontaines où, sur des fonds d'herbes ondulées, se mire le 
ciel... J'entendis. quand j'étais jeune. les chansons des voyages 
polaires; je fus bercé au souvenir des glaces flottantes, des 
mers brumeuses semblables à du lait, des îles peuplées d'oi- 
seaux qui, prenant leur vol tous ensemble, obseurcissent le 
ciel. » 

Ce goût, cet instinct artistique trouvaient un élément et un 
entretien dans la religion catholique telle qu'elle était prati- 
quée dans sa chère Bretagne. Ni le catholicisme méridional 
avec ses pompes somptueuses, son appareil d'opéra, ses dorures 
criardes, ne lui aurait agréé. ni. non plus, le catholicisme 
mêlé d’humanisme, littéraire, élégant, se plaisant aux jolis 
vers latins, fidèle aux traditions des Jésuites, et quand il ren- 
contra cette forme particulière d'éducation religieuse, chez 
M. Dupanloup, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet. il en fut pro- 
fondément blessé, scandalisé, humilié comme chrétien, froissé 
comme artiste, et en garda toujours contre la religion mon-— 
daine d’une part, d'autre part contre l'éducation classique, 
purement littéraire, comme une manière de ressentiment. 

Mais il existe un esprit catholique d'une tout autre sorte, 
sérieux jusqu'à l’austérité, mélancolique jusqu'à la tristesse, 
dans lequel survit la profonde poésie du moyen âge. C'est 
celui dont nos cathédrales gothiques sont comme les témoins 
égarés et nous donnent, au milieu de nos villes modernes, la 
sensation étrange. Ce catholicisme-là est plus poétique et fait 
pénétrer en nous plus profondément la poésie propre aux races 
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septentrionales que tout Ossian et Shakespeare; et c'est de 
celui-là et de la poésie qu'il contient que Renan se pénétra 
jusqu'au fond de l'âme dans sa ville d'enfance, «vieille ville 
épiscopale, riche on poétiques impressions, grande cité monas- 
tique à la façon galloise et irlandaise », dans sa cathédrale 
hardie, aventureuse et troublante comme un rêve : « La cathé- 
drale, surtout, très bel édifice du x:v° siècle, avec ses nefs 
élevées, ses étonnantes hardiesses d'architecture, son joli 
clocher prodigieusement élancé, sa vieille tour romane, reste 
d'un édilice plus ancien, semblait faite exprès pour nourrir de 
hautes pensées. Le soir on la laissait ouverte fort tard aux 
prières des personnes picuses; éclairé d'une seule lampe, 
rempli de cette atmosphère humide et tiède qu'entretiennent 
les vieux édifices, l'énorme vaisseau vide était plein d'infini 
et de terreurs.» 

Les premiers instincts, les plus forts, d'Ernest Renan, rêve 
indélini s'égarant de pensée en pensée jusqu'aux profondeurs 
du ciel comme de flot en flot jusqu'à l'horizon de la mer 
armoricaine, goût de recucillement loin des foules bruyantes 
el vulgaires, soif de quelque chose qui soit à la fois sans borne, 
sans définition précise et très mystérieux et très doux, trou— 
vaient à leur aliment, leur entretien, leur patrie et leur repos : 
« Ces temples me plaisaient; je n'avais pas étudié ton art 
divin; j'y trouvais Dieu. On yÿ chantait des cantiques dont je 
me souviens encore : « Salut, étoile de la mer; reine de ceux 
» qui gémissent..…., rose mystique, tour d'ivoire, étoile du 
» matin. » Tiens, Déesse, lorsque je me rappelle ces chants, 
mon cœur se fond. Pardonne-moi ce ridicule: tu ne peux te 
ligurer le charme que les magiciens barbares ont mis dans 
ces vers, et combien il m'en coûte de suivre la raison toute 
nue. » 

Tel fut Renan catholique. Spiritualisme profond, besoin 
d'appartenir à quelque chose qui ne soit pas la foule humaine, 
sens artistique tourné vers une beauté mélancolique et grave, 
voilà de quoi était fait son catholicisme, en dehors de la foi 


apprise et héritée. — Et nous verrons peut-être que, sauf 
la foi héritée et apprise, tout lui en est resté, même quand il 
y eut ajouté beaucoup d’autres choses, 
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La foi tomba quand il l’analysa, quand il y appliqua non plus 
seulement sa sensibilité : mais son intelligence. Le christianisme 
est fondé sur sa connaissance du cœur humain, sur la médi- 
cation des maladies de l’âme que sa connaissance du cœur 
humain lui a enseignée, sur les règles et préceptes de conduite 
intérieure et extérieure, personnelle et sociale qu'il a donnés 
au monde; — c'est là son fondement moral, très profond, 
d'une solidité presque inébranlable et très probablement 
indestructible. 

I est fondé, d'autre part, sur l’idée providentielle, sur cette 
idée que Dieu, qui est bon, s'occupe de l'humanité, intervient 
dans sa vie par des actes de faveur et de grâce qui sont des 
infractions aux lois universelles de la nature, et est intervenu 
particulièrement comme en personne par la première et la 
seconde révélation; — et c'est à le fondement proprement 
théologique du christianisme. 

IL est fondé enfin sur sa suite même, sur ce que, de toute 
mémoire d'humanité, il a été annoncé par des prophéties, 
vérifié par l’accomplissement des prophéties, manifesté par la 
venue du Christ et son passage sur la terre, vérifié par l’au- 
thenticité et la concordance des histoires relatives à la venue 
du Christ, ete.; — et c'est là le fondement historique du chris- 
tianisme; c'est le christianisme présenté comme une série de 
faits qui sont prouvés, qui concordent et, partant, qui forment 
un système recevable à la raison. 

Les études que fit Renan au séminaire l'amenèrent à mettre 
en doute la légitimité de ce dernier fondement; les études 
qu'il fit ensuite firent qu'il rejeta le second; il n'a jamais eu 
un doute sur le premier. 

L'exégèse, où 1l s'appliqua de toute l’ardeur et avec toute la 
loyauté d'esprit dont il était capable, eut pour lui ce résultat 


qu'il crut voir que le christianisme n'était pas fondé en fait. 


Cette authenticité et cette concordance des témoignages qu'on 
lui montrait, il la trouva factice et forcée. D'abord il n'y 
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trouva que des probabilités, ce qui est insuflisant pour l'aflir- 
mation: puis il n'y trouva plus même de probabilités assez 
fortes. IL arriva à cette conclusion : le christianisme n'est pas 
démontré par l'histoire: il ne doit pas se démontrer par l'his- 
toire. Ce n'en était pas assez pour n'être plus chrétien, c'en 
était assez pour n'être pas prêtre. Car le prêtre catholique doit 
démontrer le catholicisme et par sa morale et par sa théologie 
et par son histoire, et la démonstration historique du catholi- 
cisme fait partie du dogme. Désespérément, courageusement, 
Renan renonça aux ordres. I était encore chrétien, dans le 
sens un peu large du mot, sans doute: mais beaucoup plus 
que ne le sont bien des hommes qui fermement croient l'être. 

Mais l'avidité de son intelligence et la tournure même d'esprit 
que ses études théologiques lui avaient donnée le jetèrent dans 
les lectures et les méditations philosophiques. Il y trouva assez 
vite, ct probablement lout d'abord, un principe qui le frappa 
par son air de justesse, qui eut pour lui, dès qu'il lui apparut. 
et qui garda toujours pour lui le caractère de l'évidence. C'est 
le grand principe rationaliste que « Dieu n'agit pas dans le 
monde par des volontés particulières ». Cette idée, qui est d'un 
chrétien, Malcbranche, d'abord n'est pas prouvée, ensuite 
contient en elle-même l’antichristianisme, et l'exclusion même 
de toute religion, et, pour parler france, l'athéisme lui-même. 

Elle n’est pas prouvée; elle est trop générale pour l'être. Que 
jamais aucun de nous n'ait vu un acte contraire aux lois de la 
nature s'accomplir et par conséquent avoir pour agent un 
être libre et puissant qui a des volontés particulières, je ne 
songe pas à le contester: que jamais un fait contraire aux lois 
de la nature ne se soit produit devant une académie des sciences, 
comme Renan aimait à le répéter, d'accord aussi: mais que 
jamais, et songez à ce que veut dire jamais, un fait contraire 
aux lois de la nature ne se soit produit, nous n’en savons rien 
du tout; et il est d’un dogmatisme effréné de le dire. Oui, sans 
doute, quand ce que nous connaissons de l'histoire du monde 
se réduit, comme connaissance un peu précise (et fort peu 
détaillée) à trois cents ans ou quatre cents ans, el quand, 
comme Renan l'a dit très spirituellement lui-même, « ce qu'on 


appelle l'histoire est l'histoire de la dernière heure, comme si 
pour comprendre l'histoire de France nous en étions réduits 
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à connaître ce qui s’est passé depuis une dizaine d'années ». 
Et oui, sans doute, quand, du reste, ce que nous connaissons 
des « lois invariables de la nature » est tout aussi borné et 
tout aussi fuyant sous nos prises que ce que nous savons de 
l'histoire du monde. Il est assez curieux de voir un homme 
abandonner le christianisme parce qu'il n’est pas prouvé his- 
toriquement, et s'emparer, pour y fonder sa conviction, d'un 
principe qui ne peut être prouvé qu'historiquement et qui ne l’est 
pas et qui ne le sera jamais. Ce principe, très satisfaisant du 
reste pour la raison, n’en est pas moins une simple affirmation, 
comme toutes les idées si générales qu'elles dépassent les bornes 
du contrôle humain. 

Il faut remarquer de plus, comme j'ai dit, qu'il contient 
l'exclusion de toute religion, même naturelle, et conduit au 
pur athéisme, ce que Malebranche n'a pas remarqué, mais ce 
dont Renan a très bien fini par s'apercevoir. Si Dieu n'agit 
Jamais par des volontés particulières, ce n'est point à dire qu'il 
n'existe point; mais il est pour nous comme s'il n'était pas: 
il se confond avec ces lois invariables de la nature où on 
l'emprisonne; il n'est plus qu'elles; il est la loi des lois, la 
loi suprême; mais rien qu'une loi. Le Dieu vivant n'existe 
plus. Et les hommes n'ont jamais adoré qu'un Dieu vivant. 
qu'un Dieu providentiel, qu'un Dieu qu'on peut prier, qu'un 
Dieu à qui l’on peut demander quelque chose, qu'un Dieu 
par conséquent capable d'agir par des volontés particulières. 
Toute religion est cela même : la confiance en un être que la 
nature n'asservit pas et qui peut quelque chose pour nous. — 
Et sans doute, ce Dieu est un Dieu de païens, nous le savons 
parfaitement; sans doute ce Dieu, tant qu'il ne sera pas 
dépouillé de toute puissanèe gracieuse ressemblant au caprice 
humain, aura quelque chose de l’ancien fétiche ;: sans doute 
on n'échappe pas complètement au paganisme tant qu'on 
prie et tant qu'on espère; mais 1l faut savoir aussi qu'à ce 
compte on n'échappe complètement au paganisme que par 
l'athéisme pur et simple, ou du moins par un athéisme pra- 
tique qui, sans nier Dieu, l'ignore, et à force de l'abstraire 
des préoccupations de l'âme en perd absolument la pensée. 
Un esprit subtil et raffiné se tire peut-être de ces difficultés 
par des adresses de dialectique ou d’abstraction; et nous ver- 
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rons assez cela; mais l'humanité, ou eroira au Dieu provi- 
dentiel, ou cessera de croire en Dieu. 

Au fond mème, cette aflirmation que Dieu n'agit point par 
des volontés particulières, quand on n'y échappe pas après 
l'avoir eue, comme a fait Malebranche, par des distinctions 
entre Dieu le père et Dieu le fils, quand on l'accepte pleine- 
ment et sans détour, el sans retour, elle est le signe qu'on 
ne croit plus. On ne l'aurait pas si l’on croyait encore: car on 
ne croit pas en Dieu sans se le figurer, et l'on ne se le figure 
pas sans le voir plus ou moins comme un être vivant, comme 
un être agissant d'une manière analogue à notre façon d'agir. 
comme un être qui nous ressemble. L'infirmité de notre con- 
ceplion n'est pas la mesure de notre croyance, mais elle en 
est la marque. Si nous concevons Dieu un peu bassement, 
c'est que nous l'énaginons, avec notre imagination débile: mais 
si nous ne l'imaginions pas, c'est que nous aurions cessé d’x 
penser. On peut considérer la négation du Dieu providentiel 
comme la limite extrème où cesse le Déisme convaincu, et 
comme le signe que Dieu s'est retiré de l'âme. « Tu ne me 
chercherais pas si tu ne m'avais pas déjà trouvé », disait Dieu 
à Pascal. « Tu ne me verrais qu'agissant si tu songeais à 
moi», dirait Dieu à l'homme qui cesse de croire. 

Quoi qu'il en soit, c'est à cette limite qu'était arrivé Renan. 
et, cette fois décidément, il n'était plus chrétien. Mais nous 
allons voir que tout ce qu'il avait trouvé de particulièrement 
beau et précieux dans le christianisme, que tous les senti- 
ments que le christianisme avait fait naître ou avait développés 
en lui, il trouva le moyen comme de les transporter dans un 
autre culte. 

C'était en 1848, c'était l'époque où il écrivait l'Avenir de 
la Science, publié seulement quarante ans plus tard. Il était 
tout rempli alors de philosophie allemande, de science alle 
mande et de « libéralisme » français. Fichte lui enseignait le 
culte de la science; Herder la philosophie de l'histoire ; Hegel 
la théorie du « devenir » et de l’éternelle transformation : le 


libéralisme français une confiance généreuse dans les pro- 
messes de l'avenir. Il accueillit tout cela, en donnant à tout 
cela un tour particulier, en y faisant pénétrer, pour ainsi par- 
ler, la plupart des sentiments qu'il avait jusque-là appliqués 
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à sa religion et qui se trouvaient comme sans emploi. La 
Science fut pour lui ce qu'avait été jusqu'alors la Foi. I] l'em- 
brassa avec ferveur, avec une confiance absolue et avec une 
espérance sans bornes. Elle fut sa nouvelle divinité. — Ce ne 
sont pas ici des métaphores. Les termes qu'il employait à 
cette époque. en parlant d'elle, sont d'un croyant si enthou- 
siaste qu'il en est jaloux et impérieux. Il méprise la science 
qui n'est qu'utile: 1l somme ce Dieu à nous donner le grand 
secret, d'être révélateur comme l'était l’autre: il lui dit qu'il 
n'est rien s'il n’est tout; il lui enjoint d'atteindre et d'ouvrir 
l'infini : « La science ne vaut qu'autant qu'elle peut remplacer 
la religion... Je ne connais qu'un seul résultat à la science, 
c'est de résoudre l'énigme, c'est de dire définitivement à 
l'homme le mot des choses, c’est de lui donner le symbole que 
les religions lui donnaient tout fait et qu'il ne peut plus accep- 
ter. » — « La science ne vaut qu'autant qu'elle peut rechercher 
ce que la révélation prétend enseigner. Si vous lui enlevez 
ce qui fait son prix, vous ne lui laissez qu'un résidu insipide. 
Je félicite les bonnes âmes qui s'en contentent. Pour moi, dès 
qu'une doctrine me barre l'horizon, je la déclare fausse ; je veux 
l'infini seul pour perspective. » — On retrouve ici l'homme 
des solutions définitives et des vérités absolues, l'homme qui 
ne souffre pas l'inconnaissable et qui n'admet pas qu'une 
doctrine n'explique que quelque chose; l'homme qui veut et 
qui exige la solution totale. Seulement, il l'acceptait tout à 
l'heure de la religion et la demande maintenant à la science. 
L'orientation a changé, l'homme est resté le même. Il n’est 
que lévite d'un autre autel. 

Aussi bien, écoutez-le : il prie encore. L'hymne s'échappe 
de ses lèvres, pour la nouvelle idole : « ... Si je voyais une 
forme de vie plus belle que la science, j y courrais... Oh! 
Vérité, sincérité de la vie !O sainte poésie des choses, avec quoi 
se consoler de ne pas te sentir? Vivre ce n'est pas jouer avec le 
monde pour y trouver son plaisir; c’est consommer beaucoup 
de belles choses, c'est être le compagnon de route des étoiles, 
c'est savoir, c'est espérer, c'est aimer, c’est admirer, c'est bien 
faire. Celui-là a le plus vécu qui, parson esprit, par son cœur 
et par ses actes a le plus adoré. » 

Dès lors la volte-face est accomplie. Tout ce que Renan 
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espérait de la religion, il va l'espérer de la science ; tous les 
hommages qu'il rendait à celle-là, il va les adresser à celle-ci, 
tout l'office qu'il attribuait à celle-là, l'autre en est investie. 
La science organisera scientifiquement l'humanité comme la 
religion a essayé de l’organiser théocratiquement: « organiser 
scientifiquement l'humanité, tel est le dernier mot de la science 
moderne, telle est son audacieuse, mais légitime prétention ». 
La raison doit gouverner le monde. Si elle n'y prétendait, à 
quoi prétendrait-elle ? Si ons’; opposait, par quoi voudrait-on 
donc être gouverné? Une raison qui ne voudrait pas être direc- 
trice de l'humanité confesserait qu'elle a quelque chose au- 
dessus d'elle : revenons à la religion. Une humanité qui n'ac- 
cepterait pas d'être gouvernée par la raison réclamerait par 
cela même une religion pour se laisser conduire par elle. I] 
y a le choix, il n'y a pas de milieu. Ou plutôt il n'y a ni 
choix ni milieu. La religion a fini son œuvre; c'est à la raison 
de faire la même autrement; il faut l'investir de la même auto- 
rité que la religion posséda naguère. Autrement dit, Renan est 
resté prêtre, il a toujours les mêmes «prétentions », les mêmes 
exigences, les mêmes sentiments et le même ton; ce n'est que 
sa divinité qui n'est plus la même. 

Aussi la société idéale qu'il avait rêvée, il la rêve encore, 
toute semblable, avec cette différence seulement que ce ne sont 
plus les prêtres, mais les savants qui sont à sa tête. Un clergé 
de savants, voilà ce qu'il réclame maintenant: « Les temples 
de cette doctrine, ce sont les écoles, où les hommes se réu- 
nissent pour prendre ensemble l'aliment suprasensible. Les 
prêtres, ce sont les philosophes, les savants, les artistes, les 
poètes, c’est-à-dire les hommes qui ont pris l'idéal pour la part 
de leur héritage et ont renoncé à la portion terrestre. » — Ce 
clergé doit être à la fois église et gouvernement ; il doit ensei- 
gner et commander ; il doit éclairer et administrer : il doit être 
et la lumière et la loi. « L'idéal d’un gouvernement serait un 
gouvernement scientifique où des hommes compétents et spé- 
claux traiteraient les questions gouvernementales comme les 
questions scientifiques et en chercheraient rationnellement la 
solution. Jusqu'ici c'est la naissance, l'intrigue ou le privilège 
du premier occupant qui ont généralement conféré les grades 
aux gouvernants. Je ne sais si un Jour... le gouvernement ne 
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deviendra pas le partage naturel des hommes compétents, d’une 
sorte d'académie des sciences morales et politiques. » C'était 
la conception du « nouveau pouvoir spirituel », si cher, non 
seulement à Saint-Simon, mais à presque tous les penseurs de 
1025 à 18/48, qui s'emparait de Renan, qui, en vérité, n'avait 
pas grand’peine à s'emparer de lui; car il l’apportait comme 


# 
* 


toute faite de son ancienne Eglise dans son Église nouvelle. 
Prêtres de Dieu, prêtres de la science, c’étaient toujours pour 
lui «les serviteurs de l'idéal », désignés par leur dignité, par 
leur supériorité morale, par leur mépris des choses vulgaires 
et un peu des hommes du commun, constituant chez eux une 
vocation, au gouvernement du monde. 

Et Renan ne faisait même pas la distinction, que d’autres 
établissaient ou à laquelle ils se résignaient, entre le pouvoir 
temporel et le pouvoir spirituel; il les confondait volontaire- 
ment tous les deux et les assemblait sur les mêmes têtes. 
Prêtre devenu savant, il organisait ou esquissait une {héocratie 
scientifique. La Révolution lui apparaissait comme la trans- 
mission des pouvoirs entre le gouvernement religieux et le 
gouvernement de la raison. 

Ce n'est pas qu'il n’y eût dans ce manuscrit de l'Avenir de 
la Science, où Renan déposait en 1848 tous ses rêves, tous ses 
projets, et toute sa pensée sur l’organisation du monde nou- 
veau, bien des réserves et des demi-rétractations. Jamais Renan, 
depuis qu'il eut quitté la foi religieuse, n’a eu de dogmatisme 
sans tempéraments. Il se disait déjà que peut-être la foi au 
progrès indéfini par la raison est-elle un leurre, que peut-être 
les préjugés sont nécessaires, qu'il semble même qu'eux seuls 
ont la vraie force à conduire ou à pousser les masses, que la 
raison semble éclairer sans échauffer et animer, sans donner 
la puissance d'agir, que s'il en était ainsi «le légitime dévelop- 
pement de l'humanité » aboutirait à en être la dégradation » ; 
qu'elle serait condamnée à chercher le vrai pour obéir à sa 
propre loi qui est le progrès rationnel, et à languir ensuite 
pour l'avoir trouvé, quærem lucem, ingemens reperté ; qu'ainsi 
elle « serait engagée dans une impasse » où il lui est inutile 
de persévérer, et où il était même inutile qu'elle entràt. Mais 
ces réflexions ne se présentaient que comme fugitivement à 
son esprit; et son optimisme rationaliste reprenant aussitôt le 
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dessus, il s’écriait : oui, au fond, notre doctrine n'est pas 
sûre d'elle-même, ne peut pas prouver qu'elle est la plus sûre ; 
elle s'affirme comme légitime plus qu'elle ne se démontre 
comme salutaire; elle a un peu «le mérite » ou plutôt le carac- 
tère & de la foi, qui croit sans avoir vu »; l’optimisme qu'elle 
contient est comme une € générosité faite à Dieu en toute 
gratuité » ; mais qu'importe encore? « Je verrais l'humanité 
crouler sur ses fondements, les hommes s'égorger dans une 
nuit fatale que je proclamerais encore que la nature humaine 
est droite et faite pour le parfait, que les malentendus se 
lèveront et qu'un jour viendra le règne de la raison et du 
parfait. » 

Tel était l'état d'esprit de Renan à cette époque. Il était un 
savant pieux et presque un savant mystique. Dans le temple 
de la science, il transportait toutes les vertus religieuses, et à 
la science il attribuait tous les caractères de la es : force 
moralisante, force gouvernante, certitude, mtibilité - et de 
la science il était le ministre passionné, impétueux, presque 
intolérant et presque extatique, comme il avait voulu l'être de 


Dieu. 


II 


Mais de quelle science? De la science totale, qui va de 
l'histoire naturelle à l’histoire de l'homme et de l'histoire de 
l’homme à la métaphysique. Mais encore, ear il faut choisir? 
Soit. Eh bien, la science que Renan prendra pour sa part, ce 
sera la science de l'homme par l'histoire, la science des déve- 
loppements successifs de l'esprit humain étudiés avec toutes 
les lumières des découvertes historiques et des méthodes his 
toriques nouvelles. Ce n’est sans doute pas là toute la science; 
mais c'en est le centre. Si la science doit être ou doit deve- 
nir une religion, il faut qu'elle soit avant tout une révéla- 
tion faite à l’homme de ses destinées. La révélation divine 
étant écartée, ce qui reste c'est que l'humanité se révèle 
à elle-même par la connaissance de soi, par la connais- 
sance de ce qu'elle a été menant à celle de ce qu'elle doit 
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être. Le savant doit être avant tout un historien, un philo- 
logue (dans le sens le plus étendu du mot, c'est-à-dire un 
expert en esprit humain d'après les monuments et témoignages 
les plus éloignés et les plus récents), et la science doit avoir 
une base historique et philologique qui ne sera jamais assez 
large. 

Vue très profonde et qui explique la passion toute moderne 
des hommes pour l'histoire générale. L'histoire chez les 
anciens est nationale et n'a pour but que de constituer et 
confirmer la cité par le souvenir des gestes des ancêtres; 
l'histoire chez les modernes est générale, et, autant qu'elle 
peut l'être, universelle, depuis surtout que la foi décline, 
parce qu'avec la foi les hommes n'ont besoin que d’elle pour 
savoir leur but, la foi manquant, ils ont besoin de chercher 
l'indication de leur but dans le chemin parcouru déjà. Renan 
sera donc prêtre de la science en étant historien de l'esprit 
humain, et cette histoire de l'esprit humain, il l’étudiera spé- 
cialement dans les grands changements religieux qui sont 
arrivés dans l'humanité. Ce sera sa tâche propre. 

Cependant, il lui est dur de renoncer absolument à toute 
spéculation métaphysique. Il sait bien que, logiquement, il 
devrait se les interdire; le point de vue nouveau où il s’est 
placé le lui défendrait. Si le mot du grand problème est dans 
la connaissance complète de l'histoire, tant que cette connais- 
sance sera fragmentaire, la métaphysique n'est pas attemte et 
ne doit pas être tentée. La religion est une métaphysique 
complète précisément parce qu'elle est une révélation inté- 
grale donnée par celui qur'sait tout; elle est une métaphysique 
parce qu'elle n'est pas humaine. Mais pour tirer une méta- 
physique de la connaissance de soi-même ct de ses entours, 
l'humanité devra attendre qu'elle sache tout d'elle-même et 
même tot de tout. La métaphysique est ajournée au dévelop- 
pement définitif et même surhumain de l'humanité. 

Renan n’a pas le courage de remettre à de si lointains suc- 
cesseurs l'élaboration de la métaphysique. Justement parce 
qu'il a des habitudes d'esprit religieuses, il ne peut se résoudre 
à n'être aucunement métaphysicien. Après tout, si la méta- 
physique doit, en eflet, être le couronnement de toutes les 
sciences quand elles seront faites, sur les sciences telles 
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qu'elles sont on peut bâtir une métaphysique provisoire, qui 
sera suivie d’une autre et d’une autre encore. Seulement elles 
devront ne pas se croire définitives, ne se tenir que pour 
pierres d'attente, et, à dire le mot, se constituer sans croire à 
elles-mêmes, et subsister sans croire qu’elles existent. — Renan 
sera donc métaphysicien et historien, historien en croyant 
fermement à l'histoire, métaphysicien sans croire à la méta- 
physique. Deux tâches : l’une très sérieuse, qui consistera à 
savoir comment l'esprit humain a pu passer de l'antiquité au 
monde moderne et opérer sur lui-même une révolution si 
profonde : Origines du Christianisme ; — l’autre très brillante 
à laquelle on donnera un coup d’œil et quelques heures de 
méditation de temps en temps : spéculations de philosophie 
générale. 

Ainsi Renan régla sa vie vers 1850; et il n’a pas dévié de 
son programme jusqu'à sa mort. À ce régime sa pensée s’'a— 
grandit et s'assouplit. L'étude des petits faits contre-balancée 
par le goût persistant des idées générales, l'élaboration des 
idées générales accompagnée des travaux minutieux de l’éru- 
dition est une excellente discipline d'esprit. Dans cette intel- 
ligence ainsi remuée, exercée et aérée constamment, un 
ensemble, sinon un système, d'idées générales se forme où 
entraient toutes les anciennes conceptions et aussi tous les 
anciens sentiments d'Ernest Renan et où de nouvelles idées 
et de nouvelles façons de sentir trouvaient leurs places. 

Cette philosophie, volontairement assez flottante, mais per- 
manente en ce sens que Renan y revient toujours, quelque- 
fois par les chemins les plus détournés, a pour point de départ 
l'idée de progrès et pour point d’aboutissement le perfection- 
nement moral de l’homme. Le progrès existe : il existe par- 
tout, dans l’histoire matérielle du monde comme dans l'his- 
toire de l'humanité, comme dans l’histoire personnelle de 
chacun de nous. L’essence de ce progrès, c’est un effort pour 
exister d’une façon de plus en plus organisée et harmonieuse. 
Ce que les hommes appellent création est un élan, un essor, un 
nisus de la matière qui veut sortir du chaos et entrer dans un 
état eurythmique. — C'est ce que Gœthe aurait dit d’un mot si 
profond dans le Second Faust : « Au commencement était le 
verbe. Non. Effaçons. Au commencement... au commencement 
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élail l'action. » — Toute naissance d’être est même chose, un 
mouvement en avant vers la lumière, une soif de jour. Toute 
naissance d'espèce est même chose encore, un effort pour 
exister d’une manière plus forte, plus organisée, plus com- 
plète. De tous ces efforts multipliés et accumulés s’est formée 
la hiérarchie des êtres qui remplissent le monde. La vie uni- 
verselle est une ascension. Elle s'élève du minéral où elle 
dort à la plante où elle sommeille, à l'animal où elle palpite, 
à l'homme, où enfin elle prend conscience d'elle-même. Une 
fois là elle devient morale, c’est-à-dire que sachant ce qu'elle 
est, elle cherche à être davantage, non plus, comme tout à 
l'heure, par un mouvement aveugle, mais par une combi- 
naison de réflexions, de comparaisons, de souvenirs et d’as- 
pirations précises. En ce sens l'homme est la conscience de 
l’homme et la conscience de l'univers. D'une part, il est le 
point d’aboutissement où l'univers prend conscience de lui- 
même, d'autre part il est le seul être qui réfléchisse sur lui- 
même ct sur le monde. L'homme est l’âme de l'univers: il 
est le terme où le rnisus universel aboutit pour savoir qu'il 
existe ct se rendre compte de ce qu'il est. Etre conscient, c’est 
donc la dignité la plus haute qui existe; c'est elle qui nous 
crée nos devoirs; nos devoirs sont nos obligations envers 
l'âme du monde que nous portons en nous. 

Ce nisus universel s’arrête-t-11 à l’homme, comme nous 
semblions le dire tout à l'heure? Point du tout; car on peut 
être, et puis être davantage, et davantage encore, indéfiniment. 
Le progrès universel se continue dans l'homme à mesure que 
l'homme est davantage ce qu'il est, à mesure qu'il est davan- 
tage la conscience et de lui-même et du monde, c'est-à-dire à 
mesure qu'il est plus savant et plus pur; plus savant, voilà 
pour le monde, qu'il s’agit, en le comprenant mieux, de con- 
tenir plus pleinement; plus pur, voilà pour lui-même, qu'il 
s’agit, en le détachant des sens, de rendre plus capable de 
science et de conscience. L'homme, à le considérer comme 
isolé, est donc agent de progrès non pas seulement personnel, 
non pas seulement humain, mais universel, quand il sait 
mieux le monde et se rend plus capable de le savoir. L’'huma- 
nité, à la considérer dans son ensemble, a donc comme le 
dépôt du monde, qu’elle porte en elle, puisque c’est en elle 
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qu'il a conscience de lui; et elle le fait progresser en progres- 
sant, elle le porte en avant en le sachant mieux. Le progrès 
de l'humanité, c’est le progrès de l'univers. 

Et l’on voit ainsi que les idées anciennes et les idées nou- 
velles de Renan se rejoignent ici et se fondent ensemble. Il était 
dévot de religion, il fut dévot de science, et maintenant ce 
qu'il fait, c'est l'éloge à la fois du savant et de l’ascète. Le savant 
ne sera vraiment savant que s'il est pur; l’ascète n'aura de 
mérite en son ascétisme que s'il y trouve le moyen de com- 
prendre mieux et de mieux savoir l'univers. Non seulement 
« science sans conscience est ruine de l'âme », comme dit 
Rabelais ; mais science sans conscience n'existe pas, et con- 
science sans science manque le but, qui est de faire vivre l'uni- 
vers en nous; et aussi bien science sans conscience que con- 
science sans science est ruine et de l'âme et de l’univers. Le 
vrai savant est un savant qui est ascète, le vrai ascète est un 
ascète qui estsavant. Donc, sinon la religion, du moins ce qui était 
pour Renan l'essence de la religion, rentre dans la conception 
générale qu'il se fait des choses. C’est avec plaisir sans doute 
qu'il se dit qu’en quittant la religion pour la science, il n'a 
rien abandonné véritablement ; qu'au fond religion et science 
sont mêmes choses, tentatives toutes deux pour embrasser 
l'infini, pour, au moins, avoir commerce avec lui, et lui sacri- 
per tout le reste, ces vaines apparences dont « ceux qui sont 
du monde » se repaissent. Le prêtre, ou l'homme né pour l'être, 
reprend dès lors toute sa sécurité, toute son assiette et peut-être 
tout son orgueil. En tout cas, Renan respire plus à l'aise dans 
une conception plus large où se concilient, semblent se con- 
cilier, tout au moins circulent ensemble, des idées qu'il avait 
crues contraires. 

Mais Dieu? Car enfin Renan ne semble plus déiste du tout. 
Un monde gouverné par le progrès, c'est-à-dire par une con- 
science obscure qui finit par être moins obscure dans l'homme; 
voilà qui est exclusif de Dieu; ou bien le Dieu de ce monde-là 
sera l'être où ce monde prend conscience de lui, et le Dieu 
de Renan sera l'homme, et plus particulièrement le savant, 
comme le sage était le vrai Dieu des Stoïciens. — Il y a un peu 
de cela, comme nous le verrons; mais qu'une des idées pri- 
mitives de Renan ne réapparaisse pas dans l’ensemble de ses 
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conceptions de l'âge mur, n'y comptez point. Dieu un peu 
changé, un peu métamorphosé, et comme raffiné, dirait 
peut-être Renan lui-même, va revenir dans le monde tel que 
Renan le comprend désormais et le décrit. 

En effet, qu'est-ce que les hommes, depuis qu'ils adorent 
un seul être surnaturel, ont appelé Dieu? D'abord la cause 
de l’auteur de tout; ensuite l'être moralement parfait dans 
lequel ils placent, agrandies, poussées à leur dernier degré de 
pureté et de beauté, toutes les vertus, qualités, choses morales 
estimées bonnes, qu'ils portent en eux. Or la cause de tout, 
dans le système exposé ci-dessus, ce n’est pas une cause exté— 
rieure au monde, un être qui donne au monde, une fois pour 
toutes, la & chiquenaude » de Descartes. Cette conception 
toute mécanique de l'univers n'est plus la nôtre. La cause de 
tout, c’est cette forcè intime, ce secret ressort, qui «pousse le 
possible à exister » et qui pousse tout ce qui existe à exister 
davantage et plus pleinement; c’est ce nisus universel qui, 
avec ces deux facteurs : temps et tendance au progrès, a, de 
la matière cosmique, fait des mondes organisés, puis des êtres 
vivants, puis des êtres pensants et qui pensent d’une façon de 
plus en plus étendue, de plus en plus compréhensive de l’uni- 
vers. Cette cause, c'est ce que les hommes ont appelé Dieu. — 
Mais remarquez qu'elle n'est pas extérieure au monde, mais 
immanente en lui, et, surtout, qu'elle n'est pas immobile au 
commencement des temps; mais qu'elle marche avec eux, se 
développe, s'étend, s'organise et s’afline avec ce qu'elle déve- 
loppe, étend, organise et affine. Elle est dans le temps et dans 
le progrès, ou plutôt elle est le progrès et le temps eux-mêmes, 
ou plutôt, temps et progrès étant même chose sous deux as- 
pects, car sans le temps le progrès ne serait pas, et sans pro- 
grès on ne s’apercevrait pas que le temps existe puisqu'il ne 
serait mesuré par rien et vraiment il ne serait pas, cette cause 
c’est le progrès indéfiniment continué et se poursuivant indé- 
finiment. Dieu est progressif; il se cherche, s’essaie, se 
trouve, se réalise, se cherche encore pour se trouver plus, 
s’essaie encore pour se réaliser plus pleinement; et recom-— 
mence; car il a l'infini à épuiser dans ces indéfinies méta- 
morphoses et dans cette ascension éternelle. 

Et ainsi s'expliquent et la «création continue » de certains 
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anciens docteurs chrétiens, et ce mot singulier de certains 
philosophes allemands que «Dieu n'est pas, mais qu'il se 
fait ». Le fieri, le Dieu qui se fait sans cesse, c'est la création 
continue; seulement nous comprenons mieux peut-être que 
la création continue c’est la création progressive; ce n'est 
pas seulement l’action incessante de Dieu sur le monde pour 
qu'il subsiste, c’est l'action incessante de Dieu dans le monde 
pour qu'il progresse. À le prendre ainsi, la création, encore 
qu'étant à tous les moments du monde, est plutôt à la fin des 
choses qu'à leur commencement, puisqu'elle ne sera com 
plète et définitive que dans l'avenir. Le monde marche vers 
sa création. Dieu s’achemine vers la réalisation de lui-même. 
Il est cause surtout en tant que cause finale, et ce qui le crée 
continûment c'est son aspiration à être. Voilà ce qu'il y a au 
fond des idées traditionnelles des hommes sur le créateur et 
la création. Tout le monde ici a raison (ce qui est, et de plus en 
plus sera un des plaisirs intellectuels de Renan) : Vous dites 
que Dieu est, et vous dites vrai; car le voilà qui se forme; — 
vous dites que Dieu n'est pas, et vous dites vrai, car il n'est 
pas encore arrivé à sa réalisation dernière ; — vous dites que le 
mal sur la terre prouve que Dieu n'existe pas, et cela est Juste, 
car c'est l'élimination du mal qui sera la vraie création, qui 
signalera la naissance de Dieu ; — vous dites que le mal dans le 
monde ne prouve rien contre Dieu : certes non, puisque Dieu 
se forme précisément par l’anéantissement progressif de l'im- 
pur.— Et ainsi de suite on pourra répondre à toutes les ques- 
tions de tous les points de l'horizon. Renan a trouvé une de ces 
théories larges et flottantes où se plaisent ct son intelligence 
pour s’y mouvoir à l'aise et son hospitalité intellectuelle pour 
y accueillir toutes les opinions. 

Mais par ce mot de Dieu les hommes n'ont pas entendu 
seulement la cause du monde; ils ont entendu aussi l'être 
parfait. [ls ont eu raison, et beaucoup plus raison dans la 
conception de Renan que dans la leur. Car, dans la leur, dans 
la conception traditionnelle, Dieu, être parfait, est au com-— 
mencement, et de lui sortent et tombent des choses imparfaites 
et des êtres au moins à demi mauvais. Le monde est une 
dégradation de Dieu. C’est le scandale de la piété et l’étonne- 
ment de la raison. Prenez les choses à l'inverse. Le monde 
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commence, la matière s'organise, Dieu tend à être; la matière 
poursuit des organisations plus compliquées et plus délicates, 
les soleils brillent, les planètes bouillonnent, puis se refroidis- 
sent, Dieu est; la vie apparaît, Dieu existe davantage ; l’homme 
naît, la conscience obscure de l'univers se précise dans un être 
qui le comprend, Dieu grandit; l'homme progresse, Dieu pro- 
gresse avec lui. Quand sera-t-il l'être parfait? quand 
nous serons parfaits nous-mêmes. Nous disions plus haut que 
l'homme était dépositaire du monde; disons maintenant, ce 
qu'en parlant ainsi nous disions déjà, que l'homme a le dépôt 
de Dieu. 

— Autrement dit, c’est l’homme qui est Dieu! — Oui, en 
ce sens que de tout ce qui est Dieu, c’est l'homme qui l’est le 
plus, étant celui-là seul qui, en l’étant, a conscience de l'être; 
non, en ce sens que tout étant Dieu, Dieu est dans le tout et non 
dans une partie à l'exclusion du reste; mais que cet immense 
effort vers le mieux, qui est Dieu lui-même, ne trouve son 
expression consciente, lumineuse, et définitivement progres- 
sive, parce que volontairement progressive, que dans l’homme, 
c'est ce qu'il faut reconnaître. L'homme sur la terre, les êtres 
conscients d'eux-mêmes et compréhensifs de l'univers dans 
les autres planètes, s'il en est, voilà les êtres qui ont vraiment 
part à la formation de Dieu. Ils le forment, ils «l'organisent » 
en le pensant ; ils le créent; ils le font avancer vers la création. 
Ils sont «les enfants de Dieu »; le mot est juste; c'est-à-dire 
qu'ils sont comme sa chair; ils sont ce dont il est fait, plus 
que quoi que ce soit dans l'énorme univers. Ils disent : «que 
votre règne arrive», le mot est juste; c'est-à-dire: «pressons, 
hûtons, amenons, forçcons à être l’avènement de Dieu ». Le 
but du monde est que la raison règne; c'est-à-dire le but du 
monde est que Dieu soit. C’est à cette œuvre que travaille et 
doit travailler l'humanité. Nous sommes créateurs de Dieu 
quand nous le comprenons, comme il est notre créateur en ce 
qu'il nous a choisis pour le comprendre, ce qui est la vie 
véritable, la vie éternelle. 

«Vie éternelle », encore un mot très juste : il signifie que 
tout passe excepté l'être qui a conscience de tout, de son pro- 
grès, de son infinité, de son éternité, de sa direction et de 
son but. Cet être-là participe à l'infini et à l'éternité. Il a 
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quelque chose d’éternel et d’infini parce que l'infini et l'éternel 
sont dans sa pensée. « La partie éternelle de chacun, c’est le 
rapport qu'il a eu avec l'infini. » Les hommes ont ainsi per- 
sonnellement une communication avec l'éternité, et en com-— 
mun ils forment ou peuvent former une société intellectuelle 
qui est éternelle ; ils communient dans l'infini et dans l'idéal. 
Rien de plus précis que l’idée de la communion chrétienne; 
l’homme qui pense l'idéal, l'éternel, l'infini, reçoit Dieu dans 
son cœur, l’embrasse pour ainsi dire et le contient, le mêle à 
sa vie et en est animé comme d’une âme. 

Et cette âme est immortelle. L’immortalité de l'âme a été 
comprise par les hommes d'une façon un peu grossière et 
intéressée. Elle n’en est pas moins une vérité. Elle est la vé- 
rité même. A la bien comprendre elle signifie que comprendre 
l'infini c’est y participer, que concevoir l'éternel c’est faire 
acte d’éternité. L'âme est sortie du temps si elle a compris 
l'infinitude des temps; elle a trompé la mort, qui ne frappe 
que ce qui ne vit qu'en soi et pour soi. Vous êtes immortel 
dès que vous comprenez qu'il y a quelque chose qui ne meurt 
pas; car dès que vous le comprenez, vous en faites partie; 
vous êtes associé à cette âme du monde qui a ses transfor— 
mations innombrables, dont vous êtes l’une, mais qui existait 
avant tout commencement et existera après toute fin. 

C'est ainsi que Renan, après avoir éliminé tout le christia- 
nisme de sa conception scientifique, le fait rentrer tout entier 
dans sa conception philosophique par des métaphores. Dans 
ce panthéisme idéaliste, si beau, si brillant, si inconsistant 
aussi, le christianisme reparaît comme un système d'idées très 
justes en leur fond et qu'il suffit d'expliquer et de subtiliser 
pour les pouvoir admettre sans la moindre peine. 

Et non seulement le christianisme; mais toutes les religions 
à vrai dire, sont ici accueillies comme des formes fragmen- 
taires ou élémentaires de la religion nouvelle qui consiste dans 
l’idée de l’union intime de Dieu avec le monde et de Dieu 
avec l’homme. Toutes ont dit ou balbutié quelque chose de 
cela. Il suffit : elles avaient la vérité en elles; qu'elles soient 
bien venues. Ce Panthéisme est un Panthéon. 

A la vérité, c’est par un parti pris continuel d’équivoques 
que Renan soutient ainsi cette gageure de haut syncrétisme. 
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Les mots ayant toujours pour lui trois sens, celui qu'ils ont 
dans les doctrines constituées, celui que la foule leur donne 
et celui qu'il leur attribue, il les emploie indifféremment dans 
l’un ou l’autre, selon les besoins de sa démonstration, et selon 
qu'il veut définir ou concilier. Il dira le « Divin » au lieu de 
dire Dieu, quand il voudra faire entendre sa théologie à lui, 
sa manière de concevoir ce qu'il y a d’éternel dans le monde ; 
et tout de suite après, pour exprimer la même idée, il dira 
Dieu, afin de laisser croire qu'il n’y a au fond nulle différence 
entre les déistes et lui. Dieu, conscience, immortalité sont 
pour lui de «bons gros vieux mots», un peu vulgaires, à con- 
server pour ce qu'ils contiennent de vrai, et qu'il conserve 
surtout pour les moments où il a besoin de n'être pas absolu- 
ment précis. C'est ainsi que, toujours très attaché à la néga— 
tion du supranaturalisme, toujours très ferme sur ce point 
que Dieu n’agit jamais sur le monde par des volontés parti- 
culières, il emploie très souvent le mot de Providence, qui n’a 
pas de sens s’il ne désigne le Dieu personnel et distinct des 
lois invariables du monde et s’y dérobant. 

Il y a ainsi dans Renan toute une terminologie à double ou 
à triple face dans laquelle il se joue avec une parfaite désin- 
volture, et du reste, jusqu’à présent, avec une entière bonne 
foi, mais qui est très décevante et très dangereuse pour l'esprit 
du lecteur et qui finira par être l’un et l’autre pour l'esprit de 
Renan lui-même. Jusqu'à présent il y est, comme je dis, de 
très bonne foi, parce qu'il est persuadé que la vérité est dans 
les nuances, et que si tout, dans la réalité même, se transforme 
indéfiniment, tout dans la pensée, doit être ondoyant et souple 
pour comprendre et pour refléter et pour exprimer l'évolu- 
tion incessante de son objet. Il dirait au besoin, je crois, que 
tout ce qui a été pensé a été en eflet, et que tout ce qui a été 
a, au moins partiellement, été pensé, tant la pensée de l’homme 
n’est pour lui que l'univers s'exprimant, et tant, pour lui, 
l'univers n'existe vraiment que dans la pensée humaine, par 
suite de quoi il n’y a pas de pensée fausse, mais il y a une 
suite de pensées se rapprochant de plus en plus de la vérité. 

Un scepticisme d’un genre particulier est contenu dans cette 
disposition d'esprit, un scepticisme qui consiste à aflirmer tout, 
puisque tout a été, est, ou sera vrai, et par synthèse, le temps 
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supprimé, en absolu, est vrai puisqu'il l’a été, l’est ou le sera. 
Ce scepticisme, Renan y atteindra peu à peu, et y versera 
tout entier, au moins en apparence. Pour le moment il en 
est à un idéalisme très élevé, de nature panthéistique, accep- 
tant toutes les spéculations des religions et toutes les affir- 
mations de la conscience comme des ébauches grossières el 
respectables, comme des images enfantines et précieuses de 
cette vérité, subtile et fuyante, qui est que Tout est une grande 
intelligence qui se forme et s'organise, et que le devoir de 
l'homme est de contribuer par adhésion d'abord, par collabo- 
ration ensuite, au grand et douloureux mystère du parfait 
se dégageant lentement et laborieusement du chaos. 

Tel était, sans tenir assez compte, ce dont je m'accuse, des 
mille détails de la pensée la plus sinueuse et finement capri- 
cieuse qui fut peut-être jamais, l'esprit général de la philoso- 
phie de Renan depuis 1860 environ jusqu'à 1875 environ, la 
date des Dialogues philosophiques étant 1871 et celle de la 
lettre à Berthelot 1863. IT convient de s'arrêter à cette période 
pour voir l'influence de cette pensée générale sur les travaux 
historiques et politiques d'Ernest Renan dans le même temps. 
Cette seconde partie de la tâche qu'il s'était assignée était celle 
assurément à laquelle il avait consacré le plus de temps et de 
patients efforts. Il écrivit toute l’histoire des Origines du chris- 
lianisme depuis Jésus jusqu'à Marc-Aurèle, et, pour compléter 
cette exposition, toute l’histoire des Juifs depuis leur origine 
jusqu'à Jésus. Cette histoire est celle de la plus grande crise 
morale qui se soit jamais produite, à notre connaissance, dans 
l'humanité. Ce qu'il fallait expliquer, c’est la banqueroute de 
l'antiquité. Ce qu'il fallait expliquer, c'est comment la « vieille 
nourrice », l'éducatrice du genre humain, avec sa philosophie 
séduisante, ingénieuse et profonde, avec sa littérature morale 
vigoureuse et fortifiante, avec sa poésie adorable, et aussi avec 
la civilisation générale qu'elle avait répandue, avec la paix, 
relative, mais très réelle et très bienfaisante qu'elle avait enfin 
fait régner sur le monde, n’a pointsufli au genre humain. Ce 
qu'il fallait expliquer, c'est comment le mysticisme exalté des 
prophètes juifs s'est emparé si rapidement et du peuple juifet 
de tout le monde romain, et beaucoup plus du monde romain 
que du peuple juif. Fait miraculeux, dont l’étrangeté n'a pas 
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été pour peu, dans les esprits réfléchis, à leur faire admettre 
la divinité du principal acteur de ce grand drame psycho- 
logique. 

Ce problème psychologique en effet et historique n’a pas 
été complètement résolu par Renan et ne le sera sans doute 
par personne. Il en a du moins exposé les données et les élé- 
ments divers avec une clarté assurément inconnue avant lui. 
Les erreurs de détail ont ici peu d'importance. Ce qui est ici 
l'essentiel c’est la psychologie des peuples, et c’est où Renan 
est passé maître. Nul ne sait mieux, pour avoir poussé aussi 
loin que possible tous les travaux d'exploration et de recon- 
naissance, nul ne montre mieux, pour être d’une finesse mer- 
veilleuse dans l'analyse morale, ce que c’est qu'un Juif, qu'un 
Arménien, qu'un Corinthien, qu'un Italien, qu'un Romain de 
Rome, qu'un Africain du premier, du second ou du troisième 
siècle après Jésus. Nul ne montre mieux les aspirations con- 
fuses et profondes qui s’agitaient dans tous ces cerveaux et dans 
tous ces cœurs. Le christianisme est suivi pas à pas dans sa 
rapide expansion, et à chacun de ses pas, une raison nouvelle 
(et quelquefois plusieurs ; car c’est le beau défaut de Renan 
d'avoir trop d’idées)est donnée du nouveau succès qu'il rem- 
porte et du nouveau progrès qu'il accomplit. 

Et de tout cela se démêle enfin et s'élève une grande idée 
générale qui est que le christianisme, depuis ses origines dans 
la prédication des prophètes jusqu’à son organisation sacerdo- 
tale est, d’une part, un prodigieux réveil de l'idée de justice, 
d'autre part une soif de moralité et de sainteté, et c’est-à-dire, 
à ces deux titres, l'avènement longtemps préparé, longtemps 
retardé du plébéianisme. 

Le monde antique n'avait pas connu la justice, mais seule- 
ment le droit. Le droit est l’organisation rationnelle et le 
maintien précisément calculé des choses établies, pour qu'elles 
durent et ne soient pas lésées par les caprices de la violence; 
c'est un système de garanties contre la force accidentelle ; 
mais c’est aussi une organisation et une consolidation de la 
force établie et traditionnelle. La justice, elle, ne reconnaît 
pas le droit de la force; elle veut que le faible ait autant de 
droits que le fort, elle veut que les hommes soient des frères 
participant à titre égal à l'héritage universel. Idée plébéienne, 
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que toute l'antiquité a ignorée, que les prophètes hébreux ont 
jetée aux quatre coins de leur horizon étroit, dont la facilité 
des communications dans l'Empire romain, et la disparition 
des aristocraties au sein de ce même empire a rendu après 
Jésus la diffusion possible et facile; idée d’une incalculable 
conséquence; car, à force de pénétrer les esprits et de s'établir 
dans le genre humain comme un dogme, elle finira par révol- 
ter le genre humain contre la nature, laquelle ne connait, 
sans doute, aucunement la justice; contre Dieu, responsable, 
sans doute, des lois de la nature; et, après avoir fondé une 
religion, par l’ébranler, la miner et la faire fléchir. 

Et aussi le christianisme était, dans l’ordre sentimental, 
une folie mystique, une soif ardente de moralité et de sain— 
teté. Le monde antique avait connu la morale et la vertu, à 
un haut degré, puisque le sacrifice volontaire de l'individu à 
autre chose qu'à lui ou aux siens était chose connue et fré— 
quente; mais celte morale était encore utilitaire, puisque cette 
vertu était civique; c'était à la cité, à la patrie qu’on se sacri- 
liait, pour elle qu'on était pur, qu'on était courageux, qu'on 
était patient, qu'on était désintéressé et qu'on mourait. C'est 
une idée tout autre, c'est un sentiment tout autre, que celui 
de la sainteté en soi, pour soi, ou pour l'amour de Dieu, ce 
qui revient à dire pour l'amour de la sainteté. C’est une exal- 
tation de la dignité humaine rattachée au service de Dieu, 
c'est l’homme se faisant pur, saint, sacré, héroïque pour le 
service, c'est-à-dire pour la réalisation de l'idéal. De là nai- 
tront des choses, parfois très contestables au point de vue 
social, vénérables toujours au point de vue de l'effort sur soi- 
même, et en tout cas tout à fait inconnues de l'antiquité : l’as- 
cétisme, le monachisme, la chasteté sacerdotale, et en général la 
chasteté tenue pour vertu, l'amour de la pauvreté, l'esprit de 
sacrifice pour la beauté du sacrifice lui-même. C’est un véri- 
table changement de la nature humaine, changement qui ne 
pourra pas être aussi profond — qui s’en étonnerait) — que 
les premiers chrétiens l'ont rêvé; mais cependant qui à été rêvé 
par une immense multitude d'hommes pendant trois siècles, 
réalisé par un grand nombre d’abord, par quelques-uns ensuite, 


toujours, et dont, loujours, jusqu'au moment où nous sommes, 
quelque chose est resté sur la terre. C’est depuis le Christ, ou 
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depuis ses précurseurs, que le culte de l'idéal existe sur la 
planète. C'est la plus 
hommes. 


grande nouveauté qu'aient connue les 


Trois choses, parmi celles qui sont discernables, l'ont 
amenée, l'ascension du plébéianisme, l'esprit propre aux 
prophètes hébreux, la merveilleuse légende du Christ qui, 
en frappant fortement l'imagination des hommes, a servi de 
véhicule universel à l'esprit des prophètes et l’a fait péné- 
trer de proche en proche dans tout le monde antique et avec 
le temps dans tout le globe. 

La figure centrale de cette histoire d'une révolution morale 
est Jésus. Ce n’est pas celle que Renan a peinte avec le plus 
de sûreté. Peut-être a-t-il eu le tort de commencer par elle. Le 
dernier des prophètes aurait dû peut-être être étudié après les 
prophètes. Quand Renan aborda Jésus, il connaissait l’esprit 
juif, il n'en était pas assez pénétré, n'était pas assez familier 
avec lui. Aussi, sans précisément trahir Jésus, il l’a peint plutôt 
d'après les sentiments qu'il avait pour lui que d’après ce que 
nous pouvons inférer de ses actes et d’après toutes les vrai- 
semblances. Très épris de douceur élégante, de grâce attendrie 
et de distinction raffinée, ému délicieusement d'un voyage en 
Galilée auquel se rattachait le souvenir d’une sœur chérie 
qu'il avait perdue pendant ce même voyage, il a un peu fémi- 
nisé Jésus-Christ. Il en a fait, non seulement un jeune sage 
d’une douceur et d’une tendresse infinie, au sourire irrésistible 
et à la parole enchanteresse, ce qu'il semble bien que Jésus a 
été à certains moments; maisun philosophe distingué, presque 
détaché de son œuvre, ayant au moins un commencement de 
mélancolique désenchantement et d’ironie supérieure. Il a mis 
un peu de Renan dans Jésus. Ces traits sont de trop. Ils gênent 
Renan quand il en faut bien venir aux circonstances où Jésus 
s’est montré autoritaire et impérieux, ce qu'il semble avoir été, 
au travers de sa bonté, dès les premiers temps de sa prédica- 
tion. Jésus a eu évidemment bien des aspects divers, ce qui 
explique précisément l'immense ascendant qu'il a exercé, et 
ce ne sont pas tous ces aspects, el ce ne sont pas peut-être les 
plus importants et les plus décisifs que Renan a mis en pleine 


lumière. Il y a dans la Vie de Jésus quelque chose, au moins 
dans le ton et la couleur, de romanesque, qu'on ne remarque 
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point ou qu'on remarque beaucoup moins dans les autres 
parties de cette grande histoire. 

Celle-ci n'en reste pas moins d'une grandeur et d'une 
beauté majestueuse dans toute sa suite, d'une finesse et d’une 
pénétration et aussi d'un pittoresque solide, dans le détail, 
qui en font peut-être la plus grande œuvre française du 
xix° siècle. Une critique historique un peu sévère regrette 
quelquelois que Renan ne se résigne pas assez à ignorer. Là 
où il n’a, assurément, qu'une légende entre les mains, a-t-il 
le droit d'en faire de l’histoire? Ne vaudrait-il pas mieux dire 
qu'on ne sait rien de l'histoire du peuple juif jusqu’à telle 
date, que d'interpréter, toujours un peu arbitrairement, la 
légende pour l’élever à la dignité de l'histoire, ou pour en 
tirer une histoire qui reste toujours hypothétique? Grote me 
semble avoir donné la réponse sur ce point, avoir excusé 
Renan en s’excusant lui-même, et avoir exposé à peu près le 
procédé de Renan en expliquant le sien propre : « Je décris 
les temps les plus anciens séparément, tels qu'ils ont été con- 
çus par la foi et par le sentiment des premiers Grecs, et tels 
qu'ils sont connus seulement au moyen de leurs légendes, 
sans me permettre de mesurer la quantité, grande ou petite, 
d'éléments historiques que ces légendes peuvent renfermer. Si 
le lecteur me reproche de ne pas l'aider dans cette apprécia- 
tion; s’il me demande pourquoi je n’enlève pas le rideau pour 
découvrir le tableau, je répéterai la réponse du peintre Zeuxis 
à la même question qui lui fut faite quand il exposa son chef- 
d'œuvre d'art imitatif : « Le tableau, c’est le rideau. » Ce que 
nous lisons comme légende était jadis de l'histoire générale 
ment acceptée et la seule véritable histoire de leur passé que 
les anciens Grecs pussent concevoir au goûter. Rien n'est 
caché derrière le rideau, qu'aucun art ne pourrait tirer. » 

Renan, lui, il faut le dire, essaye un peu de « mesurer la 
quantité d'éléments historiques que la légende renferme ». 
Ne füt-ce que pour obéir à cet instinct et à ce don d’interpré- 
tation et de transposition des idées si grand chez lui, comme 
nous l'avons vu, il interprète un peu et sollicite et manie un 
peu les légendes; il secoue un peu les légendes; mais, le plus 
souvent, il suit le procédé de Grote, ne supprime pas l'his- 
toire légendaire comme indigne d’être recueillie, ne s’acharne 
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pas non plus à en extraire l'élément de vérité qu’elle peut con- 
tenir, la donne pour un témoignage de la façon dont les 
anciens hommes ont compris leur passé et leurs origines. 
C'est que, si pour l'histoire positive, la légende est un pur 
rien, pour l’histoire des idées, pour l'histoire morale, elle a 
tantôt plus tantôt moins, tout compte fait, autant d'importance 
que les faits établis. Elle révèle l'état d'esprit le plus ancien 
d'une race, elle est le document psychologique sur l'enfance 
de cette race et par conséquent sur la formation de son tem-— 
pérament et de son âme. Elle ne nous apprend pas ce qu'elle 
a été; elle nous apprend plus, en nous renseignant sur ce 
qu'elle a cru être; elle nous livre ses premiers rêves, ses 
premières idées générales, ses premières conceptions, popu- 
laires, spontanées et naïves, sur toutes choses et particulièrement 
sur elle-même. Les légendes sont les « confessions » des 
peuples ; et confessions non pas arrangées et composées dans 
l’âge mûr, mais transmises sans altérations trop sensibles par 
l'enfance à la jeunesse, et par la jeunesse à la maturité; et, 
comme elles ont été, dans les entretiens des peuples même 
vieillis, un moyen de se ramener à leur enfance, elles sont à 
la fois et un témoignage de l’état d'esprit primitif et un signe 
de l’état d'esprit permanent, de celui où le peuple qu'on étudie 
aimait à revenir toujours. 

Rien n’est donc plus important pour l'histoire morale des 
nations. Or, c’est une histoire morale que Renan a écrite, et 
c’est son honneur qu'il n’y en a pas, quelques objections de 
détail qu'on puisse lui faire, de plus attachante, de plus émou- 
vante ni de plus vivante. Les idées générales qui en découlent 
fussent-elles controuvées, resterait le tableau le plus animé 
qui puisse être et le plus présent à nos yeux, et j'ajouterai 
le plus dramatique, du monde oriental, du monde grec et du 
monde romain aux trois premiers siècles de l’ère chrétienne. 
Resteraient les merveilleux portraits de tant d'hommes célè- 
bres dont le souvenir ne s’efface plus, les portraits de David, 
de saint Paul, de Néron, de Marc-Aurèle. On s'aperçoit, en 
lisant les premiers ouvrages de Renan, comme l'Avenir de la 
Science, que Renan, vers 1848, n'était pas moins nourri de 
Michelet que de Fichte, Herder et Hegel. Il eut beaucoup de 
Michelet en histoire. L'histoire qui réveille les âmes, qui fait 
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revivre des cerveaux et des cœurs humains, qui a celte puis- 
sance de faire vivre l’auteur d’abord, et nous un peu ensuite, 
avec les hommes des anciens âges comme avec nos contem-— 
porains et de nous les faire voir avec la même netteté que nos 
proches voisins, cette muse ou cette magicienne à inspiré 
Renan comme Michelet, et il semble qu’en prenant lenan 
sous sa garde et sous son empire, elle se soit apaisée sans se 
refroidir, qu'elle ait eu autant de puissance d'évocation et 
moins de prestiges. Renan est un Michelet avec autant de 
science, autant de labeurs, autant d'imagination et moins 
d'écarts, un historien-poète plus loin déjà du romantisme et 
qui n'aima jamais le romantisme, un historien-moraliste tout 
aussi passionné, mais passionné seulement pour son art et qui 
a pénétré aussi avant dans les cœurs, mais d’une démarche 
plus lente, plus avisée et qui ne s'égare point. Cette grande 
gloire, qui est presque exclusivement la nôtre, la gloire d’avoir 
écrit l’histoire en moralistes, d’avoir été une vieille race de 
moralistes exacts et fins appliquant sur le tard à l'homme 
dans l'histoire ces qualités dès longtemps acquises, et renou- 
velant ainsi l'art historique et même la science historique ; 
Renan l’a poussée aussi loin et aussi haut qu'il semble qu'elle 
puisse aller. 

Et enfin, si l'histoire religieuse et sociale à laquelle il a 
consacré les deux tiers au moins de sa vie a été utile à tout 
ce qui pense, elle lui a été surtout utile à lui-même. A voir 
comment une religion, et une religion presque universelle, 
germe, naît et se développe dans l'humanité, son sens religieux; 
qu'il allait perdre, s’est comme raffermi et est comme descendu 
en lui plus profondément. 

Ce qu'il y a entre l'Avenir de la Science et les Dialogues 
philosophiques, ce sont vingt-trois années d’études historiques 
sur la gestation de la religion chrétienne. Science et religion 
s'étaient posées d'abord en antagonistes dans son esprit. Il 
avait cru que, si l’on abandonnait l’une, il fallait ne croire 
qu'à l’autre, s'attacher à l’autre de toute sa foi et de toute 
son espérance. Lorsqu'il en fut à contempler l'humanité 
enfantant une religion, il comprit, ou, tout au moins, il 
comprit mieux, que science et religion sont tendances égale- 
ment fortes, et probablement toutes deux indestructibles de 
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l'humanité. Son positivisme même, ou, si l'on veut, l'impos- 


sibilité où 1l était d'admettre l'intervention du surnaturel 
dans le monde, lui servit à comprendre à quel point les reli- 
gions sont choses profondes et à quel point il est probable 
que l'humanité ne s’en passera jamais. Car c’est précisément 
si les religions sont des faits humains qu'elles sont éternelles. 
Le croyant peut craindre que les religions ne disparaissent, le 
« philologue » ne peut guère estimer qu'elles disparaîtront. 
Celui qui croit que la religion est un fait divin, né d'une 
révélation, peut craindre que les hommes ne s'en détournent 
et que Dieu ne leur refuse une révélation nouvelle, et qu’il n’y 
ait plus de religion sur la terre. Celui qui croit que lhuma- 
nité enfante la religion dont elle a besoin pour entretenir son 
rêve el pour appuyer sa morale, et qui sait que depuis les 
temps connus les plus reculés, l'humanité a toujours créé des 
religions, et, ce semble, de plus en plus pures, celui-ci voit 
dans la religion comme dans la science le produit d’un besoin 
éternel, un organe créé par un besoin, un membre moral de 
l'humanité, sans laquelle l'humanité serait comme amputée 
et boitcuse. Car « le principe indubitable, c’est que la nature 
humaine est en tout irréprochable et marche au parfait par 
des formes successivement et diversement imparfaites ». Ce 
qui était dit là, dans l'Avenir de la Science, pour revendiquer 
les droits de la raison et de la science, peut être dit pour 
reconnaître les droits des religions : dans ses grandes lignes, 
dans ses tendances générales et permanentes, l'humanité ne 
se trompe pas, et la religion est un de ces instincts généraux 
et universels. Comme grand fait, donc, elle porte sa légiti- 
mité en elle-même; et c'est ce que Renan a compris en l'étu- 
diant comme fait. S'il s'est efforcé de faire rentrer les princi- 
pales idées religieuses, en les raffinant ou les déformant, et 
comme de biais dans l’ensemble de ses idées philosophiques, 
c’est que, non seulement son intelligence hospitalière, mais sa 
science historique aussi, l'inclinaient et le contraignaient 
presque à penser religieusement autant qu'à penser scientifi— 
quement, pour penser humainement, et, ce qui a toujours été 
son vœu secret, pour penser en lui l'humanité. 

Le reflet de ses études religieuses sur ses idées politiques 
n’est pas moins apparent. À vrai dire, le Renan scientifique 
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et le Renan religieux semblent avoir également contribué à 
former le Renan politique. Ce que le Renan scientifique savait 
en sociologie, c'est que la science est toujours l'apanage et le 
privilège d’une élite et que la science politique est « une 
science comme une autre ». En conséquence, il n'a jamais 
pu admettre la démocratie. Elle lui a toujours paru un contre- 
sens. Si l’on admet que le but de la science est « d'organiser 
scientifiquement l'humanité », le gouvernement, organisation 
permanente, organisation continue d’une nation, doit néces- 
sairement avoir un caractère scientifique. Il n’en a aucun 
dans le régime démocratique. Le seul gouvernement rationnel, 
selon Renan, serait celui d'un corps de savants spéciaux 
faisant de l’art de gouverner leur constante étude et leur per- 
pétuelle application. Le gouvernement serait une magistrature 
politique comme la « magistrature » proprement dite est une 
magistrature juridique. Hors de cela, il n’y a que confusion 
et intérêts d'une grande nation livrés au hasard. Le gouver- 
nement non scientifique est l'absence de gouvernement. C'est 
une anarchie revêtue d’une apparence d'organisation. Le 
gouvernement sera scientifique ou il n'y aura pas de gou- 
vernement. 

Ainsi raisonne le Renan homme de science. Le Renan 
religieux est amené à une solution moins tranchée, un peu 
plus large, mais sensiblement la même. Sans doute toutes 
les religions, en général, ont un caractère populaire, et en 
particulier le christianisme a été l'avènement, une des formes 
les plus sensibles et un des moments décisifs de l'avènement 
du plébéianisme. Mais l’organisation religieuse a toujours été 
aristocratique. Les organisations religieuses antiques ont été 
aristocratiques au suprême degré, l’organisation religieuse 
du christianisme, après avoir été quelque temps démocra- 
tique, est devenue pleinement aristocratique à son tour. La 
chose est fatale : le sentiment religieux est un sentiment; 
mais une religion est un patrimoine d'idées générales. De 
ce patrimoine le dépôt doit être quelque part; il ne peut 
être aux mains de la foule diverse, changeante, disséminée et 
qui n’a rien de fixe; il faut qu'il soit aux mains d’un corps 
constitué, permanent, traditionnel et qui ne dépende pas de 
la foule. Un gouvernement civil peut-il être bien différent ? 
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N'a-t-il pas, lui aussi, un dépôt, sinon de vérités, du moins 
de traditions nécessaires à l'existence de la nation? N’est-il 
pas, lui aussi, comme l’histoire vivante d’un pays? Un pays 
est gouverné par son histoire, qui l’oblige, qui pèse sur lui et 
le pousse dans la direction qu’elle a suivie. Un gouvernement 
c'est cette histoire même dans la personne de ceux qui la 
savent, la comprennent et la pensent. S'il est autre chose, il est 
l'incertain dans la marche érigé en principe, il est l'histoire 
interrompue, puis se renouant, puis interrompue encore. Si 
nous poursuivions la comparaison d’une religion et d’un gou- 
vernement, nous dirions que le gouvernement qui n’a pas un 
caractère aristocratique est, au lieu de «la suite de la religion », 
une succession d'hérésies. Tout ce que Renan a gardé de sens 
religieux et d’instinct sacerdotal le mène donc à ne pas conce- 
voir le gouvernement d’un peuple, surtout d’un grand peuple, 
autrement que comme aristocratique. 

Et enfin le Renan philosophe, qui s'est formé partie du 
Renan scientifique, partie du Renan religieux, est, nous l'avons 
déjà vu, éminemment aristocratique. On sait que pour lui 
l'homme ne se détache véritablement de l’animalité que par 
sa participation avec l'infini, que c’est dans l’homme que 
l'univers prend conscience de lui-même et commence à deve- 
nir Dieu; mais, en sortant des définitions générales, à com-— 
bien d'hommes s'appliquent ces qualifications et convient cette 
dignité? À ceux seulement qui, par le sentiment, même obscur, 
peut-être, mais surtout par l'intelligence et le savoir, ont cette 
idée générale de l'univers et sont capables de l’embrasser. Au 
fond Renan ne voit d'hommes dignes de ce nom que le savant et 
le penseur, au fond il ne croit « immortels », miroirs reflétant 
l'idéal et êtres participant à l'infini, que les hommes absolu - 
ment supérieurs. Il ne lui semble pas démontré ni même 
démontrable que l'âme d’un papou soit immortelle. Pour 
M. Renan, disait spirituellement Caro, le paradis est un palais 
dont l’Institut est l’antichambre. Avec une telle conception 
de l'humanité, Renan ne pouvait être que profondément aris- 
tocrate; tous ses instincts y tendaient, et il l’a été toute sa 
vie, même parmi les méandres de ses pensées capricieuses et 
de ses paradoxes déconcertants. Il n'a pas l'aristocratisme 
tranchant de Jean de Maistre; mais 1l l’a aussi hautain ; il le 
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tempère d'un sourire, mais ce sourire est beaucoup trop spi- 
rituel, tout en étant aimable, pour n'être pas ironique. 

A tout dire Renan s'est trouvé mal à son aise dans notre 
société. On le voit bien, même en tenant compte de ce qui 
est donné à l'amusement, même en prenant garde à l’avertis- 
sement : & cum grano salis », même en se gardant bien de 
prendre les choses à la lettre. dans les Souvenirs d'enfance el 
de jeunesse. Ne disons pas grossièrement : il eût voulu une 
société où 1l aurait été gouvernant: mais il eût voulu une s0- 
ciété où seulement ses pairs — mais c'eût été trop peu — où seu- 
lement ceux qui étaient à peu près capables de le comprendre, 
eussent possédé constitutionnellement le gouvernement. Il 
faut beaucoup d'humilité pour se dire : du moment que je 
crois m'entendre à la politique, je ne puis reprocher à per- 
sonne la prétention de s’y entendre. Renan n'était pas humble, 
ou, au moins, n'avait pas celte humilité-là. Il a souffert de l’as- 
cension à la politique et à l'administration d'hommes litté- 
rairement et scientifiquement trop inférieurs à lui. La démo- 
cratie blessait en lui toutes ses idées scientifiques, religieuses 
et philosophiques, toutes ses idées générales; elle offensait 
un peu la très légitime estime qu'il faisait de lui. Il était 
difficile, tout cela étant, qu'il ne fût pas aristocrate. Il l’a été 
sans acrimonie, à l'ordinaire, sans violences, sans emportement, 
sans morguc, vraiment aristocrate encore en cela, et sachant 
que quand on est aristocrate il faut l'être d’une façon aristo— 
cralique. 


IV 


La dernière période de la vie de Renan, de 1875 environ à 
1892, a vu le développement complet et pour ainsi dire exces- 
sif de son intelligence. — Plus que jamais il a voulu tout com- 
prendre, tout faire entrer dans le tissu brillant et souple de 
ses pensées, et il a pris peut-être, à exercer indéfiniment et 
diversement son intelligence, un plaisir trop vif, exclusif, déci- 
dément, des points d'arrêt, des solutions précises et des con- 
victions arrêtées. Il semble qu'avant de mourir il ait voulu 








ERNEST RENAN 119 


avoir, ou qu'il ait eu, par une transformation naturelle de 
son cerveau, tous les états d'esprit presque à la fois. — Il avait 
connu l'état d'âme religieux, l’état d’âme scientifique, un état 
d'âme où science et religion coexistaient sans s’exclure; il 
connut l’état d'âme optimiste, l'état d'âme pessimiste, la hau- 
taine ironie et l’indulgence indéfinie, la résignation et le sar— 
casme, l'élévation religieuse et le persiflage voltairien, tous 
les modes, en quelque sorte, de pensée et même de croyance, 
donnant à chacun une expression si vive qu'on eût pu croire 
à chaque fois, que c'était le seul qu'il entendit et pratiquât. 
Les favorables, et presque tous lui furent favorables à cette 
époque, tant son charme était grand sur le monde, appelèrent 
cela du «dilettantisme », c’est-à-dire des fantaisies d'artiste en 
idées; les grondeurs y virent un grain de charlatanisme et le 
désir de surprendre à chaque fois le public par un prestige 
nouveau; c'était surtout la vraie nature de Renan qui se révé- 
lait tout entière, à savoir le besoin de comprendre sans cesse 
et de comprendre encore, d'exercer de plus en plus son intel- 
ligence et de l'agrandir en l'exerçant. 

IL avait annoncé d’ailleurs au public cette dernière trans- 
formation de son génie. Ce que je donnerai désormais, avait-il 
dit dans la Préface de ses Dialogues philosophiques, ce sont 
«les pacifiques dialogues auxquels ont coutume de se livrer 
les différents lobes de mon cerveau, quand je les laisse diva- 
guer en toute liberté... Autrefois, chacun avait un système; 
il en vivait, il en mourail ; maintenant, nous traversons successi- 
vement tous les syslèmes, ou, ce qui est bien mieux encore, nous 
les comprenons lous à la fois.» — Ce n'est pas tous les systèmes 
qu'il a exposés dans les dernières années de sa vie, mais c'est, 
de tous les systèmes, l'esprit et comme l'essence subtile qu'il 
a laissé s'échapper de son esprit qui les contenait tous. Un 
jour, c'était la mort de l'déal qu'il pleurait comme la mort 
d'Adonis ou de Daphnis dans l'Eau de Jouvence; un autre 
Jour, c'était la réconciliation avec le positivisme moderne un 
peu grossier et un peu vulgaire, qu'il prêchait avec une sufi- 
sante apparence de résignation dans Caliban. Et voici qu'un 
àpre pessimisme, une malédiction jetée à l'absurdité incorrigible 
et à la férocité incurable de l'humanité éclate dans le Prétre 
de Némi, le véritable Candide de Renan, et certainement plus 
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amer que celui de Voltaire, parce que c'est sur les sources 
mêmes, sombres et profondes, de l’éternelle folie humaine qu'il 
semble que l’auteur se soit penché; et, auprès de lui, le péné- 
trant Voltaire de Candide paraît superdiciel. Le lendemain, 
Renan se donnait le plaisir d'appeler les jeunes gens, «la jeune 
fleur de la ville» à la joie de vivre, et de sourire à la vie, et 
faisait amende honorable pour avoir dit jadis un peu de mal 
de Béranger. 

Tout cela peut à peu près se résumer d'un mot: / prenait 
plaisir aux antinomies. Les antinomies, les demi-vérités qui 
se contredisent, les fragments opposés l’un à l'autre de la 
vérité totale sont le tourment de la raison qui veut les ré- 
soudre, et l’amusement divin de l'intelligence qui les appro- 
fondit sans prétendre les concilier. C'était le grand plaisir et 
comme le ravissement intellectuel de Renan. 

Une théorie entre autres, nouvelle alors, répandue dans le 
monde par Schopenhauer, le ravissait, parce qu'elle contenait 
une antinomie formidable et absolument irréductible ; c'était 
celle du sacrifice inconscient de l'individu à l'espèce. Pourquoi 
l'individu agit-il contre son intérêt et même ne voit pas son 
intérêt quand celui de l'espèce est en jeu? Pourquoi l'égoïsme, 
si naturel, cède—t-il, disparaît-il dans l'individu au moment 
précis où l'espèce a intérêt à ce que l’égoïsme disparaisse? Ce 
qu'on peut si difficilement apprendre aux hommes pour le 
service de l'Etat, l'abnégation, est pour le service de l'espèce 
chose, sinon universelle, du moins infiniment répandue. Il 
semble qu'il existe un génie de l'espèce qui dise à chacun de 
nous : «meurs pour que la race survive »; et qui attache à cet 
héroïsme un tel plaisir, ou une telle illusion de plaisir, un 
tel emportement de passion que presque personne n'y peut 
résister. Il semble que la nature nous aveugle au moment 
juste où elle a besoin de nous. Il semble qu'il existe quelque 
part un grand trompeur qui nous dupe pour nous faire servir 
d'instruments aveugles à des fins qui nous dépassent. Cette 
théorie, déjà exposée dans les Dialogues philosophiques, entè- 
tait en quelque sorte Renan, et il y revenait sans cesse, parce 
qu'elle était un joli exemple de l'impossibilité où est l'intelli- 
gence humaine d'expliquer rationnellement la chose qui nous 
touche de plus près, la vie humaine elle-même. 
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Et que peut-elle expliquer du reste? Cette fine et subtile 
duperie, ne la rencontrons-nous point partout? La vertu, la 
morale ne sont-elles-pas de mauvais marchés où nous sommes 
dupés et où nous prenons plaisir et où nous mettons notre 
honneur à être dupés? Êtes-vous vertueux? Vous avez raison ; 
car c'est une erreur, c'est une sottise; mais les plus grandes 
joies humaines sont attachées à se tromper de cette manière 
et à être sot de cette façon-là. Êtes-vous vicieux? Vous avez 
peut-être raison; Car on ne voit pas que ni la nature punisse 
plus le vicieux que l’ascète, ni que la société ait jamais eu de 
sérieuses préférences pour le vertueux et de vraies rigueurs 
pour le corrompu. Il est étonnant comme tout est vrai, comme 
tout, plus on y regarde, non seulement peut se défendre, ceci 
est affaire au sophiste, mais a sa raison profonde qui fait réflé- 
chir et hésiter le philosophe. La science sans doute est une 
belle chose: n'est-il pas curieux cependant que l'ignorance la 
plus complète amène naturellement et par le chemin le plus 
aisé ce gamin de Paris à avoir précisément les opinions phi- 
losophiques de M. Littré ou de M. Renan? Il se pourrait bien 
que tout fût vanité parce que tout est incertitude. 

Ainsi Renan allait, un peu enivré de paradoxes et un peu 
excité d’ironie, se moquant de nous, n’en doutons nullement ; 
mais se moquant un peu de lui-même, c’est-à-dire prenant ce 
suprême plaisir de l'intelligence qui consiste à se contredire 
au moment où elle parle, à se réfuter au moment où elle 
prouve, à se confondre au moment où elle s'enorgueillit, ce 
qui, du reste, ne l’enorgueillit que davantage; à passer brus— 
quement de l’autre côté p* l'idée qu'elle envisage pour jouir 
de sa promptitude et de son adresse. Le suprême plaisir de 
l'intelligence c’est l’ubiquité, et c’est vers ce dernier état 
que dès le commencement l'intelligence de Renan s'était 
dirigée. 

— Pour dire les choses franchement, à force d’avoir toutes 
les idées Renan en était arrivé au pur scepticisme? — IL faut 
s'entendre : Renan, vers la fin de sa vie, a eu à peu près 
toutes les formes connues du scepticisme; mais il n'en a pas 
eu le fond. 

Il a eu un scepticisme intellectuel, qui consistait à croire que 
la vérité était « une pointe si subtile », comme disait Pascal, 
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que nos grossiers instruments ne pouvaient l’atteindre, qu'elle 
était fuyante et coulante sous nos prises, qu'elle était dans les 
nuances ct dans des nuances aussi changeantes que « le cou 
de la colombe »; et que par conséquent une façon de ne la 
point manquer peut-être était de multiplier les points de vue 
et les conceptions et même les contradictions. Quand on s’est 
beaucoup contredit on a au moins une chance d’avoir attrapé 
une fois le vrai. Ce genre de scepticisme, il l'avait toujours 
eu un peu depuis la foi perdue, et on le surprend déjà dans 
ses premiers écrits; mais il a comme « pris conscience de 
lui-même » aux saisons du déclin ou plutôt de l'apaise- 
ment. 

Il a cu un scepticisme de modestie. Rien ne répugnait plus 
à Renan que d’avoir l'air trop sûr d’avoir raison. Le dogma- 
tisme intempérant des philosophes français de la première 
moitié du xvri siècle lui paraissait un pédantisme, et tout 
pédantisme lui faisait littéralement horreur. Il n'était à l'aise, 
il n'avait l'approbation de sa conscience de penseur que quand, 
à ses aperçus, à ses expositions, à ses leçons les plus sérieuses, 
les plus méditées, il avait ajouté un : « Du reste, je n'en suis 
pas sûr ». Ïl y à un tel orgueil, en effet, dans la conviction 
quand on n'a pas la foi, que l’aflirmation est pour l'homme 
raisonnable une véritable souffrance. C'en était une et presque 
aiguë pour Renan. Il aurait dit non seulement, comme Mon-— 
taigne : «C'est mettre ses conjectures à bien haut prix que 
d'en faire cuire un homme tout vif »; mais encore : « C’est 
mettre ses hypothèses à bien haut prix que de les prétendre 
imposer, ne fût-ce que par l'assurance du ton et la décision 
du geste. Que suis-je pour me croire assuré de ce dont ma 
raison m'assure) » — En cela il restait dans l'esprit chrétien, 
commeil lui est arrivé en tant de choses. Il restait humble, rela- 
tivement : il disait encore à sa manière : « Ma substance n’est 
rien devant vous. » Au fait le chrétien qui perd la foi et qui 
ne perd pas la tête, qui reste humble ou qui ne devient pas 
trop orgueilleux, ne sera jamais trop dogmatique; l'habitude 
est prise d'humilier sa raison; il ne l’humiliera plus devant 
un dogme; mais il l’humiliera encore devant le mystère. Or 
le mystère est partout, tout autour du cercle, si borné, de pâle 
lumière que forme à quelques pas de nous la petite lanterne 
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dont nous sommes munis. L'ancien chrétien qui n’a pas voulu 
affirmer la religion parce qu'il la trouvait mal prouvée, trou- 
vera peu de choses assez prouvées pour les aflirmer avec fer- 
meté. Il y avait déjà dans l'Avenir de la Science quelques 
traces, sinon encore de cette modestie, déjà du moins de cette 
pudeur intellectuelle. À partir de 1850, cette réserve sera con- 
tinuelle chez Renan: elle fera partie de son tempérament 
« d'honnète homme ». 

Il a cu aussi un scepticisme de timidité, j'entends de timi- 
dité civile en quelque sorte: car sa pensée est hardie, on le 
sait assez, mais 1l avait de la timidité dans le caractère et dans 
ses relations avec les hommes. IT ne voulait point paraître trop 


convaincu, parce que la conviction a toujours quelque chose 
d'un peu naïf et peut faire sourire. Ce sentiment, qui est 


mauvais, a été faible chez Renan; mais il a existé et il doit 
entrer en ligne de compte. Voyez dès les commencements, 
aux premières pages, à la première page presque, de l'Avenir 
de la Science, les précautions oratoires très significatives que 
Renan prend déjà à l'encontre d’une raillerie possible. I 
vient d’aflirmer la supériorité de la vie de l'âme sur la vie 
inférieure, sur la vie des intérêts et des plaisirs. Vite 1l se met 
en garde, très empressé, ce semble, à s'inquiéter : &« En 
débutant par de si pesantes vérités, j'ai pris, je le sais, mon 
brevet de béotien. Mais sur ce point je suis sans pudeur. 
Depuis longtemps je me suis placé parmi les esprits simples 
ct lourds qui prennent religieusement les choses... » Vrai- 
ment, c’est avoir bien peur de passer pour béotien que 
prendre si vite les avances et se hâter de s’attribuer ce titre, 
pour qu’on ne puisse plus vous le donner. Il y a là une cer- 
taine timidité qui contribuera plus tard à donner à Renan ces 
airs de détachement et d'ironie contre lui-même quelquefois 
un peu désobligeants par l’insistance. Ce qu'il y a eu d’af- 
fecté, ce qui est devenu « manière » à cet égard vient de 
cette légère crainte du ridicule. L'air supérieur, un grain ou 
un soupçon de ce « pédantisme à la cavalière » reproché par 
Malebranche à Montaigne ne fut pas étranger à Renan sur la 
fin de sa carrière. 

Et il a eu peut-être encore un scepticisme de politesse. Poli, 
il le fut toujours, incapable de rompre en visière avec le genre 
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humain et même avec l'adversaire, d’un savoir-vivre très 
surveillé et presque cauteleux, à la manière ecclésiastique. Ces 
habitudes sont difficilement conciliables avec l'affirmation très 
tranchée et très décisive. Une affirmation un peu vive est 
presque un défi. Comme il n’est pas très obligeant d'être sûr 
de soi, il ne l’est pas beaucoup d’être sûr de quelque chose, 
parce que, en dehors de la foi, être sûr de quelque chose est 
précisément être sûr de soi-même. Renan aimait donc à ne 
pas affirmer parce qu'il n’aimait pas à contredire. Affirmer 
c'est contredire d'avance. Tout au contraire Renan faisait 
d'avance ses excuses. Ses propos de scepticisme étaient petites 
amendes honorables préalablement faites à quiconque ne serait 
pas de son avis. IL semblait dire : &« Si ces opinions ont le 
malheur de n'être pas les vôtres, croyez-m'en si désolé que je 
voudrais croire qu'elles sont fausses; et, tenez, voilà qui est 
fait, je les crois du moins très contestables. » 

Ce genre de politesse ne va pas sans quelque ironie, par 
définition même, puisque la politesse est un demi-mensonge, 
et l'ironie de Renan était à la fois une forme et une sourde 
revanche de sa politesse. Il se moquait un peu de son lecteur 
à force de le respecter avec esprit, à force d’avoir pour lui 
d'ingénieuses condescendances. Ces manières de courtoisie 
captieuse ont des retours inattendus et ne sont pas sans porter 
des coups obliques. Faire si bon marché de ses idées donne à 
entendre aux hommes un peu avertis à quel point on est prêt 
à faire peu de cas des leurs. Si tel est mon détachement à l'égard 
de mes idées, jugez comme il m'est sans doute facile de me 
détacher des vôtres; et si je suis si modeste pour mon compte 
supposez combien pour le vôtre il est vraisemblable que je le 
sois. Tout un dédain secret, toute une raillerie couverte et 
toute une taquinerie enveloppée étaient contenus dans les 
politesses de ce scepticisme de bonne compagnie et « eutra- 
pélique ». 

Et ainsi, insensiblement Renan devenait mystificateur. Il 
ne détestait pas donner à ses anciennes formules un tour 
piquant ct énigmatique pour se donner le plaisir raffiné de 
n'être pas compris. Il avait dit par exemple que Dieu est dans 
un éternel devenir; il disait maintenant : « Dieu n'existe pas; 
mais il existera peut-être un jour. » Ce n’est qu'une nuance: 
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mais pourtant le premier mot est d’un philosophe et le second 
d'un homme un peu trop spirituel, qui aime un peu plus à 
étonner qu'à instruire. — Tranchons le mot, il avait des mo- 
ments d’aimable perversité. Il aimait à faire un peu scandale. 
Il abusait du «qui sait? ». Qui sait si la beauté ne vaut pas la 
vertu, puisque toutes deux sont des, manifestations de l'idéal? 
Qui sait si le vice est si coupable? Chacun a sa manière de 
réaliser la part d’idéal qu'il porte en soi, et de toutes ces réali- 
sations partielles le total sans doute est harmonieux. Il man-— 


querait probablement une note au grand concert, il manquerait 
sans doute quelque chose à la fête de l’univers si le vice et si 
la sottise n’existaient pas. — Ces boutades le réjouissaient quand 


elles étaient prises pour ce qu'elles étaient, et un peu plus 
quand elles n'étaient pas comprises. La fête aussi de l’esprit 
de Renan n'aurait pas été complète s'il n'y avait admis une 
note ou deux de méphistophélisme. Mais décidément le « Béo- 
tien » était loin. « Ce que vous nous faites maintenant, aurait 
dit une austère, c’est l’histoire du Béotien perverti. » 

Notez encore qu'on finit toujours par avoir les opinions de 
son talent. Le talent de Renan était un bonheur prodigieux 
pour exprimer les nuances les plus délicates de la pensée. Ce 
talent avait donné des habitudes à son esprit. Il avait des opi- 
nions contradictoires, parce qu'il était merveilleux à exprimer 
dans le même moment et comme du même mot des opinions 
contradictoires et à glisser insensiblement, au tournant d’une 
phrase, de la négation à l'aflirmation avec un retour sur le 
peut-être. Les souplesses de son style passèrent à son esprit. 
IL savait trop bien écrire pour ne pas finir par mal penser. 
Les orateurs très experts commencent toujours leur phrase 
sans savoir comment ils la finiront, sûrs qu'elle finira sans 
encombre. Renan commençait à penser sans savoir où sa pen- 
sée l’entrainerait, sûr qu'elle se retrouverait toujours plausible 
et toujours séduisante. 

Aussi bien, et c’est le dernier trait de cet état d'esprit, l'in- 
telligence, après tant d'exercice, un développement si continu 
et un déploiement si magnifique, en était venue chez Renan 
à agir comme sans objet, d'elle-même et pour se satisfaire 
elle-même. Comme « la poule à qui on a Ôté le cerveau, 
sous certaines excitations continue à se gratter le nez », ainsi 
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son intelligence, d'habitude prise, travaillait, sinon dans le 
vide, du moins sans objet très déterminé, se séduisant elle 
même par le jeu facile et sûr de ses étonnantes facultés. 
Comme les orateurs finissent par avoir le besoin de parler et 
parlent éloquemment presque sans occasion ni matière, Renan 
avait le besoin de penser, et pensait ingénieusement, habile- 
ment, adroitement, sans qu'il y eût occasion ou nécessité bien 
évidente de prouver quelque chose. Décadence, si l’on veut, 
et je ne ferai pas difficulté de l’admettre à demi, mais déca- 
dence singulièrement brillante et qui serait le moment d'éclat 
et de plein épanouissement d’un autre homme. 

Son caractère même avait un peu changé. Sa timidité, à 
force de se couvrir d'ironie aimable, avait disparu, sinon 
cessé d'être; sa ténacité, son intransigeance, sa fermeté 
intime, qui ne fléchirent jamais, n'apparaissaient plus nulle- 
ment aux yeux. Îl passait parmi les hommes comme un 
vieillard doux, souriant, gai même, d'une inépuisable indul- 
gence, et d'une facilité invraisemblable à l’approbation. Il ne 
discutait jamais, semblait toujours ravi de la profondeur de la 
pensée que vous exprimiez devant lui et aussi peu sûr que 
possible de l'importance et de la justesse de la sienne; et l’on 
était libre de croire qu'il y avait à bonté naturelle, ironie 
secrète ou indifférence, et il est probable qu'il y avait un peu 
de tout cela. IL semblait vouloir être le conciliateur raffiné 
entre les hommes, comme il avait été, dans l'hospitalité de 
son vaste esprit, le conciliateur subtil entre les idées. Il donna 
l'impression d'un Montaigne moderne, plus savant, plus 
ouvert à différents ordres d'idées et à différents genres de 
beautés, plus modeste aussi et véritablement meilleur, mais 
aussi revenu, aussi détaché, aussi neutre entre les parlis, aussi 
nonchalant de propagande et d'action personnelle, aussi 
aimable encore et que tout le monde aurait souhaité, comme 
madame du Deffand l’autre Montaigne, «avoir pour voisin », 

Encore qu'il y eût du vrai dans cette idée qu'on se faisait 
de lui, ce n'était pas tout à fait vrai. Sans que Renan ait 
jamais joué aucunement la comédie, le nouvean Renan 


recouvrait l’ancien sans l’altérer, sans le ronger et peut-être 
pour le conserver mieux. Ce nouveau Renan n'était pas fac- 
tice ; mais il n'était pas profond; il était d'une réalité super- 
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ficielle. Comme les êtres très riches, Renan laissait vivre à 
la surface de lui-même un noi qui faisait partie de son moi, 
mais qui ne l'était pas tout entier. Il vivait bien dans l'éclat 
chatoyant de son plumage, mais il vivait encore plus dans 
le fond de son cœur. Quand il publia l'Avenir de la Science, 
comme pour se rappeler à lui-même et rappeler aux autres 
ce qu'il avait été, et pour jouir un peu de l'effet de surprise 
que produirait ce brusque rapprochement, il dit avec dou- 


ceur, en prologue : € Un peu trop d'optimisme là dedans, un 
peu trop d'intrépidité d’affirmation ; mais au fond je n'ai 


guère changé. » C'était vrai. Ce qui n'avait pas changé en 
lui, c'était le fond, et le fond était sa foi en la science, sa con- 
fiance au progrès et son culte de l'idéal. Cette foi était moins 
entière et surtout moins persuadée d’une réalisation rapide ; 
celle confiance élait moins naïve et admettait que sur la 
route du progrès 1l y a des points d'arrêt et des périodes 
de régression; ce culte élait moins ardent et se permettait 
des reläches et des moments de mauvaise humeur, et, ce qui 
est plus grave, de bonne humeur, envers son objet; mais cette 
foi, cette confiance et ce culte étaient restés. Renan avait 
connu toutes les formes du scepticisme, détachement, dilet- 
lantisme, ironie et même légèreté; 1l n'en avait jamais connu 
le fond ; il n’en avait pas eu en lui l'essence. — L'essence du 
scepticisme, c'est l'indifférence, et voilà où Renan n'était 
jamais ni descendu, ni, si l'on veut, monté. On le voyait 
quand un malheur public, ou ce qu'il considérait comme 
tel, quand un abaissement, une dégradation morale et so- 
ciale menaçait son pays. Il n’y avait plus ni ironie ni même 
condescendance dans ses paroles ou son attitude. On disait 
ces jours-là, en le quittant : &« L'homme de 1848 a reparu. » 
— Et, plus encore que dans ses idées, 11 y avait eu cons- 
tance dans son caractère. Le désintéressement, le mépris des 
intérêts matériels, l'application à des tâches obscures, utiles 
et non rémunératrices, alors que son nom au bas d’une 
page amusante était pour lui, quand il le voulait, une petite 
fortune ; le plus grand sérieux dans l’accomplissement de son 
devoir quoditien ; le stoïcisme dans la souffrance; en un mot, 
non plus seulement le culte, mais la pratique de l'idéal étaient 
choses que le monde ignorait de lui, et qui lui étaient aussi 
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naturelles au dernier jour qu'au premier. Il s'est cent fois 
comparé à un prêtre. à un « prêtre manqué » qui a souvent 
la nostalgie de sa vocation première. C'était un prêtre en 
effet et cette nostalgie, il l'eut toujours, mais il a passé la plus 
grande partie de sa vie à la satisfaire. Aux &@ bavards du 
siècle », il a donné beaucoup, parce qu'il était riche ; 1l leur 
a donné des idées, des fantaisies, des paradoxes, des poèmes, 
des romans, et même quelques religions mondaines par sur- 
croît; à lui-même, il n’a jamais cessé de se réserver une vie 
intérieure, profonde, austère et délicieuse où il savourait la 
jouissance intime d'être, de quelque nom qu'on l'appelle, 
avec ce qui ne passe pas, et de se distinguer, plaisir encore 
qu'il ne méprisait point, de ceux qui passent. 


Tel fut Renan : une intelligence souveraine qui eut quel- 
quefois des jeux de prince. Sorte de démiurge intellectuel, sa 
manière de faire le monde a été de le penser d’une première 
façon, puis d’une autre, puis d’une autre encore sans se lasser 
et en l’agrandissant sans cesse ; car ilne brisait pas les moules 
dans lesquels il lui avait donné une première figure : il les 
retrouvait, les reprenait, et en tirait de nouveaux exemplaires 
qu'il associait aux figurations plus récentes qu'il avait imaginées 
de l’univers. Les idées générales s’accumulaient ainsi dans son 
esprit, puis s’y organisaient, s'y enchainaient plus ou moins 
étroitement et formaient des groupes en tout cas très harmo- 
nieux et très imposants. Chacun de ses systèmes était une 
idée nouvelle, accompagnée, un peu gênée et finalement en- 
richie du souvenir de toutes les autres. Chacun de ses moments 
intellectuels était une invention, qui voulait être en même 
temps une synthèse de tous ses moments intellectuels passés. 
La synthèse finissait par devenir impossible, et Renan était 
cmbarrassé pour l'ordonnance de son train par l'accumulation 
de ses richesses. Peu lui importait encore. L'essentiel était 
pour lui que l'humanité et l'univers se reflétassent en lui suc- 
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cessivement par tous leurs aspects, et qu'en lisant ses livres, 
il ne fut guère de pensée profonde, de grande conception phi- 
losophique, scientifique, historique, religieuse, qu'on ne re— 
trouvât plus vivement comprise et plus vivement exprimée 
qu'elle ne l'avait jamais été par personne. L'univers idéal 
serait la réalisation de tous les possibles. Renan eût souhaité 
que son œuvre füt l'expression de tous les possibles intellec- 
tuels. 

De tous ces aspects divers, de toutes ces considérations 
multipliées une impression d'ensemble devait bien se dégager 
un jour; il la dégageait lui-même de temps en temps, mais il 
comptait surtout sur le lecteur de l'avenir pour la déméler, et 
prenait trop de plaisir à diversifier ses façons de sentir et, de 
penser pour être très soucieux de les ramener à l'unité. Cette 
diversité même était un besoin de son esprit, une nécessité de 
sa nature : € Un esprit ne peut s'exprimer que par l’esquisse 
successive de points de vue divers, dont chacun n’est vrai que 
dans l’ensemble. Une page est nécessairement fausse: car elle 
ne dit qu’une chose, ct la vérité n’est que le compromis entre 
une infinité de choses. » L’Albert de Werther « quand il croit 
avoir avancé quelque chose d’exagéré, de trop général ou de 
douteux, ne cesse de limiter, de modifier, d'ajouter ou de 
retrancher jusqu'à ce qu'il ne reste rien de sa proposition ». 
Renan méprisait cette sotte manière. Il allait chaque fois 
jusqu’au bout de sa pensée actuelle, quitte à aller le lendemain 
jusqu'au bout de la pensée contraire, c'est-à-dire complé- 
mentaire ; et quelquefois c'était le même jour qu'il poussait 
ainsi dans deux directions différentes; et quelquefois c'était 
dans la même phrase, et alors il revenait bien un peu au pro- 
cédé d'Albert, mais c'était par antinomie et non par atténua- 
tion, de sorte qu'au lieu qu'il ne restät rien de sa proposition, 
plutôt il en restait deux. Et c'était à l'avenir ou au public 
jugeant sur l’ensemble de démêler le compromis. 

Ce compromis, le mot, trop modeste, est pourtant juste, a 
été pour le public ceci: Renan, en son ensemble, à le prendre 
en gros et un peu grossièrement, fut un positiviste resté chré- 
tien. Du christianisme, sauf le dogme, il a tout gardé: le goût 
de la vie intérieure; le culte de l'idéal: l'effort pour s'associer 
à l'infini; le mépris de la terre et une sorte de défiance du 
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« monde »; une manière d'humilité qu'il assoctait à beaucoup 
de dédains, car l'humilité n'exclut pas le dédain des autres, 
à condition qu'on en ait pour soi; le goût et une pratique 
suffisante, et même rare, du désintéressement, une charité 
insuffisante, mais réelle, et relativement aux temps où nous 
sommes, assez vive; une sorte d'heureuse impuissance à abs- 
traire la métaphysique au moins de ses préoccupations, ce qui 
s'appelle en langue de Bossuet «le goût de Dieu »; tous les traits 
essentiels enfin qui caractérisent l’état d'âme habituel du chré- 
lien. Et ajoutez-y encore l'habitude de l'examen de conscience 
avec ses excellents avantages et quelques-uns de ses périls et l'ha- 
bitude de la prière, ou comme il disait de & l'oraison », qui 
a laissé ses traces dans beaucoup de pages de ses œuvres, et 
parmi les plus belles. Tout cela était comme les eflets du chris- 
tianisme, sans leur cause, conservés dans une âme couvée 


d'abord par l'Eglise: comme les dE du christianisme 


cmportés loin du sol d'où ils sortent. € Nous vivons, disait-il, 
du parfum d'un vase vide. » Je dirai dot que c'était le fond 
de sentiment et d'instinets sur lequel croit le christianisme 
quand il doit croître, sur lequel il à cru depuis le Christ et 
même un peu auparavant, sur lequel il refleurirait dès demain 

. par une cause ou par une autre, le rationalisme fléchissait 
ou nie un peu de son empire. Renan était la vie morale 
chrétienne, moins le christianisme formel et codifié. Il était 
chrétien comme le serait un catéchumène à qui son mission- 
naire aurait oublié de parler des conciles. Je reconnais que 
ce missionnaire est un peu fantastique et ce christianisme un 
peu vague. C'en est un pourtant et non pas seulement le 
parfum y reste, mais l'esprit y vit. 

Du positivisme il avait embrassé fermement le grand prin- 
cipe que rien dans le train du monde n'est surnaturel : il avait 
accepté cette idée qu'il ne peut y avoir ni, d'une part, de révé- 
lations, ni, d'autre part. démonstration humaine de ce qui 
dépasse la portée de l'observation : il croyait en conséquence 
que les seuls instruments de connaissance de l'homme sont! 
l'observation, la science et le raisonnement; 1l croyait que ces 
instruments étaient les outils sociaux, et que le devoir de 
l'homme était d'organiser scientifiquement et rationnellement 
l'humanité; et il crovait enfin que le processus laborieux et 
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lent vers le mieux était à ce prix, et que, par conséquent, les 
outils sociaux. observalion, science et raison, étaient outils de 
progrès. 

Telles étaient ses deux fois, l’une de sentiment, l’autre 
de réflexion, l’une d'âme, l’autre d'esprit; et aimant à être 
complet, prenant plaisir à être riche et ne détestant pas être 
complexe. il ne sacrifiait ni l’une ni l’autre. A l’une, il accor- 
dait sa vie morale, reconnaissant que la vie morale et même 
toute moralité (sauf la morale sociale, qui est où peut s'élever 
la conception transcendante d'un policier) n'avait aucune base 
rationnelle, aucune raison de raison, était scientifiquement et 
rationnellement une absurdité, et était uniquement pour le 
plaisir d'être, ce qui constitue précisément sa dignité. — A cette 
même foi il accordait encore ses méditations métaphysiques, 
les donnant loyalement pour des rêves, pour des poèmes, 
pour de belles chansons mystiques ; mais faisant remarquer 
que l'humanité vit d'esthétique comme de science et se dégra- 
dera, éprouvera une sorte de deminutio lorsqu'elle renoncera 
à ces rêves-là, ce qui du reste n’arrivera jamais. 

À sa foi scientifique, en homme de son temps, en homme 
qui n'était pas du tout du moyen âge, en loyal ouvrier qui 
accepte la règle de l'usine où il est inscrit, et qui, du reste. 
en admet l'esprit et en approuve le but, il donnait les quatre | 
cinquièmes de son temps de travail, étudiant les langues, À 
écrivant l'histoire, déchiffrant et recueillant des inscriptions, | 
enseignant l'hébreu, contribuant de presque toutes ses forces, 
jusqu'au Jour où il n'en eut plus, et même passé ce jour-là, 
à l'édifice scientifique que dresse l'humanité pour mieux 
s'aménager, si elle le peut, sur la terre. 

Ces deux fois ne sont peut-être pas formellement très con- 
cihables. Elles se concilient dans le fond même de la nature 
humaine: elles se concilient dans la vie réelle, dans la vie 
vraie, dirai-je dans la vie vivante, parce qu'elles sont les 
expressions de deux besoins également impérieux de notre 
nature. Chacun de ces besoins croit que l’autre est factice et 
va bientôt disparaître, et, à vrai dire selon les époques, l’un 
l'emporte sur l'autre à faire croire que l'autre n'était chez 
nous qu'accidentel et comme une maladie de quelques 
siècles. En définitive, ils paraissent tous deux immortels, el 
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leurs oscillations finissent par donner l’idée de poids égal. I 
est donc possible que Renan, avec son apparent dualisme, ait 
donné « la formule de l'avenir » et aussi celle du passé, et 
ait assez bien figuré la nature humaine elle-même, autant 
qu'il est possible à un homme d'en donner une représentation 
approximative. 

Son influence a été, comme on peut croire, très considé- 
rable. Toutes ses suggestions avaient de l'autorité précisément 
à cause de leurs correctifs. On ne pouvait suspecter « l'esprit 
chrétien » d’un homme qui avait rompu avec éclat et décision 
avec le christianisme organisé; on ne pouvait suspecter le 
rationalisme d’un homme qui était si ferme sur la question de 
l'exclusion du supranaturalisme, alors que ses tendances étaient 
si religieuses et presque mystiques. Ses conclusions en diffé- 
rents sens lui coûtaient trop pour n'être pas sérieuses. Il béné- 
ficiait de la violence que certains de ses sentiments faisaient à 
d'autres. On aimait à le suivre à cause de cela. On s’habituait 
à voir en lui un guide qui n'était guidé que par la recherche. 
Quand le plaisir de penser l'entraina à une diversité de con- 
ceptions qui ressemblait à un certain vagabondage, on le 
suivit encore. Il rendait encore le service d’être un merveil- 
leux excitateur d'idées. Il est permis d’avoir quelque chose du 
sophiste lorsqu'on a jeté dans le monde, en y insistant, 
quelques idées générales très nettes, qui font centre, aux- 
quelles les disciples peuvent se rattacher, et quand, ainsi. 
celles qui viennent s’y ajouter sont manifestement des récréa- 


tions intellectuelles et des exercices brillants de l'esprit. La 
manie de « chercher la vérité après qu'on l’a trouvée ». qu'il 


s'est reprochée si élégamment, doit être très surveillée, mais 
n'est pas sans avantages. C'est comme un contrôle des opé- 
rations antérieures de l'intelligence, qui met les résultats acquis 
précédemment dans tout leur jour. et aussi ce sont des digres- 
sions qui finissent par ramener au premier objet. 

Le scepticisme où 1l semble que Renan a incliné quelques- 
uns de ses contemporains, trop séduits par sa dernière ma- 
nière et ne voyant quelle, n'a guère été qu'une mode, el 
assez courte. Ce qui reste, c'est une véritable restitution de 
l'esprit religieux dans la classe des hommes qui s'en tenaient 
à la négation sèche et brutalé, familière au xvrn° siècle. Ce 
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qui reste, c'est un rationalisme plus large et plus libéral, qui 
sait faire auprès de lui une place aux tendances élevées de la 
nature humaine, et aux tendresses délicates du cœur. « Le 
voilà encore, disait Doudan, qui confectionne à l'usage du 


public des bonbons qui sentent l'infini. » C’est quelque chose 
que de trouver, et sans effort, le moyen de faire encore 
sentir l'idéal aux hommes qui en ont perdu ou qui croient 
en avoir perdu le besoin. 

Ce qui reste surtout, et cela c'est toute l’œuvre de Renan 
qui le respire. c'est un esprit vraiment nouveau de tolérance. 
La tolérance avait elle-même, jusqu'à Renan, quelque chose 
de sec et de négatif. On disait, ou à peu près : « Laissons 
les autres penser des absurdités. Qu'ils s’en arrangent. 
L'homme a le droit d’être stupide. Ne les persécutons pas, ne 
les troublons pas. C’est tout ce que nous leur devons. » — 
IL y a mieux: c’est démontrer que toutes les grandes idées 
humaines sont dignes d’un certain respect parce qu’elles sont 
toutes fondées en quelque raison; c’est de chercher dans cha- 
cune la part, ou l'apparence, ou le reflet plus ou moins loin- 
tain de vérité, qu'elle peut, qu'elle doit renfermer. et de le 
montrer aux hommes. La tolérance active n'est pas une absten- 
tion, laquelle ne va jamais sans mépris: c’est une hospita- 
lité, un bel accueil, qui n’entraine pas l'adhésion. mais qui 
est un acte de « bonne volonté ». — Cette hospitalité, Renan 
l'a pratiquée avec intelligence et avec empressement. Avec un 
peu d'abandon aussi et l'on comprend bien que, là encore, il 
y a une pente vers le scepticisme. Mais tout est dans la 
mesure. Il n’y a pas de tolérance sans un certain mélange de 
scepticisme; et la tolérance est une si belle chose qu'il faut lui 
passer quelque commerce, pourvu qu'il soit discret, avec ce 
compagnon. Renan a enseigné aux hommes la tolérance 
vraie, celle qui excite un homme, sans abandonner ses con— 
victions, à s'enquérir avec bienveillance de celles des autres, 
à en tenir compte, à les estimer louables et belles, sinon 
sûrement fondées, à en féliciter l'adversaire même, quand on 
cherche à l’en détacher, et à le consoler de les lui faire 
perdre. — Tout cela est un peu rafliné; mais c'est un rafline- 
ment du cœur autant que de l'esprit; et c'est une forme 
exquise de la fraternité. 
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Ce grand intellectuel a donné un très considérable exemple. 
Il a prouvé par sa vie que l'agrandissement progressif de l'in- 
telligence ne va pas sans un élargissement de l'âme. Selon 
Renan, la dernière pensée de Marc—-Aurèle fut, à l'égard de 
notre pauvre espèce, « un sentiment doux, mêlé de résigna- 
tion, de pitié et d'espérance »; et cette dernière pensée a dù 
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étre aussi, aprés tant d'investigations dans tous les sens sur 
le passé et l'avenir de l'humanité, la dernière pensée d'Ernest 
Renan. 


ÉMILE FAGUET 





NOTES SUR LINDE 


— À BOMBAT — 


Dans l'air lourd flotte un imperceptüible parfum. L'Inde. 
que nous côtoyons déjà, reste invisible, ne s'annonce que par 
des bouflées d'air plus chaud, saturé de cet insaisissable 
arome fait de musc et de poivre. À babord, un phare que 
longtemps nous prenons pour une étoile se perd dans la 
brume légère, flottant au-dessus des côtes... et, de nouveau, 
c'est l’immensité seule de l’eau dans la nuit claire, bleuie de 
lune. 

Toute la journée, d'innombrables méduses ont entouré le 
bateau : des blanches, grosses comme un œuf d’autruche, 
avec au milieu un point rose ou mauve. pareil à une fleur : 
d’autres, énormes, d'un bleu plus pàle que la mer, bordées 
de vert lumineux, intense, tachant de clarté la profondeur 
assombrie de la mer. Puis des blanches encore, fleuries de 
tous les roses et de tous les violets. Et vers le soir, des toutes 
petites, par myriades, épaississent l'eau, lui donnent leur 
couleur jaunâtre, collées au bateau, remuées dans le sillage. 
ct durant des heures, toujours compactes, toujours renou- 
velées, enfin disparues, elles laissent la mer pure, transparente, 
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illuminée de gros points de phosphorescence, montés lente— 
ment du fond, brillant à la surface. tout de suite éteints à la 
lucur du ciel... 


Avant l'aurore, dans l'incertain de la nuit finissante, des 
montagnes grises et violettes s'estompent, des montagnes en 
forme de temples, dont deux semblent couronnées de tours 
basses, massives, comme inachevées. 

A la vapeur du jour levé, tout se voile, s'embrume, passe 
insensiblement par des teintes pâlies, reparaît bientôt dans 
la netteté d'une lumière rose, colorant la grande rade de 
Bombay d'un poudroiement d'or chaud. 

La magie de cette terre couleur de rose. toute vibrante de 
soleil. ne dure pas. La ville surgit en épaisses masses 
blanches, docks et usines, surmontées de cheminées, et, au 
dessus de maisons carrées, sans style, des cocotiers alignent 
leurs troncs uniformes. 

De plus près, des tours gothiques émergent des bâtisses. 
lointains souvenirs de Chester gauchement évoqués sous 
l'ardente lumière de l'Asie blanche. 


# 
Æ *% 

Dans le vaste port, où toute une flotte de vapeurs est à 
l'ancre, s'agite un encombrement de barques pontées aux 
couleurs amorties, à l'avant très longuement relevé en pointe, 
sous d'immenses voiles effilées, croisées en ciseaux. sem— 
blables à des ailes de mouette. 

Aux docks, un bruit affolant. La douane, la police, la 
« santé ». lächées sur le voyageur : des formalités imprévues, 
telles qu'une feuille à signer par laquelle on déclare n'avoir 
qu'une montre el qu'une épingle de cravate et que leur valeur 
est en rapport avec la fortune du soussigné... Puis, c'est 
l’éparpillement des bagages qu'il faut aller repêcher plus loin 
au milieu de la horde hurlante des coolies rués sur les 
malles, se servant des valises comme de projectiles. et enfin. 
c'est la rue. 

Dans la lumière aveuglante du soleil, reflétée par les mai- 


sons crépies à la chaux, une foule extraordinairement mélangée. 
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pressée contre les barrières de la douane, regarde sortir les voya- 


geurs. — Nègres tout nus, un mince pagne enroulé autour des 
reins. — Parsis en longues {uniques blanches, pantalons étroits 


blancs, sur la tête d’atroces mitres basses en toile cirée noire, 
poursuivant l'étranger de leurs offres de change. — Hindous 
vêtus de soies pâles et fraiches; sur la tête, des enroulements 
de mousselines pâles. — Soldats anglais à casques blancs, dont 
deux obstinément me regardent sous le nez, constatent que 
« by Jo! Eddy a encore manqué ce steamer ». 

Des voitures fermées, des victorias, des chars à bœufs sur- 
montés d’un dais rouge, et dont le timon forme un triangle. 

Les cochers crient, appellent les porteurs, se disputent à 
coups de fouet le client, tandis qu’au-dessus de nos têtes. sans 
cesse, des milans et des faucons tournoient en poussant un 
cri plaintif. 

De hautes maisons plâtrées. le long des rues en simple 
terre battue où passent des tramways. Aux étalages des 
boutiques, un pêle-mèle négligé rappelle les bric-à-brac, 
donne aux marchandises un air de vieilleries, sous l’épaisse 
couche de poussière qui recouvre tout. Seulement au centre 
de la ville, dans « Fort », les maisons et les magasins ont 
un air d'Europe. 

En face de l'hôtel, après le Tennis-Club, s'étendent des 
terrains vagues où, sous des tentes, sont remisés des équi- 
pages. Des nègres époussettent, lavent, essuient les voitures, 
au soleil déjà très chaud, et, la besogne finie, les voitures 
rentrées, surgit tout un fourmillement de négrillons, qui 
jusqu'au soir piaillent en courant parmi les tentes. 

Plus loin, sous des banians, le camp des cipayes, aux- 
quels, à cause de la peste, on a fait quitter leurs casernes, 
et, apparue par éclairs entre la verdure grasse et sombre des 
arbres, la nappe d'acier de la mer immobile. 

Dans la partie anglaise de Bombay, des maisons à l’euro— 
péenne : la Haute Cour, la Poste, la Municipalité, véritables 
palais entourés de jardins; — puis des huttes de paille abri- 
tant des buflles, ou des tentes plantées dans des terrains 
vagues; — et, après des chaussées dallées, la terre battue et 
d'énormes tas d’ordures sur lesquels volètent des oiseaux de 
proie et des corbeaux. 
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Une bâtisse immense en pierres rouges et blanches, à 
grandes colonnades, à dôme central, aux dimensions de cathé- 
drale, s'étend à l’angle de deux avenues : la gare terminus ; 
— puis une vaste halle de fer et de verre : le marché Craw-— 
ford. Des montagnes de fruits, de légumes, de verdures, toutes 
les couleurs, tous les chatoiements, et. reliant entre eux les 
divers pavillons du marché, un jardin de fleurs où de petits 
coolies de bronze à peine voilés de blanc vendent des oranges 
et des citrons. 

Au fond du jardin se tiennent les marchands d'oiscaux : 
leurs cages toutes petites, bondées de perruches, de maïnas, 


de bulbuls et de tout petits bengalis, — guère plus gros que 
des papillons, — sont pendues aux branches d’ébéniers et de 


daturas fleuris. 


Dans la ville indigène, les maisons deviennent plus basses, 
plus serrées, sans jardins entre elles. Par les rues étroites, 
bordées de boutiques et d'échoppes, coupées de mosquées 
blanches où prient des formes claires, de temples poly- 
chromes à gongs assourdissants que frappent des bonzes, 
passent des tramways, des attelages de bœufs dont les con- 
ducteurs jettent des appels aigus, des fiacres qui sonnent 
la ferraille. Parmi les voitures circule une foule compacte 
de toutes les races, de toutes les couleurs. — (Grands 
Afghans aux vêtements blanc sale, venus avec des chevaux de 
Perse qu'ils mènent par la bride, et dont ils crient le prix; — 
Parsis aflairés, Somalis tout nus, au crâne rasé, leurs corps 
noirs huilés exhalant une écœurante odeur de poivre et de 
nénuphar ; — fakirs à longues chevelures incultes, le corps et 
le visage enduits de safran, le fil de la seconde naissance passé 


en sautoir sur leur torse nu : — Birmans à figures jaunes, aux 
yeux bridés, vêtus d’éclatantes soies roses; — Mongols à 


tuniques de satin foncé, brodées de soies éclatantes et de fils 
d'or, 

Des femmes aussi dans la foule des hommes, mais en 
moins grand nombre. — Des Parsies drapées de légers saris 
en mousseline päle, soutachés de velours noir, qui les enve- 

















NOTES SUR L'INDE 139 


loppent toutes, s’enroulent au-dessus de la jupe très collante, 
s'entre-croisent plusieurs fois autour du buste, passent sur 
l'épaule droite pour couvrir la tête et retomber flottant sur 
l'épaule gauche. — Des Hindoues à peine couvertes d’étoffes 
rouges déteintes en rose chaud; un tout petit corsage, le 
lcholi, brodé de soies et de paillons, habille le buste, laisse 
les seins et les bras libres: une légère cotonnade, enroulée 
autour des jambes, serrée à la ceinture, remonte en manière 
de chäle sur la tête et les épaules. Des bracelets d'argent 
aux chevilles et aux bras ; des bagues aux doigts de pieds et 
aux mains, de larges colliers à pendeloques, des boucles 
d'oreilles et, dans la narine gauche, un petit clou de cuivre 
ou d'or encerclant des pierres de couleur. Elles marchent 
pieds nus, souples, évitant les heurts des passants, por- 
tent sur leurs têtes des pots de cuivre qui luisent comme de 
l'or, posés les uns au-dessus des autres, à peine maintenus 
par un bras frèle dont les anneaux brillent au soleil. Le cli- 
quetis des nouparas aux chevilles rythme la démarche balan- 
cée, infiniment gracieuse, et des étofles légères se dégage un 
parfum de jasmin et de santal. — Des musulmanes empri- 
sonnées dans d'épais sacs de toile blanche, un grillage de 
mousseline sur les yeux, presque toujours deux ou trois 
ensemble, trottinent gauchement à la queue leu leu. — Des 
négrillons mendient, poursuivent le passant jusque sous les 
pieds des chevaux, dominent de leurs voix pointues le bruit 
des cris d'appels, des cloches et des gongs, qui énerve, abêuit, 
finit par enivrer. 

Tout se confond sous le soleil de plus en plus chaud, de- 
vient dans l'air vibrant une masse où le rouge et le blanc 
dominent et où persiste l'harmonie de mouvements de cette 
foule marchant pieds nus. 

L'air est imprégné de muse, de santal, de jasmin et de 
l'âcre odeur des houkas que des vieux fument tranquille- 
ment assis à l'ombre de leurs portes. 

A terre, par places, de larges taches roses d'un désinfec- 
tant qui sent le chlore, répandu devant les maisons où quel- 
qu'un vient de mourir. — Et cela seul met soudain à l'esprit 
le spectre de la peste qui décime Bombay : dans cette agita-— 


tion, cette vie de couleurs et de cris, on n'y pensait plus... 
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Par groupes, les mêmes boutiques se succèdent, menuisiers 
assemblant leurs pièces, ouvriers qui sculptent des orne- 
ments avec des outils simples, presque gauches, qu'ils ma- 
nient à petits coups timides, persistants... Plus loin, des 
batteurs de cuivre tapent ces petits pots que l’on voit ici aux 
mains de tous. A l’ombre du velum, tendu au-dessus de la 
boutique toute petite, des cuivres finis, empilés jusqu’au pla- 
fond, auréolent de leur éclat les travailleurs au torse nu qui. 
sur des enclumes, fabriquent sans cesse des vases d’une forme 
consacrée, pour les ablutions. Deux ouvriers par boutique. 
trois au plus, et près d'eux, parfois, un vieux qui fume, les 
yeux mi-fermés. 

Une petite ruelle très tranquille embaumée de santal, où 
des hommes. dans des échoppes larges ouvertes, impriment 
avec de primitifs morceaux de bois sculpté des dessins tou- 
jours répétés sur des soies fines, s’enroulant en cordes 
minces, réduites à rien, lorsqu'on les tend pour les sécher. 

Des fabricants de joujoux en bois peint : — poupées rouges 
et vertes, balles de bois, petites boîtes dans lesquelles entrent 
d'autres petites boîtes aux couleurs alternées et criardes. 

Loin, au fond du bazar, dans une rue où personne ne 
passe, des échoppes de cordonniers encombrées de copeaux de 
cuir: de vieilles caisses et des bidons de pétrole servent de 
sièges ; entre les ouvriers tout un grouillement d'enfants en 
guenilles, qui crient et se jettent des sandales. 

Très imprévues, à un tournant, après les batteurs de cuivre. 
une série de boutiques de thé à grosses potiches ventrues en 
montre. Des Chinois, vêtus de bleu et de noir, assis au seuil 
de leurs magasins dans de larges fauteuils rigides, leur fine 
tresse descendant jusqu'à terre par-dessus le dossier, atten— 
dent le client avec un bon air d’indifférence abrutie. 


* 


Des jongleurs, après le déjeuner, viennent devant l'hôtel ; 
à l'ombre d’un banian, sur un petit tapis posé par terre, ils 
font leurs tours. Acrobaties, d'abord, échelles humaines, jeux 
de force, puis muscades disparues, retrouvées, et, enfin, ils 
s’escamotent eux-mêmes, à tour de rôle, dans de petits 
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paniers carrés qu'ils lardent de coups de couteau pour bien 
faire voir que personne n'est dedans... Pour attirer l’atten— 
lion, aux moments intéressants, ils tapent sur un tam-tam 
et soufllent dans une musette aiguë. 

Les jongleurs partis, un enfant, pour demander l’aumône, 
ouvre un panier rond qu'il porte et d'où jaillit un serpent, la 
tête élargie de colère, la langue sortie, sifflante. 

Après lui, un autre petit Hindou traine, au bout d’une 
laisse, une mangouste très pareille à une grosse fouine à queue 
de renard. D'un sac 1! tire un serpent, et le combat commence 
entre les deux bêtes qui se mordent de toutes leurs forces : 
les dents pointues de la mangouste cherchent la tête du ser- 
pent, le reptile s'enroule autour de la mangouste pour la 
mordre sous l'épaisseur de son poil. Enfin, la mangouste 
déchire d'un dernier coup de dent la tête du serpent et, tout 
de suite, un faucon descend d'un arbre, emporte le vaincu. 


\ midi, sous l'ardeur du soleil qui décolore tout, un acca- 
blement tombe sur la ville; les voitures se font plus rares ; 
quelques piétons cherchent au ras des maisons à peine un 
étroit abri d'ombre... Et sur tout cela pèse le silence, rompu 
par le seul bourdonnement des mouches, le cri strident des 
oiseaux de proie... 


Le long de Back Bay, s'étend le promontoire de Malabar 
Hill, où habite le monde élégant, dans des bungalows bâtis au 
milieu de jardins. Au bord de la route s'épanouissent des 
palmiers, et, sur des blocs de rochers surplombant le chemin, 
on entretient à grande eau des fougères de toutes les espèces. 
Les bungalows, maisons carrées à un seul étage, entourées 
de larges vérandas, surmontées d'un immense toit pointu 
qui laisse circuler l’air au-dessus des plafonds, apparaissent 
parmi des massifs de bougainvilliers et de jasmins fleuris, 
entre les troncs des hauts cocotiers, des dattiers, des baobabs 
et des aréquiers qui les protègent de leur ombre. 

Les jardins sont encombrés d’exubérantes végétations tropi- 
cales, d’orchidées, de daturas fleuris en larges cloches vio- 
lettes, de gardénias et de lianes : — et pourtant, ce que le frère 
d'un de mes amis de Londres, à qui je viens faire visite, 











142 LA REVUE DE PARIS 


me montre avec le plus de fierté, ce sont de rarissimes pots 
de géraniums, deux vraies violettes et un tout petit bout de 
gazon dru, vert d'émeraude. 


Colaba, le quartier des docks à hautes maisons, entre les 
gigantesques bâtisses des entrepôts. Un silence angoissant, 
les fenêtres, les portes toutes fermées. Sous le soleil blanc, 
seuls quelques coolies passent très vite, leur mouchoir sur 
la bouche, pour éviter la contagion, dans ces rues d’où la 
peste est venue, gagnant peu à peu d'abord les faubourgs, 
puis plus rapprochée toujours du centre. chassant devant elle 
la population affolée… 


À Mazagoon, l'un des faubourgs de Bombay, un mariage 
parsi. 

Dans son jardin garni d’ares et de tonnelles constellés 
de lanternes blanches, le fiancé, assis, attend ses hôtes. Dis- 
simulé dans un bosquet, un orchestre joue. 

Maintenant, tous les invités sont Rà, vêtus de longues tuniques 
blanches. Le fiancé, en blanc aussi, a autour du cou un 
collier d'orchidées, de Iys et de jasmins, qui descend jus- 
qu'à la ceinture. D'une main il tient un bouquet blanc, de 
l’autre une noix de coco. Sur son bras pend un châle plié. 

Au-dessus de la grille d'entrée et de la porte de la maison, 
des guirlandes légères, faites de fils passés dans des fleurs, 
se balancent à la brise et embaument. 

Sur de grands plateaux, des domestiques apportent aux 
gens de la noce de drôles de petits paquets verts: une feuille 
de bétel, en cornet fermé d’un clou de girofle, contenant un 
mélange d'épices et de chaux que l'on mangera après diner, 
pour digérer l'amas de victuailles qu'on voit là, étalées sur les 
tables de la salle à manger. D'autres plateaux suivent, avec 
des boules de jasmin piquées au milieu d’une rose du Ben- 
gale. Et lorsqu'on prend les fleurs, le domestique asperge 
le bouquet, puis l'invité, d'essence de roses. 


Un peu avant le coucher du soleil, arrive le Grand Das- 
tour, — le Grand-Prêtre, — en blanc, avec un turban de 
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mousseline blanche au lieu de la mitre en toile cirée que 
porte le commun des parsis. 

Le ciel rouge, que l’on aperçoit entre les hauts cocotiers, 
se fait rose et bleu tendre, nuageux, puis mauve gris, s'as- 
sombrit très vite, el, presque soudain, la nuit tombe. 

Alors, lentement, un ancien de la maison allume le premier 
feu, une lampe suspendue dans le vestibule, et, lorsqu'ils voient 
la flamme, le Grand Dastour et tous les invités s’inclinent, 
les mains jointes, en adoration. Le fiancé et le prêtre ren- 
trent dans la maison, vont se laver les mains et le visage, 
puis, précédés de la musique et suivis de tous les invités, se 
rendent chez la mariée. 

Là, de nouveau, on s’assoit dans le jardin. Les mêmes 
cornets contenant du bétel, mais entourés de feuilles d’or, 
sont offerts aux invités, ainsi que des paquets de chrysan- 
thèmes aspergés de senteurs. 

Deux par deux, portant sur l'épaule de lourds plateaux 
chargés de présents, des femmes gravissent le perron au bas 
duquel attend le fiancé. A leur rencontre s'avance la mère 
de l’épousée, un fin sari blanc sur sa robe en crêpe de Chine 
pâle. Au-dessus des cadeaux elle fait trois cercles de sa main 
fermée, contenant du riz, qu'elle jette. Puis elle recommence 
avec du sucre et des bonbons, enfin avec une noix de coco. 
Et, chaque fois que ce qu'elle jette tombe par terre, sort on 
ne sait d'où un négrillon tout nu, qui ramasse et se sauve. 
tout de suite disparu dans l'ombre du jardin. 


Enfin le marié monte les marches. La belle-mère, avec 


du riz, du sucre. un œuf et une noix de coco, alterne au— 
dessus de la tête du jeune homme les cercles de bienvenue, 
puis Ôte de son cou la guirlande, déjà un peu fanée, et la 
remplace par une autre tressée de fils d'or et de jasmins 
entremêlés, coupés à distances égales de roses. Elle change 
aussi le bouquet et accepte la noix de coco que son gendre 
portait à la malin. 

Au milieu d'une grande salle, encombrée de femmes aux 
saris clairs, le marié prend place entre deux tables suppor- 
tant de grands plateaux de riz. En face de lui une chaise, 
bientôt occupée par la mariée, qu'amène un groupe de jeunes 
filles. Quatorze ans à peine. en blanc: sur la tête. un voile 
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dix fois replié d'imperceptible mousseline, qui l'enveloppe de 
fraicheur et que couronnent des brins de myrte fleuri. 

La cérémonie commence. Le Grand Dastour psalmodie et, 
tout le temps des prières, jette sur le couple des poignées de 
riz. Entre les époux, on met un drap, et un prêtre enroule 
du fil autour de leur chaise. Au septième tour, le drap es! 
enlevé et, avec un grand éclat de rire, les mariés se jettent 
une poignée de riz. 

Tous les invités accourent, cessent leur conversation, qui 
parfois dominait la voix du Dastour, demandent qui à jeté 
sa poignée d'abord, — chose très importante, parait-1l. 

On pose les chaises l’une à côté de l'autre, et le prêtre 
continue à chanter les prières sur uue mélopée lente, nasil- 
larde, bientôt couverte de nouveau par le bruit des assis 
tants. Le riz, de nouveau, tombe sur le couple, et, dans un 
grand vase de bronze, brûle de l’encens dont le parfum se 
mêle aux jasmins enguirlandés le long des murs. 

Puis, en procession, avec la musique, le cortège retourne 
à la maison du marié. Au seuil, le Grand-Prêtre dit encore 
une courte prière sur les époux inclinés, et, enfin, on pénètre 
dans la salle aux longues tables, où les convives s'installent. 

Sous chaque couvert, un grand carré découpé dans une 
feuille de bananier sert d’essuie-mains. Innombrables, défilent 
les plats de sucreries à la graisse, de glaces parfumées, de 


“bonbons aux couleurs violentes, tandis que les mariés font 


‘le tour des salles, mettent des colliers de fleurs au cou des 
invités. 

Dehors, la nuit sans lune est d’un bleu profond. Vénus 
semble tout près de nous, brille d’une lueur intense, et les 
jasmins embaument parmi la lueur douce des lampions qui, 
un à un, s'éteignent.…. 


Dans un long bateau mince, un bunder-boat, à voile blanche 
pointue, nous traversons la rade vers Elephanta, l'ile des 
temples sacrés. Des hommes nus, avec seulement le /angouli 
autour des reins, sont à la manœuvre : en se tenant aux cor- 
dages avec leurs doigts de pieds, ils grimpent au haut du 
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mât pour le moindre bout de filin dérangé, montent et des- 
cendent à propos de rien la voile, dans une inutile dépense 
de mouvements et de cris, s’agitent absurdement sous le ciel 
blanc, qui fond sur nous une chaleur de plomb. 

Après une heure de route, nous abordons à l'ile, toute 
plantée de grands beaux arbres. 

Un escalier à hautes marches égales, découpé dans le roc, 
sous des ombrages de banians et de bambous entrelacés de lianes 
fleuries, mène tout droit au temple. Une vaste salle, creusée 
dans le granit, soutenue par des colonnes massives à chapi- 
teaux en sphères demi-aplaties, — colonnes qui, de près, 
s’amincissent, paraissent trop frêles presque pour supporter 
la masse énorme de la montagne qui s'élève à pie sous un 
rideau de lianes retombantes. Le temple est tourné vers le 
nord, et une lumière très douce, une lumière de vitrail filtrée 
par les branches des ficus, met du calme, une beauté de plus 
sur la splendeur de cette architecture de titans. 

Les murs sont décorés de haut-reliefs sculptés dans le 
roc, les plafonds ornés d’architraves de pierres aux motifs 
indéfiniment répétés. La pierre est grise, par places teintée 
de larges plaques noires, ailleurs jaunâtres avec des reflets 
d'or päli. Quelques sculptures subsistent encore presque 
intactes. — Le mariage de Siva et de Parvati. L'épousée 
timide, toute mignonne, appuyée au bras du dieu géant, 
dont la haute stature redressée se termine d’une tiare mo— 
numentale. — La Trimurti, divinité à triple figure, calme, 
souriante, convulsée, image de Siva créateur, dieu de celé- 
mence et de colère. — Dans un retrait d'ombre, une tête d'élé- 
phant immense. — Ganéça, dieu de la sagesse, bombe hors 
du mur, au milieu d'une ronde de femmes souples, fines, 
vivantes. — Tout au fond de la salle, deux cariatides puis- 
santes et minces donnent l'impression de 1ys-femmes. — Dans 
le sanctuaire, édicule aux épaisses murailles de pierre, per- 
cées de petites fenêtres ne laissant passer qu’une lumière 
éteinte, se dresse le lingam, pierre cylindrique, couronnée de 
fleurs rouges qui, dans l’indécis de cette pénombre, semblent 
des flammes. — Puis, plus loin encore dans l'obscurité, sous 
un dais de pierre, un autre lingam mystérieux, presque invi- 
sible… 


1e" Juillet 1898. 70 
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Sur toutes les statues des divinités les brahmines étalent de 
larges taches de couleur pourpre, fraîche, constamment re- 
nouvelée, dont les sectateurs de Siva se font des points au 
milieu du front. 

Deux lions, raidis dans une pose liératique, gardent 
l'entrée du second temple, plus petit, ouvert au fond d’une 
cour, recouverte de lianes formant vélum. Dans l'air flotte une 
fumée pâle et bleue, s'élevant d’un tas d'herbes que brûlent 
des enfants : encens étrange, àcre et suave, évaporé sur le 
ciel trop bleu. 

A la descente vers la mer, toute une smala de petits noirs 
nous vend des scarabées, des cannes, des nids d'oiseaux, 
semblables à des poches, et des fleurs de rêve cueillies aux 
lianes du temple : larges Iys à odeur d'amande, grappes 
d'ébéniers d'une chair si frêle, fripée tout de suite au soleil. 
exhalant encore jusqu'au soir un arome léger de verveine el 
de citron. 

Au retour, le vent tombé, les hommes rament. La lune se 
lève, d'or pâle, et au loin, dans la brume violette, les lu— 
mières de Bombay se confondent avec les étoiles. La mélopée 
des rameurs est très vague, balancée sur une phrase ascen- 
dante… 


EVA 
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Au fond de Girgaum, un des faubourgs de Bombay. à une 
fin de rue, sous un grand aréquier, un vieux vend du gram 
et du riz dans deux paniers ouverts. Sur sa marchandise 
s’ébat toute une volée de moineaux batailleurs, qu'il regarde 
d'un bon air heureux, sans les chasser. 

En ville, une vache zébu se promène d'un air aflairé. 
Pour éviter un chariot, elle monte sur le trottoir, continue 
sa route le long des dalles, et tous les Hindous qu'elle croise 
caressent sa croupe, puis de la même main se touchent le 
front, en grande vénération. 

En dehors de Bombay, par une allée couverte de tamarins, 
parmi des haies étoilées de mauve et de rose, on arrive à 
l'hôpital des animaux. Dans un jardin sablé, entre des bos- 
quets et des massifs de fleurs, s'élèvent des hangars où lon 
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soigne des vaches, des chevaux, des buflles malades. A part, 
dans une petite bâtisse divisée en cellules closes de grillages. 


de pauvres chiens éclopés pleurent pour que je les emmène, 
lorsque je passe devant eux. Des poules circulent avec des 
pattes de bois; très agité, criant de toutes ses forces, un 
vieux perroquet est là en traitement pour faire repousser 
ses plumes tombées, qui laissent nu son affreux petit Corps 
tout noir sous la grosse tête à bec énorme. Dans un boy 
ouvert, voilé de jasmin fleuri, un cheval arabe, est suspendu 
aux poutres du toit, et auprès de lui deux gardes agitent des 
chasse-mouches de longs crins blancs. Tout un monde de 
domestiques est occupé au soin des bêtes, les litières sont 
fraiches. 


À Byculla, le soir, dans Grant Road, la rue des filles et des 
maisons de jeu. Aux fenêtres ouvertes. près d’une lampe 
allumée, des femmes à maquillage violent, vêtues d’oripeaux 
criards. À l'entrée des escaliers, des filles encore, immobiles, 
assises dans des poses d'idoles, quelques-unes merveilleuses, 
leurs fins corps de bronze à peine enroulés dans des gazes 
transparentes et sombres, des anneaux d'or au cou et aux 
bras, de lourdes nouparas aux chevilles. 

L'une d'elles se tient debout, contre un rideau de satin noir 
brodé d'or: une mousseline, qui semble de la toile d’araignée, 
nimbe à peine le corps mat, presque blanc, pàle, sur le miroi- 
tement du satin et de l'or très éclairés. Une grande fleur de 
«flamboyant» à la main, elle garde une pose simple de pein- 
Lure égyplienne, puis change, abaisse ou relève un bras, ne 
paraît pas voir les passants qui la contemplent, — absorbée 
dans un rêve qui noie ses yeux sombres en d’étranges 
lucurs vertes. 

Des Japonaises, habillées de toutes les couleurs, des mon- 
lagnes de verroterie et de fleurs au-dessus de leurs figures 
plates enduites de safran et de minium. Petites perruches 
remuantes, jacassant d’une fenêtre à l'autre, interpellant les 
promeneurs de leurs voix pointues et nasillardes. 

Entre les maisons de filles, dans des boutiques, autour 
d'un billard ereusé de trous à numéros. les joueurs suivent 
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des yeux la bille qui lentement tourne, se cogne aux parois. 
cahote, s'immobilise enfin dans un des godets. Pièces de 
quatre annas, billets de dix roupies, tout est enjeu pour le 
ruflian hindou à chemise empesée, à veston déboutonné sur la 
cravate claire, par-dessus le dhouli qui enveloppe ses jambes 
nues, pour le matelot et le soldat à moitié ivres, le parsi cir- 
conspect. ne hasardant que de rares coups. après de longs 
calculs; pour le coolie haïllonneux venu tenter la chance de 
sa dernière pièce d'argent. 

Tous se grisent de l’assourdissante musique d'harmoniums 


—— 


et de tam-tams installés au fond de chaque boutique de jeu, 


_ 
_. 
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dont le bruit domine les cris de joie et les querelles. 


Après la grande rue, aux mille lumières, des coins d'ombre, 
des antres de prostitution, des coupe-gorge pas éclairés. 

Une petite rue tranquille. Notre guide s'arrête devant une 
maison peinte à la chaux. Une vieille vient à notre ren- 
contre et, après force salamalecs et souhaits de bienvenue. 
nous introduit dans une grande salle basse. 

Une à une, les nauch girls, les danseuses, arrivent. 
Engoncées dans des saris raides, les jambes gênées par des 
pantalons trop bouflants, elles se tiennent cambrées exagéré- 
ment. les bras loin du corps, les mains pendantes. Au pre- 
mier son des tambourins, que battent des hommes accroupis 
contre le mur, elles se mettent à danser. Sauts des deux pieds 
en avant, en arrière, puis des heurts saccadés des chevilles 
l’une contre l’autre, faisant sonner les nouparas très lourdes, 
qui retombent sur les pieds nus ornés de bagues d'argent. 
L'une d'elles longtemps tourne, tourne, tandis que les autres 
trainent un son toujours plus haut, plus aigu, puis, en déban- 
dade, tout cesse, la musique d'abord, les danses ensuite arré- 
tées à un geste en l'air, el. moutonnières, les nauch girls 
restent en grappe, dans un coin de la pièce. essaient de là 
vers nous les trois seuls mots d'anglais qu'elles sachent, mots 
que la vieille nous répète. 

Et comme, décidément. nous ne voulons pas comprendre, 
les sauts, les tournoiements imbéciles, les cris reprennent 
dans l'air surchauflé de la salle. 

— Nauch girls pour touristes like Europeans ! me dit mon 
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domestique indien Abibulla. — Cancan dancing girls ! ajoute-t-il 
l'air ravi de m'avoir montré une merveille. 


En haut de Malabar Ill, dans un jardin à petites allées 
fraichement ratissées, à massifs de fleurs entourés de plaques 
de nacre, cinq tours blanchies à la chaux, terminées d'une 
mouvante couronne de vautours : le Grand Dokma, les tours 
du Silence où l’on expose les Parsis après leur mort « nus 
comme 1ls sont venus au monde. comme ils doivent retour- 
ner au néant », en pâture aux oiseaux de proie qui, au bout 
de quelques heures, ne laissent du cadavre que les os blan- 
chissant au soleil, calcinés en poussière, bientôt emportés à 
la mer par les premières pluies des moussons. 

L'une des tours, plus petite, éloignée des autres, tout au fond 
du jardin, cachée derrière les bambous, sert aux suicidés. 
Dans un grand bâtiment jaune à toit de zinc, demeurent les 
porteurs de cadavres. Ils habitent là, séparés de tous, ne 
descendent à Bombay que pour aller chercher les morts, les 
rapporter aux vautours, et n’osent se mêler aux vivants, assister 
à quelque fête, qu'après neuf jours de purification. Une autre 
maison renferme la salle où les Dastours disent en présence 
des parents les dernières prières sur le mort; on le déshabille 
ensuite dans une niche consacrée, puis on l’abandonne dans 
le mystère de la tour... Sur les grands banians du jardin. 
sur les palmiers, des vautours engourdis au soleil attendent 
la nourriture que leur fournira le premier convoi funèbre. 

Un murmure, sorte de chant traîné, vient de loin, anime 
tout d’un coup les oiseaux, les fait battre des ailes, s’étirer 
gauchement, puis s'envoler tous vers l’une des tours. 

Dans un chemin creux qui monte directement de la vallée au 
Dokma, et où les Parsis seuls ont le droit de passer, nous 
voyons le cortège : les huit porteurs en blanc, la bière recou- 
verte de blanc, puis, loin derrière, les parents et les amis du 
mort, en blanc aussi, deux par deux, tenant entre eux un 
carré d’étoffe blanche en signe d'union. Très lentement ils 
gravissent les marches du sentier escarpé, rythment une mé- 
lopée monotone, comme étouflée, sur des paroles toutes en 
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voyelles. Et, des arbres environnants, de partout. dans un 
grand mouvement d'ailes, les vautours s’agitent vers le ca- 
davre qu'on apporte. obscurcissent un instant le ciel. 

Le soir, quand je repasse devant les Tours du Silence, c’est 
de nouveau sur les palmiers un encombrement d'oiseaux 
dormant, rassasiés de toute la nourriture que la peste leur 
envoie. De l’autre côté de Back Bay. au-dessus du champ 
des büchers, s'élève une épaisse colonne de fumée roussie 
aux derniers rayons du soleil rouge. 

Dans le calme de la nuit sans lune. neuf heures sonnent à 
la grande tour du Palais de Justice : tout un joli carillon 
évoquant des souvenirs de Bruges ou d'Anvers, — et, lorsque 
c'est fini, dans les baraquements de cipayes, un bugle reprend 
l'air du carillon infiniment adouci, attendri en mineur, sur un 
mode plus lent, tandis qu’au loin un clairon anglais, très net. 
sonne en contre-chant le couvre-feu. 


PRINCE BOJIDAR KARAGEORGEVITCH 


(A suivre.) 














LE FÉMINISME 


EN ALLEMAGNE 


Sur cinquante-deux millions d'habitants, il y a en Alle- 
magne vingt-six millions et demi de femmes, un peu plus de 
la moitié de la population. Soixante-quinze pour cent de ces 
femmes appartiennent au peuple proprement dit, vingt-quatre 
pour cent à la bourgeoisie, un pour cent à la noblesse. 

Parmi ces vingt-six millions de femmes, il serait difficile de 
fixer exactement le chiffre des féministes. Diverses données 
permettent cependant de les évaluer à 50 000 approxima- 
tivement. Il entre dans ce nombre plus de célibataires que de 
femmes mariées. 

Les femmes mariées en Allemagne pourraient être ramenées 
à trois types principaux, la ménagère, la compagne, dans l’ac- 
ception la plus noble du mot, et la mondaine. 
| Le type de la ménagère est le plus commun en Allemagne. 
Épouse fidèle, mère dévouée, de goûts très simples, la ména- 
gère est absorbée par les soins de la maison et de la vie 
matérielle. Livres et journaux ne l’intéressent pas; elle parle 
enfants, domestiques, cuisine et lessive. Mais d’autres femmes, 
tout en restant des femmes d'intérieur entendues et vigilantes, 
savent être aussi dans le mariage de véritables compagnes. 
Ces femmes sont en Allemagne plus nombreuses qu'on ne 
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croit; elles font la valeur et la force de la bourgeoisie cultivée 
et libérale. En dépit d’une instruction peu solide, leur intui - 
tion des choses, leur jugement pénétrant et sûr, la finesse de 
leur tact font d'elles des associées précieuses non seulement 
pour la vie matérielle, mais aussi pour la vie intellectuelle et 
morale. A l'égard des enfants, ces femmes ne sont pas seu- 
lement des nourricières et des gardiennes, mais encore des 
éducatrices, c’est-à-dire de véritables mères. Leurs ménages 
sont parmi les plus beaux et les plus heureux de l'Allemagne. 

Le type de la femme mondaine, qui a toujours existé, s’est 
multiplié depuis vingt-cinq ans, en Allemagne, par suite des 
goûts grandissants de bien-être et de luxe. Sous des dehors 
charmants, celte femme est sèche, positive et pratique. 

Les femmes mariées s'intéressent peu au mouvement fémi- 
niste. La ménagère croit qu'une infériorité de nature la voue 
à un rôle exclusivement domestique et subordonné. Vouloir 
l'en faire sortir, lui parait une tentative criminelle qu'elle ré- 
prouve avec une vertueuse indignation. La femme qui, par ses 
qualités intellectuelles et morales, s’est fait au foyer une place 
équivalente à celle de l’homme, se montre plus sympathique 
au mouvement féministe. Elle ne le condamne pas, mais elle 
n'y prend aucune part aclive. Respectée et heureuse, elle a, 
au moins comme épouse et comme mère, la situation qu'elle 
peut désirer, et elle ne croit pas nécessaire que la loi lui con- 
firme des droits qu'elle possède en fait. Enfin, la mondaine 
qui, par la coquetterie, sait imposer jusqu’à ses caprices, juge 
le féminisme inutile, et, dans la franchise du programme fémi- 
nisle, elle ne voit qu'une maladresse. 

Mais, dira-t-on, puisque toutes ces femmes sont indiffé- 
rentes ou hostiles, quelles sont donc, en Allemagne, parmi 
les femmes mariées, les féministes ? 

Nous n'avons parlé que d’une manière générale. Il y a par- 
tout des esprits et des cœurs élevés, qui savent voir et sentir 
en dehors de tout intérêt personnel. Il y a les femmes de toute 
condition sociale et de toute situation de fortune que tente une 
cause généreuse et juste. Il y a celles que de douloureuses dé- 
ceptions, dans le mariage, ont fait réfléchir. Il y a la femme, 
il y a la mère que la mort, que l'abandon du mari ont lais- 
sées sans conseils, sans appui, souvent sans ressources. Ces 
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femmes sentent alors tout ce qu'il y a d’incomplet dans leur 

éducation. Elles voient combien elles sont peu protégées, 

combien l'existence est plus dure pour elles que pour l’homme. 
C'est alors qu'elles vont au féminisme. 


* 
* * 


Parmi les femmes de la noblesse le mouvement féministe 
est encore peu répandu. De grandes fortunes, ou tout au 
moins de puissantes relations les mettent pour la plupart 
à l'abri des difficultés de la vie matérielle. Grâce à des parents 
influents, les moins riches sont placées dans les cours, dans 
les chapitres de dames nobles, ou comme supérieures dans les 
maisons de diaconesses. D’autres, il est vrai, sont obligées de 
se faire institutrices ou de travailler en cachette pour des 
magasins de modes. Ce sont surtout, dans la petite noblesse, 
les veuves, les filles et les sœurs d'officiers et de fonctionnaires. 
Mais la femme noble, même lorsqu'elle est obligée de travailler 
pour vivre, reste en général en dehors d'un mouvement 
encore inexactement apprécié, el par suite mal vu en haut 
lieu. Elle a peur de braver les préjugés, les idées reçues du 
monde auquel elle appartient. 

Les préventions des classes élevées n’ont pas empêché 
cependant plusieurs femmes de l'aristocratie, comme la com- 
tesse Bülow von Dennewitz, la comtesse von Linden, la 
comtesse von Geldern, et d'autres encore de se prononcer en 
faveur du féminisme. Quelques-unes d'entre elles n'ont pas 
pris ce parli sans rencontrer les résistances de leurs familles. 
Pour la comtesse Bülow., notamment, ce fut avec les siens 
une véritable lutte. Petite-fille du général prussien du même 
nom qui, en 1813, dut à sa ténacité et à sa bravoure la victoire 
de Dennewitz, elle montra qu’elle ne le cédait point à son 
aïeul en persévérance et en courage et, comme lui, elle 
triompha. 


est dans la moyenne bourgeoisie que le féminisme trouve, 


en Allemagne, le terrain le plus propice à son développement, 
et qu’il compte ses adhérentes les plus nombreuses. 
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Il a débuté, par une coïncidence logique et significative, 
avec l'ère de la grande industrie, qui commença pour ce pays 
vers 1850. L'emploi des machines a eu pour résultat la pro- 
duction en grand des articles de première nécessité, et le 
machinisme a par suite enlevé à la femme de la bourgeoisie 
son principal champ d'activité. Jusque-là les occupations ne 
lui avaient pas manqué au foyer : elle filait, tissait, brodait, 
confectionnait les vêtements de la famille entière. Elle brassait 
la bière, faisait cuire le pain, préparait, pour l'hiver, toutes 
sortes de conserves. Les ménages élaient les fabriques de nos 
aïeux, fabriques où les femmes avaient la direction en même 
temps qu'elles y étaient la main-d'œuvre. 

Gœthe a décrit cette activité domestique de la femme dans 
un charmant petit poème qui porte ce litre : Epislel (épitre). 
Il s'emporte plaisamment contre les mauvais romans du jour: 
mais il espère que les occupations multiples des ménagères 
allemandes, mères, filles, servantes, leur seront une sauve- 
garde contre ces livres de perdition. C’est, bien entendu, 
uniquement aux mauvais romans que Gœthe s’en prend, car 
il n'a pas, à l'égard de la femme, les idées du bonhomme 
Chrysale. 

Mais les choses ont changé depuis le temps de Gœthe, et 
il n'y a plus, à la maison, de place pour cette activité do- 
mestique de la femme. 

Une fille, autrelois, était non seulement sous le toit du pay- 
san, mais même dans la bourgeoisie, une ouvrière utile, une 
ressource, une richesse. Elle n’est plus guère aujourd'hui, 
dans les classes moyennes de l'Allemagne, qu'une charge, 
presque un luxe coûteux. Aussi, dans la bourgeoisie alle- 
mande, à moins qu'elle ne survienne dans une famille où il 
y a déjà beaucoup de garçons, la naissance d’une fille cause 
d'ordinaire moins de satisfaction que celle d’un fils. La for- 
mule même qu'on emploie dans les lettres de faire part, ou 
dans l'insertion que souvent en pareille circonstance on se 
borne à faire dans les journaux de la ville, témoigne d’une 
déception. Pour un garçon, la formule est ainsi conçue : 


Très joyeux hocher/freul), nous annonçons la naissance d'un 
fils. » Pour la petite fille, on se contente d'ordinaire d'an- 
noncer qu'elle est née, sans manifester aucune allégresse. Il 
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faut croire que la joie le cède au souci que cause aux parents 
la pensée de l'établissement incertain d'une fille. 

Dans l'Ouest de l'Allemagne, l'emploi des machines et le 
progrès de l’industrie ont, du moins, enrichi une partie de 
la bourgeoisie. A l'Est, au contraire, la crise a sévi non seu- 
lement dans la classe moyenne, mais dans la bourgeoisie tout 
entière. L'Est de l'Allemagne est un pays presque exclusive- 
ment agricole. Il a été envahi par les produits industriels de 
loutes sortes, venant de l'Ouest. L'invasion des objets manufac- 
lurés a rendu inutile le travail domestique des femmes. En même 
temps. les provinces de l'Est traversaient une crise agricole. 
Pour la conjurer, les propriétaires fonciers ou « agrariens », 
désignés sous le nom de Junker quand ils appartiennent à la 
noblesse, réclamèrent l'intervention de l'État. Ils en obtinrent 
un système protectionniste, qui fonctionne depuis 1878. Ce 
système n'a guère, jusqu'à présent, amélioré la situation des 
propriétaires, mais il a eu, en revanche, pour résultat de 
ruiner presque entièrement le commerce maritime et fluvial 
des grands ports de l'Est, comme Kænigsberg et Dantzig. 

Par suite de cette crise industrielle et agricole, des familles 
entières appartenant à la haute et à la moyenne bourgeoisie 
ont été rejetées dans les classes laborieuses. Brusquement, 
des jeunes filles auxquelles on n'avait donné qu’une éducation 
peu pratique ont dû se mettre au travail et gagner leur vie. 
Elles avaient rêvé du monde et de ses fêtes, et elles se sont 
trouvées, tout d'un coup, derrière un pupitre ou à la caisse 
d'un magasin. Le réveil a été terrible. Quelques-unes ont été 
accablées : d’autres, dans ces circonstances difficiles, ont mon- 
tré les qualités solides de travail et d'énergie qui sont en 
général le fruit de la discipline protestante. 

Ce sont loutes ces jeunes filles sans fortune et d'une édu- 
cation supérieure à leur condition nouvelle, ce sont toutes 
ces « déclassées » vaillantes, — s’il est possible d'employer le 
mot de « déclassées » dans un sens qui n'ait rien de défavo- 
rable, — qui ont grossi les rangs du féminisme. Elles en sont 
l'élément le plus nombreux, en même temps que le plus 
intéressant peut-être. À côté de la jeune fille qui est sor- 
tie d'une famille de négociants ou de propriétaires ruinés, 
on trouve un grand nombre de filles de fonctionnaires ou 
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d'officiers sans fortune, également réduites à demander des 
ressources au travail. Les emplois publics, civils ou mili- 
taires, en eflet, bien qu'ils obligent à du décorum et à un 
certain train de maison, sont, en Allemagne, souvent moins 
payés en argent qu’en considération. 


.". 

L'éducation de la jeune fille allemande l'a-t-elle préparée à 
gagner sa vie par le travail? 

Vers l’âge de cinq à six ans, la petite fille allemande va, 
en général, s'asseoir sur les bancs du Aindergarten, du jardin 
d'enfants. On l'appelle ainsi parce que la plupart de ces petites 
écoles ont un jardin ou un jardinet, mais il y a aussi, je crois, 
dans le choix de ce nom, une intention qui n’est pas sans 
grâce. Ces jeunes enfants, en effet, comme des plantes frèles 
et délicates, demandent des soins attentifs et une aflectueuse 
culture de tous les instants. D'après la méthode de Pesta- 
lozzi, perfectionnée par Frœbel, on les occupe à des travaux 
de pliage, de tissage, de découpage. On leur apprend des 
chansons et des poésies à la portée de leur âge, et on leur 
enseigne les premiers éléments de la lecture, de l'écriture et 
du calcul. 

La loi allemande a fixé à l’âge de sept ans le commence- 
ment de l'instruction primaire obligatoire. Les fillettes de la 
bourgeoisie la reçoivent dans les petites classes des lycées de 
Jeunes filles. Le nom de lycée ne s'applique pas en France 
et en Allemagne à des institutions semblables. Le lycée alle- 
mand n'est point un pensionnat, mais un établissement où 
l'on suit des cours. On y enseigne l'allemand, l'histoire et la 
géographie; les sciences ne comprennent guère que l’arithmé- 
tique et des notions sommaires d’histoire naturelle. Au con- 
traire, beaucoup de temps est consacré à la langue française 
et à la langue anglaise. Mais comme, dans les lycées de jeunes 
filles, on n'’enseigne ni les langues mortes, ni les sciences 
mathématiques, les élèves ne peuvent se présenter au bacca- 
lauréat. Seul, en effet, le Gymnasium, ou lycée de garçons, 
permet à ses élèves de subir l'examen de sorlie qui, passé 
avec succès, confère le titre de bachelier /Abiturient). C’est un 
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titre important, en ce sens qu'il ouvre l'accès des universi- 
tés, de toutes les carrières de l’État et de toutes les professions 
libérales. 

Ces détails serviront, dans la suite, pour mieux faire com- 
prendre certains desiderata du programme féministe. 

A moins qu'elle ne soit très jeune, la petite Allemande se 
rend seule à son lycée. Les parents comptent, et avec rai- 
son, sur l'habitude que l’on a, en pays protestant, de voir les 
femmes et les filles, même des meilleures familles, circuler 
seules dans les rues. C’est là un trait de mœurs caractéris- 
tique. C'est en même temps un aimable spectacle que de voir 
nombre de jeunes et fraîches écolières aux longues tresses pen- 
dantes, qui vont leur chemin d’un air sage et d’un pas délibéré. 

Dans la bourgeoisie allemande protestante, la dernière 
année de lycée des jeunes filles est une année largement rem- 
plie. La jeune Allemande a seize à dix-sept ans; le monde 
et le ciel, à ce moment, se la disputent. C’est l’âge où l’on 
fait suivre à la jeune fille, à la fois, un cours de danse et, en 
vue de la confirmation, un cours d'instruction religieuse. Ce 
mélange du profane et du sacré n'est pas sans choquer cerlains 
parents, mais il leur est souvent difficile d'échapper à l'usage. 

Les cours de danse sont arrangés par les mères des jeunes 
gens et des jeunes filles, entre familles qui, en général, se con- 
naissent de longue date ou appartiennent à la même société. 
Dans les salons des parents où ces cours ont lieu, à tour de 
rôle, sous l'œil des mères, robes claires et redingotes noires 
valsent et tourbillonnent au commandement du maître de 
danse. Les mères regardent avec allendrissement cette jeu- 
nesse dont le cœur commence à s'éveiller. Elles se rappellent 
leur premier cours de danse, leur premier rêve de jeune fille, 
et peut-être choisissent-elles déjà un beau-fils, une belle-fille 
parmi ces jeunes couples gais et rieurs, qui sont à l'entrée de 
la vie. 

La confirmation, en pays protestant, correspond à la pre- 
mière communion chez les catholiques. Ce jour-là, en 
Allemagne, solennellement, devant l'autel, on déclare accepter 
les dogmes de la religion protestante, on fait vœu d'y rester 
fidèle, et on reçoit la communion pour la première fois. Pour 
se préparer à la confirmation, la jeune \llemande suit, en 
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dehors de l'école, un cours d'instruction religieuse. Ce n'est 
pas toujours dans sa paroisse. Les parents ont la faculté de 
choisir le pasteur qui fera le cours parmi les ministres pro- 
testants de la ville. Cet enseignement est généralement donné 
en commun aux deux sexes, dans les presbytères, et il est 
fréquent que les jeunes gens et les jeunes filles qui, dans 
l'après-midi, suivent le même cours d'instruction religieuse, se 
rencontrent le soir chez leurs parents, au cours de danse. 


À quelque point de vue qu’on se place, la jeune fille qui 
va enl-er dans la vie a trouvé au lycée un enseignement bien 
insuflisant. 

De l'avis général on reproche à cet enseignement de n'être 
pas assez scientifique, pas assez moderne, pas assez pralique. 
On n'apprend rien à la jeune fille ni de l’économie politique, 
ni de la constitulion de son pays, ni même du droit civil. 
Rien ne la prépare à l'intelligence des intérêts, à la pratique 
des devoirs qu'elle aura comme épouse, à l’accomplissement 
de son rôle important de mère et d'éducatrice. D'une façon 
générale, on charge la mémoire beaucoup plus qu’on ne déve- 
loppe le sens critique, qu’on ne forme le jugement. On oublie 
trop que la vie à ses exigences matérielles, ses luttes, et que, s'il 
est bon d’orner un esprit, il est plus nécessaire de le fortifer. 

Ce que le lycée allemand donnera de mieux à la jeune 
fille, c'est l'impression qu'elle pourra conserver de la lecture 
des classiques allemands du xviri* siècle, de l’œuvre très 
large, très élevée, très moderne des Lessing, des Schiller et 
des Gœthe. Lessing est l’âpre et généreux chercheur de la 
vérité ; Schiller est l’apôtre du perfectionnement moral; enfin 
Gœthe lui-même, si peu Allemand par cerlains côtés, sauve 
Faust de la damnation par la foi au travail, par l’activité 
incessante. Ce sont là, lorsqu'elle les comprend, les véritables 
maîtres de la jeune Allemande. Ils développent chez elle le 
sentiment du devoir et l'amour du travail. 

Au sortir du lycée la mère apprend, ou fait apprendre à sa 
fille à tenir une maison. On ne manque pas de lui enseigner la 
cuisine, et parfois la jeune fille suit aussi un cours de coupe et de 
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confection. La musique, la peinture sont cultivées avec plus 
ou moins de talent et de succès. L'usage de la bonne société fait 
une obligation des leçons de conversation anglaise et française. 

Pour ces jeunes filles qui commencent à rêver mariage, le 
premier bal est un grand événement. Jusqu'alors elles 
n'avaient dansé qu'avec des lycéens. C'élaient de grands 
enfants, ce n'élaient pas des hommes. Jusque-là, la jeune fille 
ne connaissait d'autres hommes que son père ou ses frères, 
son pasteur, le médecin de la famille, le directeur de son 
lycée. Aussi est-ce en quelque sorte un être inconnu qu'elle 
va rencontrer au bal, et parmi ces inconnus se trouvera peut- 
être le Prince Charmant. La jeune Allemande est en général 
un peu sentimentale; les romans anglais qu’elle a lus ont 
développé cette tendance, et elle s’est fait du mariage un idéal 
de dévouement réciproque et de bonheur. Mais le plus sou- 
vent, pour les jeunes filles sans dot, le Prince Charmant ne 
se présente pas. Le mariage leur est devenu d'autant plus 
difficile qu'en Allemagne le nombre des femmes dépasse d’un 
million environ celui des hommes, et que les exigences de 
la vie augmentent chaque jour. D'après une statistique ré-- 
cente, le chiffre des femmes qui, en Allemagne, travaillent 


pour vivre s’est, depuis 1882, accru de 1 0/0 000. 


Les jeunes filles sans dot de la bourgeoisie, obligées de 
prendre un métier pour vivre, choisissent d'ordinaire le profes- 
sorat. Mais la carrière est devenue difficile. Autrefois, vers 1850, 
alors que les établissements d'enseignement public pour les 
jeunes filles étaient moins DE il y avait, de la part 
des familles, dans les petites villes et dans les campagnes, une 
demande assez considérable d’institutrices. Ni l'État, ni les 
villes n’avaient encore fondé d'écoles normales, et, pour deve- 
nir institutrice, même dans l’enseignement public, on n'avait 
guère besoin de diplôme. On ajoutait quelques études com- 
plémentaires à celles qu'on avait faites au lycée, on suivait 
un cours de pédagogie chez le pasteur de la ville, et cela était 
suffisant. 

Il n’en est plus ainsi à l'heure actuelle. Aucune institutrice 
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ne peut aujourd'hui espérer un emploi, si elle n’est pourvue 
d'un brevet, du brevet élémentaire pour les études primaires, 
du brevet supérieur pour les études secondaires. Comme 
professeurs, les femmes n'occupent guère dans les lycées 
de jeunes filles qu'une place de second ordre et des postes 
inférieurs. La direction des écoles publiques de jeunes filles, 
écoles primaires ou lycées, est toujours confiée à un homme. 
Ordinairement il a de quarante à cinquante ans ; il est marié 
et père de famille. Dans les lycées, il porte le titre de docteur 
d'une Université allemande. 

Le personnel enseignant dans les petites classes des lycées 
est, il est vrai, presque entièrement composé de femmes. Elles 
sont munies du brevet supérieur, le seul grade que, jusqu'à 
ces derniers temps, les institutrices aient pu obtenir en Alle- 
magne. Dans les cours moyens, le nombre des professeurs- 
femmes diminue déjà: on n'en trouve pas, pour ainsi dire, 
dans les cours supérieurs. Dans ces derniers, l'enseignement 
des jeunes filles est presque exclusivement confié à des hommes. 
Les femmes, sauf pour les travaux à l'aiguille, ne sont pas, 
en général, jugées aptes à le donner. Le motif allégué est 
que, n'étant pas admises dans les Universités allemandes, elles 
n'ont pas pu faire les hautes études nécessaires. 

A tous les degrés de l’enseignement public, la femme, pour 
le même travail, a un traitement inférieur à celui de l’homme. Il 
en est même ainsi dans les écoles primaires, où l’institutrice ne 
le cède certainement pas à l’instituteur en instruction, où elle 
lui est souvent supérieure par l'éducation, par le milieu social 
d'où elle est sortie. On ne voit guère de fils de famille insti- 
tuteurs; beaucoup de jeunes filles de famille sont institutrices. 

La place laissée aux femmes dans l’enseignement des jeunes 
filles étant si étroite en Allemagne, beaucoup d'institutrices 
ont émigré. Elles se sont dirigées principalement vers l’Angle- 
terre, pays protestant, et pays de l'éducation privée par excel- 
lence. Elies y ont fort bien réussi, et s’y sont fait, par leur 
patience et leur enseignement consciencieux, une véritable 
réputation. Pour des raisons diverses, parmi lesquelles il faut 
noter la différence ‘de religion, les inslitutrices allemandes ont 
moins bien réussi auprès des familles françaises. Pourtant, 
par l'initiative et sous la direction de mademoiselle Schliemann, 
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nièce du célèbre archéologue du même nom, une « Asso- 
ciation des Institutrices Allemandes » s’est fondée à Paris. 

Peu à peu, l’émigration des institutrices allemandes s'est 
étendue au monde entier, à l'Amérique, à l'Australie, aux îles 
Sandwich, aux îles Samoa. Beaucoup de ces jeunes filles, sur- 
tout dans les pays lointains, contractent le mariage. Bien petit 
est le nombre de celles qui, dans leur exil, continuent à s'in- 
téresser encore aux progrès du féminisme. 


* 


Au contraire, l'institutrice qui est restée au pays est le plus 
souvent une militante. Le féminisme allemand doit aux ins- 
litutrices ses principales protagonistes. C’est une institutrice, 
mademoiselle Augusta Schmidt, de Leipzig, qui, avec le 
concours d’une autre femme de bien, madame Louise Otto- 
Peters, a établi la première société féministe en Allemagne. 

Elle a été fondée en 1865, à Leipzig même, et s’appelle 


la « Société générale des femmes allemandes ». Les deux fon- 
datrices appartenaient, par leur naissance, leur éducation, et 
madame Peters aussi par son mariage, à la société cultivée 
ct libérale de 1848. Elles désiraient obtenir pour les femmes 
en général un champ d'activité plus vaste, une éducation 
plus solide, un rôle social plus important. Pour les institu- 
trices en particulier, elles réclamaient l'accès des universités 
et le droit d’enseigner dans les cours supérieurs des lycées de 
jeunes filles. L'Association, lorsqu'elle eut réuni quelques 
fonds, donna des bourses aux rares femmes allemandes qui, 
à cette époque, allaient étudier la médecine dans les univer- 
sités suisses. 

Les fondatrices de l'Association de Leipzig firent de la pro- 
pagande pour leurs idées d’ « émancipation », sans obtenir 
aucun résultat immédiat : les universités allemandes restèrent 
lermées à la femme, et les institutrices n'eurent toujours 
accès que dans les petites classes des lycées de filles. 
Cependant le féminisme avait trouvé, dès sa naissance, 
de hautes protections. En 1868, par l'influence de la prin- 
cesse royale de Prusse, plus tard l'impératrice Frédéric, des 
cours libres d'enseignement supérieur pour inslilutrices et 
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femmes du monde furent fondés à Berlin. La nouvelle insti- 
tution prit le nom de la protectrice et s’appela Vic/oria- 
Lyceum (lycée Victoria). 

En 1874, un nouveau progrès s'annonce. Sous le nom 
modeste de Hausfrauen:eilung (journal des ménagères) ma- 
dame Lina Morgenstern fonde, à Berlin, un organe zélé du 
féminisme, et fait pénétrer les vues nouvelles dans un milieu 
jusqu'alors réfractaire. Aussi en 1878, l'initiative privée 
trouve-t-elle, dans la bourgeoisie berlinoise, le terrain suffi- 
samment préparé pour fonder une université mixte, appelée 
Académie des Humboldt. 

Tous ces progrès n’améliorent pourtant pas la situation des 
jeunes filles sans dot, qui chaque jour, pour vivre, se tour- 
nent du côté du professorat et demandent qu'on leur ouvre 
plus largement cette carrière. Ce n'est qu'à partir de 1880 
qu'elles commencent à obtenir d'importants résultats. 

Une femme intelligente et énergique, mademoiselle Lange, 
s'était fait une situalion indépendante et distinguée dans 
l'enseignement privé à Berlin ; elle prit, dans le mouvement 
féministe, la direction des institutrices. Elle essxya d’abord de 
les grouper en association. Il lui fallut dix années de patients 
eflorts pour y arriver. Mademoiselle Augusta Schmidt, de son 
côté, travaillait dans le même but, et en 1890 ces deux femmes 
courageuses et persévérantes réussirent à fonder la « Société 
générale des Institutrices allemandes ». 

Cette Société, aujourd'hui, compte dix mille membres. Elle 
a créé un bureau de placement qui exige de sérieuses garan- 
lies de la part des institutrices et de la part des familles. On 
y veille à ce que l'institutrice soit capable de bien remplir 
ses fonctions, et à ce que, d'autre part, elle soit suffisamment 
rémunérée et traitée avec égards. 

En même temps, mademoiselle Lange, dans des brochures 
qui frappèrent l'attention du ministre de l'Instruction publique 
de Prusse, présentait, avec autant de netteté que de force, la 
principale demande des femmes-professeurs : elle réclamait 
pour elles le droit d'enseigner dans les cours supérieurs des 
lycées de jeunes filles. En 1888 elle arracha une première 
concession au gouvernement prussien. Si elle n'oblint pas 
que les universités fussent ouvertes aux femmes-professeurs, 
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elle réussit du moins à faire créer à Berlin, par le ministre, 


des cours spéciaux et supérieurs pour les femmes apparte- 
nant déjà à l’enseignement. On appelle ces cours Oberlehrerin- 
nencurse (cours d'Agrégation). Ces cours permettent aux 
femmes d'obtenir le titre de Oberlehrerin (Agrégée), et par 
suite d’être placées, dans les lycées de jeunes filles, sur un 
pied d'égalité avec les professeurs-hommes. 


Mais les jeunes Allemandes continuent, sous la direction de 
mademoiselle Lange, à demander l'accès des universités. Pour 
prouver que c'est de leur part une demande sérieuse, elles 
abordent résolument les études du baccalauréat, avant même 
de savoir si, à la fin de leurs classes, elles seront autorisées à 
se présenter aux épreuves de cet examen. Elles ne peuvent 
se préparer au baccalauréat dans les lycées de jeunes filles, 
les programmes de ces écoles, nous l'avons déjà dit, ne com- 
prenant ni langues mortes, ni mathématiques. Elles ne peuvent 
pas non plus suivre les cours des lycées de garçons, l'éduca- 
tion mixte, règle presque générale pour les enfants en bas 
âge, cessant en Allemagne à l’âge de sept ans. Mais made- 
moiselle Lange a fondé à Berlin des cours supérieurs libres, 
connus sous le nom de Aealcurse (littéralement : cours réels, 
c’est-à-dire cours de sciences exactes et positives). Des cours 
analogues ont été créés en province, à Kœnigsberg, à Danzig, 
à Cologne, par les associations féministes. 

Cependant le ministre de l'Instruction publique de Prusse 
continuait à refuser aux jeunes filles le droit de se présenter à 
la fin de leurs études devant un jury de baccalauréat. Made- 
moiselle Lange redoubla d'efforts. Elle insista pour obtenir du 
gouvernement prussien la permission, pour les femmes, de 
passer le baccalauréat devant une commission spéciale, cons- 
lituée à cet ellet. En 1893, le ministre de l’'Instruction pu- 
blique de Prusse l’autorisa enfin à fonder des cours, appelés 
Gymnasialcurse (cours de gymnase, c’est-à-dire cours où l’en- 
seignement est le même que dans les lycées de garçons), et 
à y préparer au baccalauréat des jeunes filles de dix-huit ans. 
Le ministre s'était engagé à admettre, à la fin de leurs études, 
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les élèves de ces cours aux épreuves du baccalauréat. La 
durée de ces cours ayant été fixée à trois ans, c'est au mois 
d'avril 1896 que les féministes ont pu acclamer les huit pre- 
mières bachelières allemandes. 

Une autre femme, madame Kettler, de Weimar, poursui- 
vait depuis plusieurs années le même but que mademoi- 
selle Lange, et cherchait à faire ouvrir aux femmes les 
universités allemandes. Elle concentra tous ses eflorts pour 
obtenir la création, à titre d'essai au moins, d’un véritable 
gymnase de jeunes filles. En 1893, le grand-duc de Bade, 
toujours favorable aux idées libérales, l’aulorisa à fonder 
un gymnase à Karlsruhe, au même moment où made- 
moiselle Lange fondait ses Gymnasialcurse à Berlin. On reçoil 
au gymnase de Karlsruhe les jeunes filles dès l’âge de douze 
ans. C'est en 1899 que les premières élèves de ce gymnase 
de jeunes filles se présenteront, pour subir les épreuves du 
baccalauréat, devant le jury du lycée de garçons de Karlsruhe. 

Les cours de mademoiselle Lange, le gymnase de ma- 
dame Kettler doivent leur fondation et leur entretien à l'ini- 
liative privée, à des colisations, des dons, des legs. Ils vivent 
des mêmes ressources et des rélributions payées par les élèves. 

Le nouveau gymnase de jeunes filles fondé en 1894 à 
Leipzig, se trouve dans la même situation. Il a été créé et il 
est entretenu par l'Association générale des Femmes alle- 
mandes. Il est question depuis quelque temps de fonder 
à Breslau un nouveau gymnase de jeunes filles. Il parait 
que celle nouvelle école ne sera plus l’œuvre de l'initiative 
privée, mais sera fondée par la municipalité même de cette 
ville. Si le projet se réalisait, les féministes auraient lieu de 
se réjouir : l'enseignement secondaire des jeunes filles sorlirait 
de la période des essais, pour entrer dans la voie du déve- 
loppement régulier. Entre les mains des municipalités, en 
effet, les gymnases de jeunes filles auraient un caractère 
officiel et obtiendraient de la loi même, et non plus des dispo- 
silions toujours révocables d’un ministre, le droit de conférer 
à leurs élèves le grade de bachelières !. 


1. Le ministre de l’'Instruction publique de Prusse vient de refuser son autorisa- 
tion à ce projet. De curieux débats ont eu lieu à ce sujet à la séance de la Chambre 
des députés du 30 avril de cette année. 
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En ce qui regarde les huit premières bachelières des Gymn- 
nasialcurse de Berlin, leur précieux parchemin n'a pas encore 
suffi à leur conférer les droits du civis academicus; si leur pré- 
sence aux cours de certaines universités est tolérée, on ne leur 
a permis jusqu'ici nulle part de prendre des inscriptions. Elles 
ignorent même si l’autorisalion leur sera donnée de subir les 
examens et d'acquérir les titres d’agrégée et de docteur. Ces 
titres seuls leur donneraient le droit d'être nommées profes- 
seurs dans les cours supérieurs des lycées de jeunes filles, 
chargées de cours et maîtres de conférences dans les univer- 
sités, ou bien encore leur permettraient de se faire notaires 
ou avocates, et d'exercer la médecine dans les mêmes condi- 
tions que les hommes. 

Mais si la conquête du baccalauréat, et, par suite, la présence 
des femmes sur les bancs des universités est chose encore 
nouvelle en Allemagne, il y a longtemps qu’un certain nombre 
d’Allemandes étudient à l'étranger, en Suisse, en France, en 
Angleterre et en Amérique. C’est dans la Suisse allemande, à 
Zurich surtout, qu’elles ont toujours été le plus nombreuses. 
Quand, après y avoir obtenu le titre de docteur, elles désirent 
se faire une situation en Allemagne, les difficultés qu'elles 
rencontrent sont très grandes. Elles se font d'ordinaire journa- 
listes, conférencières, écrivains et professeurs. Quelques-unes, 
plus récemment, ont été nommées Docenten (chargées de cours) 
à l'académie des Humboldt, cette université mixte de Berlin. 

Les mieux partagées, au point de vuc pécuniaire du moins, 
sont encore les femmes-docteurs en médecine. Mais que de 
flots d'encre, que d’éloquence n’a-t-il pas fallu, pour con- 
vaincre l'opinion publique, et les femmes elles-mêmes, qu'il y 
avait là une heureuse innovation! L’honneur d’avoir la pre- 
mière entrepris la campagne en faveur des femmes-médecins, 
revient à madame Weber, de Tubingue, femme d’un professeur 
à l’université de cette ville. Encore à l'heure actuelle les 
femmes-médecins ne sont, dans toute l'Allemagne, qu'au 
nombre de six. Elles exercent dans de grandes villes, cinq à 
Berlin, deux à Leipzig, une à Francfort-sur-le-Mein, etc. 
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Appuyées par les Associations féministes, elles ont su se faire 
une assez belle clientèle. Mais au point de vue des responsabilités 
légales, leur situation ne laisse pas d’être très délicate. 

Les lois allemandes autorisent le libre exercice de toutes les 
professions, même de la médecine, mais elles n’admettent pas 
l'entière équivalence des litres acquis devant une faculté étran- 
gère. Comme docteurs étrangers, les femmes sont obligées de 
faire suivre leur titre de la désignation de l'université dans 
laquelle elles l'ont obtenu, et de mettre le public, pour ainsi 
dire, en garde contre elles-mêmes. Elles sont de plus dans la 
nécessité, qui ferait trembler plus d’un confrère du sexe fort, 
de guérir leurs malades, ou tout au moins de ne pas les tuer: 
car, plus que personne, elles courent le risque, en cas d’acci- 
dent, d'être poursuivies pour homicide par imprudence. Elles 
doivent faire signer les déclarations de décès par un docteur 
homme, et le pharmacien qui, sur leurs ordonnances, délivre 
des poisons, le fait toujours à ses risques et périls. 





On voit qu'il a fallu aux femmes allemandes de longs et 
pénibles efforts pour obtenir de petites satisfactions. La résis- 
tance qu'elles durent vaincre n'était pas pour les encourager 
à demander des droits civils plus étendus, et moins encore des 
droits politiques, à l'exemple des Américaines et des Anglaises. 
Aussi ont-elles longtemps hésité. Il existe pourtant en Allemagne 
un petit groupe de féministes qui a des ambitions politiques. 
Ce groupe, qui forme pour ainsi dire l’aile gauche des fémi- 
nistes de la bourgeoisie, est «l'Association pour le Bien de la 
Femme » {Frauenwohlverein). Ce Verein, dont le siège central 
est à Berlin, a des adhérents en province, à Munich, Kœnigs- 
berg, Danzig, Dresde, Brême, Bonn, etc. Il a été fondé il 
y à une dizaine d'années environ, par madame Cauer, de 
Berlin. 

L'air jeune encore, jolie et distinguée, d’une mise un peu 
sévère, mais élégante, madame Cauer appartient à la meilleure 
société. Elle habita d'abord la province, et ne vint que plus 
tard à Berlin, où son mari était appelé par ses fonctions dans 
l'instruction publique. A Berlin, sa vocation se décida en 
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présence des misères qu'on trouve dans toute grande ville, et 
du mouvement socialiste auquel ces misères ont donné nais- 
sance. Madame Cauer jugea que les classes supérieures man- 
queraient à tous leurs devoirs, si elles laissaient aux socialistes 
le monopole des améliorations à réaliser. Après la Société du 
Frauenwohl, société de propagande qui, par des conférences 
et des discussions, essaie d’intéresser les femmes aux questions 
de la vie publique, madame Cauer fonda l’Associalion des 
Employées de commerce de Berlin, qui compte aujourd’hui 
dix mille membres. Cette Société a institué pour ses adhérentes 
des cours de comptabilité, de correspondance et de langues 
vivantes, qui donnent de bons résultats. Elle a un cercle avec 
bibliothèque et possède une caisse de secours et un bureau de 
placement. Elle fonctionne sous le patronage de la Kaufmann- 
schaft de Berlin, institution analogue à celle des Chambres 
de Commerce en France, et elle doit une grande partie de son 
succès au dévouement d’un homme, M. Julius Meyer. 

Pendant que madame Cauer poursuivait son œuvre, une 
autre femme de mérite, madame Bieber-Bœhm, s’occupait, 
de son côté, des jeunes filles qui viennent chercher un 
emploi à Berlin. Elle avait fondé, à leur intention, la « Société 
pour la Protection de la Jeunesse » /Jugendschul:), qui met à 
la disposition de ces jeunes filles des logements et une nour- 
riture à bon marché. 

Madame Bieber-Bochm est la femme d’un homme de loi, 
avocat à Berlin. Ardents féministes tous deux, ils ont assisté, 
en 1893, au Congrès féministe de Chicago. Ensemble, ils ont 
visité le Wyoming et le Kansas, deux États de l'Union amé- 
ricaine où les femmes possèdent déjà des droits électoraux. 
Convaincus que le droit de vote était le chemin le plus court 
pour réaliser toutes les autres réformes qui composent le 
programme féministe, M. et madame Bieber, à leur retour en 
Allemagne, inscrivirent sur leur programme le suffrage poli- 
tique des femmes. 

Se trouvant sur beaucoup de points d'accord avec madame 
Cauer, ils ont fait alliance avec elle, et ont donné une impul- 
sion nouvelle au groupe du Frauenwohl. Dès lors, les modifi- 
cations à apporter aux codes n'ont plus cessé d’être à l'ordre 
du jour, et elles ont donné lieu à de nombreuses conférences, 
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suivies de débats contradictoires entre orateurs des deux 
sexes. Ces débats ont, pour la première fois, fourni aux 
femmes l'occasion d'aborder la tribune et de parler en public. 

De Berlin, le mouvement a gagné les provinces. Il a pris, 
sur divers points, notamment à Dresde, une grande intensité. 
Sous la conduite de madame Slritt, qui a révélé un talent 
oratoire de premier ordre, on y a fondé une «Association pour 
la Protection du Droit de la Femme ». Cette société est dirigée 
par mademoiselle Dose, fille d'un ancien notaire, qui a puisé 
la science du code dans l'étude paternelle. Elle a ouvert, au 
nom de l'Association, un cabinet gratuit de consultations 
juridiques pour les femmes. Mademoiselle Dose aurait fait un 
excellent juge de paix, car, d’après les derniers rapports de la 
société, elle réussit, dans une large mesure, à concilier les 
parties adverses. Lorsque son éloquence et son talent de per- 
suasion demeurent impuissants, elle adresse les plaignantes 
aux avocats dont la Société s’est assuré le concours. Les ser- 
vices que l'Association rend aux femmes de toutes les classes sont 
considérables : on renseigne les ignorantes, on prête un appui 
aux faibles, on encourage les timides, on calme les emportées. 

Cependant, les femmes allemandes ne se sont qu'assez tar- 
divement émues des dispositions du nouveau Code civil. Ce 
code, adopté par le Reichstag au mois de juin 1896, et qui 
en 1900 sera mis en vigueur dans tout l'Empire, a maintenu 
une partie des principes et des dispositions qui ont réglé jus- 
qu’à présent la situation légale de la femme dans les divers États 
de l’Allemagne. Partout la femme mariée restera une mineure. 
En l'absence d'un contrat de mariage, le régime matrimonial 
du nouveau code est toujours l'union des biens, c’est-à-dire que. 
les époux restant séparés au point de vue de la propriété, l’'admi- 
nistration et l’usufruit des bicns de la femme reviennent au 
mari. Le mari cst chef de la famille et, d'après l’article 1254, 
sa seule volonté décide dans toutes les questions intéressant la 
communauté. 

La mère n’est pas mieux partagée que l'épouse. La loi ne 
connaît qu’une puissance paternelle, la puissance maternelle 
est un mot inconnu. Pour être juste, il faut dire que le nou- 
veau code accorde à la femme mariée la libre disposition de 
son salaire, ce qui n’est pas encore obtenu en France. 
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Au point de vue commercial, la femme mariée possède, 
lorsqu'elle vit sous le régime de la séparation de biens, tous 
les droits d’un commerçant. Sous le régime de l’union des 
biens, le mari peut, sans donner aucun motif de sa décision, 
lui interdire d'êlre commerçante:; et si elle persiste à faire le 
commerce, le défaut d'autorisation du mari constaté au grefle 
du tribunal de commerce enlèvera tout crédit à la femme. 

Pris dans son ensemble, le code n'est guère libéral à 
l'égard de la femme. On pourrait dire que l'homme a fait du 
mariage, à son profit, un contrat léonin. Pourtant les femmes 
n'ont proleslé qu'au dernier moment, c’est-à-dire quelques 
semaines avant les séances du mois de juin 1896 où le 
code fut discuté et adopté par le Reichstag. Elles adres- 
sèrent alors une pétilion à celle Assemblée. Pendant les 
journées décisives de la discussion, des meetings féministes 
eurent lieu dans différentes villes de l'Allemagne, notam- 
ment à Berlin. On y réclama la séparation de biens comme 
régime de droit commun en l'absence de contrat de mariage : 
l'admission, comme cause de divorce, des maladies mentales 
incurables ; des dispositions plus favorables pour l'enfant natu- 
rel, cte. Aucune de ces demandes ne fut admise par le Reichstag. 
Elles n'y ont été défendues que par les députés socialistes. 
quelques libéraux et un seul conservateur. Mais le nouveau 
code n’entrera en vigueur qu'en 1900, et il reste un espoir : le 
Reichstag nouvellement élu. Les féministes ne considèrent donc 
point encore la partie comme perdue, et poursuivent leur cam- 
pagne. Pour en assurer le succès, une commission perma- 
nente de femmes a été instituée. Elle est assistée d’un conseil 
d'hommes de loi et de députés. 


Durant ces trois dernières années, le féminisme allemand 
s’est manifesté en de nombreuses occasions. Il a depuis 1894 
un centre d'action dans le « Conseil national des Féministes 
allemandes ». Cette association a été fondée à l’instigation des 
femmes américaines et sur le modèle du Conseil Féministe natio- 
nal, qui existe aux États-Unis. Seules les présidentes de sociétés 
féministes peuvent faire partie de ce Conseil, qui comprend des 
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ouvrières de la première heure, comme mademoiselle Augusta 
Schmidt, et de nouvelles recrues comme madame Striti. 
Les femmes qui font partie de cette association élisent un co- 
milé, formé d'une dizaine d’entre elles, qui est en quelque 
sorte le pouvoir exécutif du Conseil national. Il a pour prin- 
cipale mission de rechercher les points sur lesquels loules les 
sociétés adhérentes peuvent se mettre d'accord, et sur lesquels 
peut se concentrer l'action commune. 

Le Conseil national représente aujourd'hui environ vingt 
mille femmes, groupées dans une soixantaine de sociétés. Son 
siège central varie selon le domicile de la présidente, qui est 
élue pour une durée de quatre ans. Il se tient en dehors des 
questions religieuses et des partis politiques. Il a rédigé et 
appuyé de son autorité morale la pétition, adressée au Reich- 
stag, au sujet du nouveau code civil. Il a également demandé 
au même Reichstag la nomination d’inspectrices de fabriques. 
Dans toutes les circonstances où elle pourra se produire utile- 
ment, son action ne fera pas défaut. 


Le féminisme s'est, en Allemagne, acquis le concours d’un 
grand nombre de femmes-écrivains et de conférencières. 
Parmi les femmes dont le talent d'écrivain est un argument 
en faveur du féminisme ou qui sont même neltement fémi- 
nistes, citons : madame de Suttner, madame Ebner-Eschen- 
bach, la comtesse Bülow, Gabrielle Reuter, Helène Bühlau, 
Marie Stritt, etc. Celles de ces écrivains qui sont nettement 
féministes sont aussi conférencières, et chaque hiver, dans 
l'intérêt de leur cause. elles parcourent l'Allemagne de l’ouest 
à l’est et du nord au sud. Leurs conférences servent à dissiper 
les malentendus et les erreurs répandus au sujet du fémi- 
nisme. Après le passage des conférencières, des adhésions 
nouvelles se produisent, et chaque année voit s’accroître le 
nombre des féministes. 

Des journaux féministes poursuivent d’une façon continue 
et régulière l'œuvre des conférencières. L'Allemagne compte 
actuellement sept de ces journaux. Une de ces feuilles, /e 
Secours, sert d’organe à un groupe particulier, formé d'hommes 
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et de femmes. Ce groupe existe depuis quatre ans environ, et, 
contrairement aux principes des sociétés féministes, il a un 
caractère nettement protestant, politique et social. Les adhé- 
rents s'appellent les « socialistes chrétiens ». Leur chef est le 
pasteur Naumann, à Berlin, qui a des visées politiques. Sous 
la conduite de madame Gnauck-Kühne, des femmes sont 
entrées dans ce groupe. Leur programme ne diffère guère des 
autres programmes féministes, mais elles s'en distinguent par 
celte conviction que seul un réveil de la foi protestante pourra 
assurer le succès du féminisme. 


Un Congrès féministe international a été tenu à Berlin au 
mois de septembre 1896; il a été une des plus importantes 
manifestations du féminisme en Allemagne. 

Des questions nombreuses et d'intérêt fort inégal y ont été 
traitées, depuis la réforme du costume féminin jusqu'à l’élec- 
torat politique des femmes. Le groupe qui, à Berlin, poursuit 
la réforme du costume de la femme, a été constitué par mes- 
dames Prœlls et Pochhammer. Cette réforme est très éloi- 
gnée des excentricités qu’on imagine volontiers à ce sujet dans 
le grand public, el qui inspirent tant de caricatures et de 
plaisanteries. Il s’agit seulement de modifier les costumes de 
travail et de ville, et de les rendre plus commodes, plus pra- 
liques, plus hygiéniques en même temps que jolis. Les ré- 
formatrices laissent libre cours à l'imagination des couturières 
pour inventer longues traînes, volants, plissés, ornements de 
toutes sortes; mais ces toilettes recherchées et coûteuses se- 
raient réservées pour les salons. Très habilement, les femmes 
qui composent ce groupe réformateur se sont assuré le con- 
cours d’un des meilleurs journaux de modes berlinois, le Jour- 
nal illustré des Femmes. Elles y publient les patrons des 
nouveaux modèles. Elles sollicitent le génie inventif en mettant 
au concours la création d’un costume féminin qui réponde 
à toutes les exigences de l'hygiène et du goût. Le signal est 
donné, et de Berlin cette réforme a gagné les provinces. 

Au même congrès, madame Schwerin a introduit une ques- 
tion plus importante. Femme d'un médecin distingué de 
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Berlin, madame Schwerin, depuis des années, assisle les 
pauvres et les malades. Les expériences qu'elle a faites lui ont 
permis de constater que l'assistance publique a besoin de col- 
laboratrices. D'ailleurs, madame Schwerin est convaincue que 
la collaboration de femmes, connaissant et comprenant le 
peuple, serait un des meilleurs moyens de rapprocher les 
classes, d'atténuer les haines et de prévenir les luttes sociales. 
C'est une idée qu'elle a développée avec beaucoup de force au 
congrès : € Par l'assistance publique, a-t-elle dit en termi- 
nant son discours, nous voulons faire œuvre de paix sociale. » 
Depuis, elle a, dans diverses villes, fait sur le même sujet 
de nombreuses conférences. Grâce à son initiative, M. Müns- 
terberg, docteur en droit, a ouvert à Berlin un cours dans 
lequel il enseigne aux femmes les lois, les règlements et l'or- 
ganisation de l'assistance publique. Il expose en même temps 
les moyens les plus pratiques de venir eflicacement en aide 
aux véritables indigents. 

La question du suffrage des femmes a été disculée aussi au 
congrès de Berlin, et cela sans heurter le sentiment du public 
très varié qui se pressait aux séances. Nous savons quelles pré- 
ventions existent à ce sujet, surtout en France, et nous ne nous 
risquons pas sur ce terrain sans quelque appréhension. Mais 
en réponse à ceux qui, dans cette partie du programme fémi- 
nisle, ne veulent voir qu’une utopie et une extravagance, il ne 
nous parait pas inulile de citer quelques exemples et de pré- 
senter quelques observations. 

Chose singulière, et qui doit frapper tout d’abord, ce n’est 
pas dans des pays de rêveurs et d’idéologues que l'on à 
le plus vite reconnu le lien étroit qui existe entre la vie poli- 
tique et la vie domestique. C’est en Amérique, en Australie, 
dans la conservatrice Angleterre même, c’est-à-dire dans des 
pays et au milieu de races dont on vante chaque jour la jeu- 
nesse, l'énergie, le sens essentiellement pratique, que pour 
la première fois les femmes ont été appelées à prendre part, 
dans des mesures diverses, à l'administration de la chose pu- 
blique. En Allemagne, les femmes grands propriétaires 
exercent seules le suffrage communal. Aucune femme n'est 
électeur ni aux divers Landtags ni au Reichstag. 

Les femmes, dit-on souvent, ne sont pas soldats, et, n'ayant 
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pas toutes les charges du citoyen, elles ne sauraient en ré- 
clamer tous les droits. Les femmes, il est vrai, n’exposent pas 
leurs jours sur les champs de bataille, mais elles sont les 
mères des soldats. Elles ne bravent pas les périls de la 
guerre, mais elles bravent d’autres dangers ; elles ne donnent 
pas la mort sur les champs de bataille, mais elles succom- 
bent souvent en donnant la vie. 

Lorsque la femme est resserrée, séquestrée dans un monde 
d'idées étroites, qu’elle est éloignée de la vie publique, et traitée 
de mineure devant la loi, son horizon, ses sentiments ne peu- 
vent que se rétrécir. Au lieu des grandes vertus et des abnéga- 
lions héroïques, elle ne peut enseigner qu'un égoïsme de 
famille ; elle ne voit pas plus loin que son clocher, ou plutôt 
sa vue est bornée par les murs mêmes de sa maison. Filles, 
femmes et mères de ciloyens, les féministes s'intéressent à la 
cilé, à la patrie, qui sont aussi leur cité et leur patrice. Étres 
humains, elles réclament le droit de participer plus largement 
et plus directement au devenir, au développement de l'humanité. 

Si on a pu voir au Congrès de Berlin que ces sentiments 
étaient déjà partagés par beaucoup de féministes de la bour- 
geoisie, aucune pétition d'ordre politique n'a encore été 
adressée au Reichstag. En présence des difficultés que fait le 
gouvernement allemand à ouvrir les universités aux femmes, 
en présence des résistances de l'opinion publique, on a pensé, 
sagement, croyons-nous, que ce serait compromettre le succès 
de réformes plus mûres, que de demander actuellement des 
droits politiques. 


Nous n'avons point parlé jusqu'à présent du féministe 
socialiste ; tout le mouvement dont nous avons parlé s’est 
produit dans la bourgeoisie ; il est odieux aux socialistes, dont 
les sentiments se sont montrés avec véhémence au Congrès 
de Berlin. Les féministes socialistes ont déclaré qu’elles ne 
feraient jamais cause commune avec les féministes de la bour- 
geoisie. « Vous et nous, ont-elles dit, nous appartenons à deux 
mondes différents, et le fait que nous sommes toutes femmes 
et féministes, ne peut nous faire oublier les distinctions de 
classes. Les haines populaires, les luttes de classes sont né- 
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cessaires à la réalisation de notre programme. Nous n'admet- 
tons pas vos demi-mesures qui assoupissent. Vous voulez 
bien détruire la domination de l’homme sur la femme, mais 
vous ne songez pas à attaquer la domination que le capitaliste 
exerce à l'égard de l’ouvrière. C’est de l’ouvrière et de son 
ennemi terrible, le capitalisme, que nous nous occupons sur- 
tout. Sur cent femmes, en Allemagne, soixante-quinze vivent 
de leur travail et sont par conséquent des ouvrières. Voilà les 
masses féminines dont le sort malheureux nous touche avant 
tout. Nous vous abandonnons les femmes de la bourgeoisie et 
celles de la noblesse. Vous ferez pour elles ce que vous pour- 
rez. Obtenez quelques chapeaux de docteur, fondez des gym- 
nastes, tout cela ne changera rien à l'état actuel de la 
société. Elle n'en restera pas moins une société capitaliste, 
une société inique. Et c’est au capitalisme, à l'iniquité sociale 
que nous en voulons. » 

Dans une séance mouvementée, d’un intérêt vraiment sai- 
sissant, du Congrès de Berlin, ces déclarations ont été faites. 
Madame Schwerin, au nom des féministes de la bourgeoisie, 
a répondu avec beaucoup de calme et de dignité à celte apos- 
trophe véhémente. « Vous pouvez être nos ennemies, a-t-elle 
dit en substance, nous ne serons jamais les vôtres. Les femmes 
n'ont pas dans le monde une mission de haine, mais une 
mission de paix. » 

Les féministes socialistes sont souvent des propagandistes 
au langage violent: mais on trouve aussi parmi elles des 
organisatrices intelligentes et des esprits pratiques : telles sont 
mesdames Ihrer, Bader, Zetkin, etc. Le but principal de 
ces féministes est d'organiser, comme elles disent, le pro- 
létariat féminin : elles groupent les ouvrières en syndicats 
professionnels pour les mettre en état de maintenir et, mieux 
encore, d'élever leurs salaires. Elles s'occupent aussi de l’édu- 
calion intellectuelle de leurs adhérentes. Elles les réunissent. 
soit seules, soit avec les ouvriers, pour qu'elles entendent des 
conférences, et discutent les questions qui les touchent. On 
traite dans ces réunions de « l’exploitalion de la classe ou- 
vrière », de la nécessité pour les travailleurs des deux sexes 
de se syndiquer. On demande la journée de huit heures, la 
nomination d'inspectrices de fabriques, et on réclame pour 
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les femmes le suffrage politique. Enfin on commente les évé- 
nements du jour, et on fait une critique accerbe de la société 
capitaliste. La tâche des conférencières est souvent difficile. 
La femme n'étant pas électeur, les lois allemandes lui interdi- 
sent, dans plusieurs États, d'assister à des réunions politiques. 
Comme les sujets des conférences socialistes-féministes ont 
presque toujours un côté politique, iln'est pas rare que la police 
allemande empêche au dernier moment l'assemblée d’avoir lieu. 

Les ouvrières, d'ailleurs, ne répondent pas toujours avec beau- 
coup d’empressement à l'appel des conférencières. L’ouvrière 
allemande, cependant, est souvent mal payée. Pour un travail 
égal à celui de l'homme, elle n'obtient d'ordinaire que les 
deux tiers ou la moitié seulement du salaire de l’ouvrier. Elle 
fournit toujours de longues journées, de dix à seize heures. 
Mais, dans bien des cas, l’ouvrière est mariée et mère de 
famille, et les occupations domestiques réclament ses heures 
de loisir. Toutefois, la parole imprimée peut atteindre celles 
que le travail ou la fatigue retiennent à la maison. Les fémi- 
nistes socialistes ont donc fondé un journal, l'Égalité. Il est 
l'organe des ouvrières, et, grâce à un prix très modique, il 
peut être largement répandu dans le milieu auquel il s'adresse. 
Ce journal est bien rédigé et donne des chiffres, des rensei- 
gnements, des détails instructifs et intéressants. Le ton des 
























articles est vif, moqueur, parfois très violent. C’est un journal 






de propagande socialiste et féministe à la fois. 

Les revendications des féministes socialistes sont vigoureu- 
sement défendues par le groupe des députés socialistes du 
Reichstag. Ceux-ci, dans l’ancien Reichstag, au nombre de 
quarante environ, étaient entièrement d'accord au sujet du 








féminisme. Il n'en est pas de même des députés libéraux. 
Ces derniers sont loin d'être tous des partisans du mouve- 
ment féministe, et les pélitions des femmes de la bourgeoisie 
ne trouvent pas toujours de leur part l'appui vigoureux que 
les députés socialistes prêtent aux réclamations des ouvrières. 




















En somme, le féminisme allemand n’est point un mouve- 
ment artificiel dû à l'ambition de quelques femmes, à un 
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désir de nouveauté, au goût et à la recherche de l’extraor- 
dinaire. C’est un des côtés de la question sociale, le résultat 
logique, inévitable d’une situation économique et de l’indivi- 
dualisme moderne. Cette opinion est aujourd'hui, croyons- 
nous, généralement admise en Allemagne. Par leur disci- 
pline, leur sérieux, leur modération, leurs patients eflorts, 
les féministes de la bourgeoisie ont appelé l'attention sur 
leur cause et ont su se concilier l'opinion publique. Depuis le 
congrès de Berlin la plus grande partie de la presse leur est 
favorable. 

Déjà dans le monde universilaire les hostilités désarment et 
font place à des dispositions meilleures. Les femmes sont au- 
jourd'hui admises comme auditrices dans toutes les facultés 
de l'Université de Berlin, où leur nombre est de cent vingt. 
La résistance même des pouvoirs publics n’est pas inutile aux 
féministes. Car les diflicultés sont une école, et rien n'aura 
mieux préparé les femmes à l'exercice des droits qu'elles de- 
mandent que la peine même qu'elles auront dû prendre, que 
les qualités qu'elles auront dû développer, pour acquérir ces 
droits. 

Puissent toutes les femmes retenir les sages conseils de 
madame Schwerin, et, à l'exemple des féministes de la bour- 
geoisie, rester en dehors des divisions politiques et sociales, 
dans la pensée qu'il n'est pas de mission plus belle et qui 
convienne mieux à la femme qu'une mission de paix. 


RAETHE SCHIRMACHER 




















LE VIEUX BUREAU 


De ma fenêtre, 
en regardant le Luxembourg. 


La table où j'écris a tenu, 

Dans son cadre de chène nu, 
Tous mes rêves sombres ou roses, 
Et ce travers est bien permis : 
Ne pas quitter ses vieux amis 
Pour des visages moins moroses. 


Ma chère table d'autrefois ! 

J'entends mieux, près d'elle, les voix 
Indécises de la pensée : 

Elle connaît bien mes penchants 

Et me dicte presque les chants 

Dont ma veille est le mieux bercée… 


Soleil, ciel bleu, temps rajeuni! 
Est-ce pour tout de bon fini, 
Cette pluie incessante et grise 
Qui tombait jusque dans mon cœur ? 
Salut, réveil, été vainqueur, 
Dont la vieille terre est éprise ! 
1e" Juillet 1898. 12 
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Ma fenêtre ouverte, je vois 

Une apparence de grands bois 

Où luisent des blancheurs de marbres. 
On a rétréci l'horizon : 

Pour le prolit d’une maison 

Il ne faut pas blesser les arbres ; 


Ce qui reste encore est si beau! 

A quoi bon chercher du nouveau 
Lorsqu'on entend l'eau des fontaines ? 
Aujourd'hui vaut mieux que demain : 
Les fleurs que l’on a sous la main 
Valent bien les roses lointaines. 


En faut-il plus pour être heureux 
Et pour chasser le rêve affreux 
D'une âme qui, blessée et lasse 

Et redoutant même l'effort, 
Comme dans la chambre d’un mort 
N'osait plus parler qu'à voix basse ! 


L'essaim chantant des rimes d'or 
Je sais m'en faire suivre encor. 
Malgré les roses elfeuillées : 
L'âge ne m'a point fait d'alfront 
Et je sens battre sous mon front 
Les belles strophes réveillées! 


ALBERT MÉRA' 
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XXVI 


C'était la grande semaine du solstice d'été, celle où le 
soleil, dans la plénitude de sa force, accordait au golfe de 
plus longs jours: et c'était la semaine aussi des fêtes 
annuelles d'Apollon, qui mettaient en effervescence toute la 
ville. Et, véritablement, le dieu solaire était bien le triompha- 
teur de ces contrées, amoureuses de lumière et de couleur : 
il les animait de sa vie magique et tendait sur elles, comme 
un grand velum de soie changeante, l'éclat mobile de sa 
pourpre et de ses ors. Mais, tandis que le peuple célébrait 
dans le plaisir les fastes glorieux d’Apollon-Soleil, les initiés, 
adeptes de la pure tradition orphique conservée dans le tem- 
ple, adoraient en esprit le dieu invisible. Et les fêtes se dérou- 
laient avec leur double courant sacré et profane, avec le 
flux du mystère emporté vers l'infini et le reflux des désirs 
bornés de la multitude. 

Chaque midi, alors que flambait l'incendie des rayons brû- 


1. Voir la Revue des 15 mai, 1® et 15 juin. 
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lants, la procession des initiés sortait du temple, et, par le 
côté de la mer, gagnait les vieilles murailles en terrasses 
qui, du nord à l’est, entouraient encore la ville et dont les 
neuf tours démantelées servaient de reposoirs au cortège. Un 
éblouissement, une vision supra-terrestre, que ce défilé des 
mystes en robes blanches, dominant tout ce qui dans les fau- 
bourgs fourmillait en nuances heurtées et violentes; à chaque 
reposoir, la foule s'approchait : alors Chrestus, devant un 
autel improvisé, récitait les prières, que tous répétaient à voix 
haute, et distribuait à ceux qui voulaient y prendre part les 
gâteaux de pur froment, hosties pacifiques en forme de Ivre. 

Pour Nonia, le héros de ces manifestations, c'était Hya- 
cinthe ; elle le voyait s’avancer dans une apothéose de 
musique, d’encens et de fleurs, vêtu de la chlamyde sacrée 
dont les deux pointes déployées formaient deux ailes au-dessus 
de ses épaules, ses boucles brunes enfermées dans un anneau 
d'or, et ses mains rejointes portant le calice où Chrestus puisait 
le vin des libations; et elle s'étonnait que la beauté surpre— 
nante du camille n’arrachàt pas à tous des cris d’admiration 
passionnée : comment les femmes ne tombaient-elles pas en 
adoration devant lui quand il se retournait à la gauche de 
Chrestus pour faire communier le peuple aux précieuses lar- 
gesses d’Apollon? Mais, sans doute, personne n'’eût osé le 
considérer avec des yeux trop charnels; lui-même semblait 
tellement détaché de la terre que ses regards, quand par hasard 
ils venaient à se poser sur Nonia, ne semblaient même pas 
la reconnaître. Au neuvième reposoir, on brülait une plus 
grande quantité d’encens, et les vapeurs qui s’en élevaient 
formaient un voile opaque, une séparation de plus entre les 
mystes et la multitude. Puis, quand la procession arrivait aux 
derniers talus des murailles qui aboutissaient à la porte Sta- 
bienne, une splendeur encore enveloppait les initiés, une 
splendeur qui venait du ciel prolongé jusqu'aux lointains 
horizons de la Campanie, de la mer qui se découvrait par 
delà les crêtes luisantes des îles: et lentement les -robes 
blanches descendaient les escaliers des terrasses, où de gros 
bourrelets de mousse retenaient les pierres disjointes. 

Alors Nonia rentrait dans la ville. Libre et facile, la fête 
s'y continuait en gaieté : sur toutes les places, à tous les car- 
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refours, on dansait au son des cymbales ; il ÿ avait des réci- 
tations de poèmes, des parades de faiseurs de tours, des devins 
qui se prétendaient inspirés et prédisaient l'avenir aux pas- 
sants. En rythmes pittoresques, en chansons improvisées, en 
mimiques expressives se célébrait la gloire d’Apollon; et à 
tous les seuils, sous les portiques, entre les colonnes d’un 
rouge laqué, apparaissait l’image multipliée du dieu. 

Car on en vendait partout, de ces images, tant que durait 
la grande semaine: des marchands ambulants s'installaient 
aux angles des rues avec leur éventaire chargé d’Apollons de 
toutes les grandeurs, aux attributs innombrables: assis ou 
debout, sur le char qui le ramenait des régions hyperbo- 
réennes, portant la lyre à sept cordes ou l'arc d'argent, c'était 
toujours lui, éclatant, harmonieux, de beauté immarcessible. 
Et on le mêlait à la fièvre populaire, on l'associait au branle 
de plaisir qui secouait Pompéi, pendant les sept jours, jus- 
qu au vertige. Et Nonia, comme les autres, se laissait empor- 
ler par ce tourbillon de vie: des jonquilles pendantes sur ses 
yeux violets, ses cheveux de lin épars sur sa gorge frêle, elle 
figurait dans le char des Muses, et aussi parmi les groupes 
enlacés des Charites, qui parcouraient les rues de la ville et 
sur qui les jeunes hommes jetaient des fleurs. 

Cependant Chrestus, Hyacinthe et les initiés se sanctifiaient 
par l’abstinence et la prière. L'avant-dernière nuit, ils se réuni- 
rent secrètement pour la purification. Être pur, être racheté 


du péché, fuir le mal pour trouver le mieux, échapper à 


l'horreur du bourbier éternel où croupissent après la mort les 
âmes de ceux qui ont trop aimé la matière, — voilà ce qui 
préoccupait ces rares croyants échappés à l'esprit du siècle, 
imbus encore de l'ancienne doctrine orphique. Dehors, le 
bruit de la fête augmentait; des rires, des clameurs de foule 
entraient par instants, comme des éclats fulgurants de 
tonnerre, dans la paix recucillie du temple. Au pied de 
l'autel, Chrestus, assisté du camille, faisait l’onction sainte 
sur les fronts couronnés du laurier noir. 

Aussitôt après, le chant mystique commença: c'était Hya- 
cinthe qui, de sa voix haute et claire, proclamait le dogme 
initial de la doctrine, la naissance d'Orphée; Orphée, verbe 
d'Apollon, sauveur mélodieux des hommes, de qui le sang. 
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injustement versé, libéra la terre des horreurs des ténè- 
bres et du chaos. Quand la dernière strophe de l'hymne eut 
révélé cette origine mystérieuse, les initiés se levèrent el 
acclamèrent le fils d’Apollon en ces termes : « Salut, nouvel 
Époux ! Salut, nouvelle Lumière ! » — Et ils s’embrassèrent 
en signe de paix. 

Maintenant les portes du temple, largement ouvertes, lais- 
saient pénétrer la clarté rose de l'aube : sur le forum, des couples 
dansaient encore, des couples sous les deux arcs de triomphe 
mêlaient leurs lèvres durcies par la soif du baiser ; des couples, 
des couples partout se célébraient eux-mêmes dans l'amour ; 
et Vénus Physica, patronne de la ville, triomphait seule, affer- 
missait son règne dans les cœurs sensuels. Un des initiés tra- 
versa l'esplanade pour rentrer chez lui; tout pénétré des dou- 
ceurs de la nuit mystique, purifié, il voulut dire les joies supé- 
rieures de l'idéal, le bonheur promis après la mort à ceux qui 
vivent par l'esprit; mais un immense éclat de rire l’accueillit. 
et, lascive, une jeune Pompéienne lui jeta ces paroles : 

— Alors, que ne te hâtes-tu de mourir, pour aller jouir 
plus vite de ce bonheur? 

D'ailleurs, cette dernière journée appartenait aux pratiques 
vulgaires des profanes. Après la procession sur les ter- 
rasses jonchées de fleurs, la population tout entière accom- 
pagnait les initiés dans le temple; là, parmi l'odeur amère 
des lauriers, parmi les lueurs clignotantes des candélabres, 
devait s’accomplir le miracle de la lyre vibrante. Il était de 
tradition que, le septième jour des fêtes, la lyre d’Apollon 
s’animait d'elle-même sous les supplications ardentes du 
prêtre, en présence de la multitude assemblée, qui attachait 
une grande importance à ce miracle: s’il tardait à s’accom- 
plir, el surtout s'il ne s’accomplissait point, c'était l'indice 
des pires malheurs; et à la beauté des sons obtenus se mesu- 
raient les dispositions plus ou moins favorables du dieu. 

Et tous ils étaient là, haletants, surveillant la lyre d'écaille 
blonde entre les mains immobiles d’Apollon. Oh! qu’un souflle 
invisible en fit vibrer les cordes muettes, qu'une parcelle de 
l'harmonie éparse en les mondes passât sur cette chose fra- 
gile et fit d'elle pour un instant la voix d’en haut, la voix de 
l'espoir qui rassure et qui console !... Agenouillés sur les 
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marches du sanctuaire, Chrestus et Hyacinthe priaient fervem- 
ment; malgré que leur foi fût éclairée, malgré l'élévation de 
leur savoir, eux aussi frissonnaient devant les forces incon- 
nues, attendaient le miracle. Mais le miracle ne se faisait 
point: et dans la foule couraient des impatiences et des mur- 
mures; et, comme toujours, on s'en prenait au prêtre du 
mauvais vouloir de la divinité. 

Chrestus cependant imposa silence à tous ces bruits, et de 
nouveau il récita les supplications; Hyacinthe, à côté de lui, 
promenait des regards inquiets sur la houle des têtes avides, 
des têtes brutales, tendues vers le dieu. Grossiers et sensuels, 
tels ils étaient tous, ces hommes qui exigeaient d’Apollon 
le plus grand prodige; et d’eux montaient des relents d’ani- 
malité dont l’odeur sainte de l’encens se trouvait couverte. 
Pourtant ce n'était pas dans cette atmosphère, commune à 
loutes les multitudes et la même chaque année à pareille date, 
que devait résider l'obstacle: mais parmi les milliers d'êtres 
accourus là, n’y en avait-il pas quelques-uns, un seul peut- 
être, de qui l’âme, désagréable à Apollon, arrêtait le cours des 
divines harmonies? Et tout à coup les regards du camille 
découvrirent Nonia, parmi l'océan des têtes avides, des têtes 
brutales. On ne voyait d'elle que son petit visage étroit et 
blanc aux paupières meurtries, que le fruit sanglant de sa 
bouche si souvent écrasée de baisers. Elle était là, presque au 
premier rang, les yeux attachés à Hyacinthe, obstinément, 
l'unique au milieu de cette multitude à ne pas penser au mi- 
racle, l’unique à ne pas subir la fascination de la Iyre d’écaille 
blonde qui reluisait entre les mains immobiles du dieu. 

Les supplications répétées encore une fois, l'attente silencieuse 
encore une fois déçue, un frémissement de colère agita la foule. 
Des insultes jaillirent de toutes les bouches contre Chrestus : 

— Hypocrite ! 

— Menteur ! 

— Mauvais prêtre ! 

Plus hautes, des voix dominèrent le tumulte : 

— Savez-vous pourquoi Apollon refuse le miracle? C'est 
parce que Chrestus est impur. 


— Il s'est souillé avec Nonia la danseuse. C'était écrit sur 
le mur de la Basilique. 
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Et, comme quelques protestations, faiblement, se faisaient 
entendre, les voix accusatrices redoublèrent : 

— ILest impur! il est impur!... On a vu la danseuse en- 
rer la nuit dans le temple. S'il n'est pas impur, que le 
miracle se fasse ! 

Mais Hyacinthe déjà était debout; un instant, les ailes 
vertes de sa chlamyde flottèrent entre l'enceinte sacrée et le 
cloître. Il marcha droit vers Nonia et, l'ayant prise par la 
main, il sortit avec elle, aux yeux de la foule. 


XNXNVII 


À peine étaient-ils sous le porche que des accords infini 
ment doux retentirent, puis des acclamations enthousiastes. 
où le nom du prêtre était mêlé à celui du dieu ; alors Iya- 
cinthe, malgré sa douleur, fut délivré d'une grande angoisse. 
Mais qu'allait-il faire maintenant? Oserait-il jamais retourner 
dans le temple? Chrestus, Apollon surtout, lui pardonne- 
raient-ils le scandale qu'il avait causé ? 

Il jeta les yeux sur Nonia, qui cheminait à côté de lui, la 
tèle baissée. Il se sentait désormais plus lié à elle, rapproché 
d'elle par une déchéance commune. Dans la ville aux jardins 
déserts, aux maisons abandonnées, dans la ville dont la popu- 
lation s'était ruée au temple aujourd'hui, comme elle s'était 
ruée la veille aux jeux publics, dans la ville capricieuse et 
inconstante, n'était-ce pas le seul cœur qui fût vraiment à 
lui, ce cœur de la petite danseuse restée candide au milicu 
de la corruption universelle ? 

Et combien celle était humble et douce, semblant porter à 
elle seule toute la peine de leur faute ! Un grand besoin de se 
réfugier en elle, d'oublier par elle les joies du temple perdu. 
força le camille à rompre le silence qui s’appesantissait entre 
elle et lui : 

— Nonia, murmura-t-il, le dieu nous a chassés de sa 
demeure. C’est à toi seule désormais que jappartiens. 


— Oh! oui, — répondit Nonia avec ivresse, — moi scule! 
moi seule, je suflirai à l'aimer ! 
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Devant eux. l'hémicycle des terrasses s’arrondissait, jonché 
de pétales, embaumé encore d'encens : — car, instinctivement, 
ils avaient repris la voie que la procession, le matin, avait 
parcourue ; — et le soleil était si éblouissant que c'était dans 
l’air un tournoiement de vie blonde dont ils étaient aveuglés. 

— Viens vite, dit Nonia, viens vite ! 

Maintenant, elle marchait la première ; elle avait relevé le 
front, elle était la consolatrice ; et, de temps en temps, elle 
se retournait vers Hyacinthe pour lui sourire. À la hauteur 
de la dernière tour, où la procession s'était arrêtée, elle vou- 


 lut s'engager dans une traverse étroite qui coupait en biais le 


nord de la ville, mais il protesta : 

— Oh! non, pas par à! Trop de gens vont y passer tout 
à l'heure en revenant du temple ! 

Et, tout à coup il s’aperçut que jusqu'à présent il avait 
suivi Nonia sans savoir où elle le conduisait ; mais ce mystère 
lui était doux. Pourvu qu'il ne vit quelle, pourvu qu'il ne 
fût pas en contact avec la foule odieuse, la foule inepte, qui 
avait insulté Chrestus, il se soumettait d'avance à ce que lui 
réservait le Destin. 

Longtemps encore ils marchèrent sur les terrasses d'où 
ils entendaient, à leurs pieds, bruire et palpiter la ville : le 
miracle accompli avait mis de nouveau la population en joie, 
et c'était, sous les portiques, dans les tavernes, parmi les jar-— 
dins gloricusement fleuris, de l'amour et des refrains, la fête 
qui se recommençait. Quand le soleil noircissait pour de 
luxuriantes vendanges les grappes aux flancs du Mont, quand 
la mer, plus bleue que le ciel, berçait les barques assoupies sur 
des vagues aussi douces que des seins de femmes, pouvait-on 
penser à autre chose qu'à savourer la coupe de la vie, qu'à 
aimer éperdument dans l'ivresse et dans l'extase ? 

Ils avaient déjà dépassé la porte du Sarne et vu la pro- 
fonde vallée blanchie par les saules, caressée par la perpétuelle 
coulée du fleuve. Encore un quart d'heure de marche sous 
l'étincellement d'une lumière toujours plus intense, et Nonia 
s'arrêta victorieuse; elle montra à Hyacinthe la petite maison 
que les clématites vêtaient de blancheur. Et Hyacinthe se 
souvint du premier soir de leur rencontre, lorsque de loin 
elle lui avait désigné la maison clémente. 
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Ils entrèrent. La vicille Plancine, assise, le dos tourné au 
portique, sourit à Nonia en l’apercevant; mais son sourire 
s’effaça quand parut le camille, dans la chlamyde sacrée aux 
ailes mouvantes. Alors elle se leva péniblement, la vieille : 
elle rassembla ce qui lui restait de voix tremblante, pour rap- 
peler Nonia auprès d'elle : 

— Prends garde, ma fille, oh! prends garde !... N'as-tu pas 
assez, pour aimer, de tous les jeunes gens de la ville ? Celui-ci 
appartient à la Divinité, qui l’a marqué de son sceau : regarde 
comme son front est lisse et brillant: on dirait une plaque 
de pur ivoire. Écoute ce que la science de la vie m'a révélé : 
la beauté de la femme est la consolation de l'homme: c'est 
pour qu'il en jouisse que les dieux l'ont faite ; mais, quand 
un adolescent porte en soi cette beauté surhumaine qui 
étonne les yeux, il faut l’admirer de loin sans désir, car elle 
n'a pas été créée pour la terre. 

Mais Nonia avait pris par la main le camille : 

— Ne l'écoute pas, Hyacinthe, viens avec moi! 

Dans sa chambre étroite, elle eut une joie d'enfant à tout 
lui montrer; elle raconta quels rêves heureux lui envoyaient 
les Heures, qui dénouaient l’envolement de leur ronde sur la 
cloison teintée d’ocre pâle ; elle ouvrit pour lui le petit coffret 
d'argent où étaient renfermés les bijoux dont elle se parait pour 
aller danser dans les festins. Et naïvement, sans trouble, elle 
expliquait d’où lui venaient ces minces trésors : cette ceinture 
travaillée en filigrane, avec une double tête de bélier pour 
fermoir. c'était Labéon qui la lui avait donnée, la première 
fois qu’elle avait paru chez lui: ces bracelets aux mailles 
flexibles. en forme de tresse, lui avaient été attachés aux jambes 
par le riche édile Pansa; cette broche d’or bruni, où était 
enchässée une sardoine, elle l’avait méritée en figurant aux 
fêtes anniversaires de la ville. 

Quand elle eut vidé entièrement le coffret, elle alla cher- 
cher ses tuniques de danseuse, dont le tissu plus léger que 
l'air du temps l'enveloppait d’un transparent réseau, d’une 
vapeur aérienne ; et, pour amuser Hyacinthe, elle les dé- 
ploya toutes, elle les revêtit l’une après l’autre. Elle fut tour 
à tour une iremblante naïade, verte comme les premières 
vagues du rivage: une abeille très blonde, baignant dans 
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un clair rayon de soleil; une bacchante irritée, sur qui des 
flammes rouges dardaient leurs morsures; une rieuse fau- 
nesse, revêtue seulement de la courte nébride à l’odeur fauve. 

Et le camille oubliait, à la contempler, la malédiction qui 
pesait sur lui. 

Puis, comme la chaleur les avait lassés, et que des ombres 
incertaines se promenaient par la chambre, ils s’endormirent 
voluptueusement aux bras l’un de l’autre. 


XNAVIHII 


Jamais ils n'avaient goûté ainsi les profondes délices de 
s’appartenir à l'exclusion de tout, d’être l’un pour l’autre 
tout l'univers. Leur amour, jusqu'à présent soumis aux vicis- 
situdes de leurs existences séparées, s’exaltait jusqu'au pa- 
roxysme en cette intime communion des heures, où les couples, 
dédaigneux du temps, croient toucher le fond de l'éternité. 
Aux lèvres frémissantes de Nonia, Hyacinthe percevait tous les 
accords: — telle la lyre d’Orphée dont les sept cordes expri- 
maient toutes les modulations de l’âme des mondes ;: — et la 
petite danseuse, sous les baisers du camille, perdait jusqu'au 
souvenir de sa destinée. 

Cependant, par instants, quelque chose de l'ancienne tris- 
tesse d’Iyacinthe reparaissait. C'était le soir, surtout, lors 
qu'ils s'accoudaient l’un près de l’autre sur la terrasse : de 
l'excès même de leur bonheur, des émanations trop douces 
de la clématite enlacée aux pilastres, un accablement leur 
venait, qui se résorbait en indéfinissable mélancolie, tandis 
qu'au bout de la rue il y avait du tapage et du rire, et que plus 
loin éclatait, comme d’autres rires encore, l'irradiation des lu- 
mières sur l’ocre rouge des portiques. 

Et Nonia, croyant voir des larmes perler au bord des yeux 
du camille, se reprochait cet égoïsme d'amour qui lui faisait 
garder pour elle seule toute la présence de l’aimé ; elle se rap- 
pelait les paroles que le médecin Eudoxe avait dites à la mère 
d'Hyacinthe, sous le péristyle du jardin des Vette : «A l’âge 
de votre fils, la tristesse est la plus dangereuse des ma- 
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ladies », et elle cherchait des moyens de le distraire, de le 
faire participer à toute la joie qui était autour d'eux. Un soir, 
elle le décida à l’accompagner à l'école des danseuses, où 
elle avait négligé d'aller depuis longtemps, malgré le règle- 
ment des édiles : elle ne devait y rester qu'un moment : 
ensuite ils reviendraient par le chemin des remparts, qu'ils 
aimaient. Et ils se mirent en route, ayant chacun sur la 
tête le capuchon d’étoffe sombre qui, selon les heures, pro- 
tégeait du soleil ardent ou des regards indiscrets. À me- 
sure qu'ils descendaient vers la ville, l'ombre opaque rappro- 
chait les distances, faisait plus sensible la familiarité des 
voisinages, et partout la population répandue secouait la 
poussière du jour. 

Pour se rendre à l’école des danseuses, qui formait l'angle 
de la rue des Augustales, il leur fallut traverser la voie Tor- 
tueuse, bordée à droite et à gauche par les loges des courti- 
sanes populaires. C'était le quartier le mieux éclairé de Pompéi, 
le centre d’une orgie perpétuelle. Alors que dans les autres 
villes la débauche se dissimulait aux faubourgs obscurs, ici 
elle s'épanouissait en plein air. au cœur même de la cité: 
clle attirait à elle par toutes les tentations multipliées, par 
tous les moyens de séduction. Un indescriptible mélange de 
chairs nues, d'étoffes transparentes, de sons et de parfums, 
de couleurs et de lumières, saisissait dès l’abord les passants 
amusés de ce spectacle. Devant l'entrée des loges ouvertes, 
toutes semblables, toutes ornées à l'intérieur de fresques 
lascives et fleuries à profusion de gerbes odoriférantes, ces 
femmes se tenaient assises, leurs pieds bridés d'or pendant 
au-dessus de la chaussée ; quelques-unes tenaient entre leurs 
genoux le triangle d’une sambuque aux branches peintes en 
rouge vif, et de leurs deux mains à la fois elles en tiraient des 
notes monotones, aiguës, qui exaspéraient les sens comme 
un appel réitéré à la volupté. 

Quelquefois, sur le tympan des loges, où le nom de chaque 
hôtesse était inscrit, les visiteurs de passage avaient consi- 
gné leurs impressions en phrases brèves, en déclarations 
vibrantes : 


Tyché, que je meure si je voudrais être un dieu sans toi ! 
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Le baiser de Zatema brüle comme le feu; mais son souffle ensuite 
rafraichit les blessures les plus cuisantes. 
La blonde enfant m'apprit à détester les brunes... 


A quoi quelque rivale avait répondu : 
Tu les détestes, mais tu y reviens. 


Le plus souvent, elles avaient pris le soin de faire elles- 
mêmes leur éloge. La jeune fille aux regards ingénus, qui 
sur le seuil de sa porte enguirlandée de roses blanches, sou— 
riait à tous dans sa nudité, avait, d’une main naïve tracé 
cette invite : 


Salut, étranger ; tâche de m'aimer. 


Et plus loin, celle qui était inscrite sous le nom de Dicé et 
dont les yeux, enchâssés d’un cerne bleuâtre, semblaient les 
étranges yeux d’une idole abyssine, formulait ainsi son ser- 
ment : 


Si Dicé ne tient pas ce qu'elle promet, qu'on l'envoie tourner la 
meule à la place de l’ânesse du boulanger. 


Enfin, quelque philosophe sans doute avait utilisé le pan 
d'une cloison resté intact pour y répéter cette maxime cou— 
rante : 


Qui donc peut empècher d'aimer? Qui donc peut retenir les 
amants) 


Et les lettres rouges et bleues flamboyaient comme des 
oracles; et, dans les loges fleuries, le mystère se consommait 
aux yeux de tous; et les scènes lascives, évoquées aux fres- 
ques des murailles, se répétaient sur les lits de maçonnerie 
élevés en face des portes béantes. 

Devant ce débordement sensuel, dont les effluves l'attei- 
gnaient en plein visage, Hyacinthe se sentait douloureux et 


confondu. Oh ! que ce füt le même simulacre d'amour, pour 


ceux qui se sont promis l'éternité et pour ceux qui, s'étant 
étreints, se quittent et ne se revoient plus, cela lui paraissait 
impossible et monstrueux. Et pourtant cela était : les ca- 
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: resses qu'il échangeait avec Nonia, c'étaient les caresses qu'il 
voyait profaner sur les lits banaux, accessibles à la multitude ; 
et toute la soif qu'ils avaient l’un de l’autre les laissait inha- 
biles à trouver de meilleurs secrets de se posséder. 

Oh! échapper à cette loi, se laver de cette souillure ! 
Oublier que l’on est un homme pareil aux autres hommes, 
et voué aux mêmes désirs; aspirer à l'infini sur les ailes de 
la Psyché immatérielle à qui, seule, la pure beauté est révé- 
lée; échapper au monde, à la ville luxurieuse et peinte, 
à la ruelle étroite et tortueuse où la brise trop lourde de 
cette nuit d'été emprisonnait les lueurs, les chansons et les 
parfums !.… 

Cependant les courtisanes ne se contentaient plus de rester 
assises sur leur seuil: elles descendaient au milieu de la 
chaussée; elles y promenaient l'odeur musquée de leur chair 
et la clarté falote de leurs prunelles. Pour avancer, il fallait 
les coudoyer, marcher sur elles, respirer leur souflle. 

Nonia évoluait dans cette atmosphère étouffante sans en 

paraître gênée : la petite danseuse trouvait naturel qu'on fêtàt 

ici la vie en plein air. comme on le faisait chez les riches 
en des salles somptueuses et closes. 


— Enfin. dit-elle toute souriante au camille, nous voilà au 
bout ! 

En face d'eux, la rue des Augustales ouvrait son artère 
libre et déserte: mais, comme ils passaient devant les der- 
nières loges fleuries, où se recommençait encore, sans cesse, 
l'éternel simulacre de Famour, Hyacinthe tournoya sur lui- 
même et tomba évanoui. 


XXINX 





Le camille, sur sa demande, avait été transporté au temple, 
et Chrestus l’avait accueilli paternellement, sans témoigner de 
son retour aucune surprise. Le prêtre savait que les âmes 
qu'a touchées une fois l'amour du dieu reviennent tôt ou tard 
à la source de ces inoubliables joies : il attendait chaque 
jour le camille, et, quand il le vit arriver, souffrant et défait, 
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vaincu par les puissances mauvaises de la vie, il lui ouvrit 
ses bras en lui disant simplement : 

— Mon fils, que la paix d’Apollon soit avec toi! 

Mais cette paix d’Apollon, cette sublime harmonie des 


accords célestes, l’âme inquiète du camille ne pouvait plus la 


contenir. La débauche, dont l’effleurement dès son enfance 
lui avait causé de si douloureux reploiements d'âme, il en 
avait eu maintenant la révélation brutale; elle était entrée en 
lui par les yeux, par.les narines; désormais jusqu'à la fin 
de ses jours il en subirait l’'écœurement ; et il souhaitait de 
mourir, pour échapper à ce grand dégoût qui lui était venu 
de toutes les choses terrestres. 

Pourtant il avait repris le service du temple; mais, sans 
cesse, entre le dieu et lui, des images, des formes étrangères 
passaient; son adoration était troublée de perpétuelles rémi- 
niscences ; il songeait à Nonia, qu'il n'avait pu aimer autre- 
ment que dans la chair, et de qui les baisers lui avaient 
semblé de précieux joyaux ciselés pour lui seul jusqu'au 
moment où la monstrueuse uniformité de l’amour lui était 
apparue. Pendant les cérémonies, l'odeur de l’encens lui 
rappelait le parfum musqué des chairs de femme; et les 
lumières autour de l'autel, les fleurs déposées sur le parvis 
avaient le même cillement provocateur, les mêmes nuances 
de pâmoison que dans la ruelle tortueuse où s’ouvraient les 
loges des courtisanes. 

Cette hantise poursuivait ses nuits, augmentée d’autres 
hantises encore : du fond de son jeune passé, des fantômes 
obscurs se levaient, le forçaient à les reconnaître, des fan- 
tômes qu'il avait tenus jusque-là enchaïînés dans les cachots 
de sa mémoire, et qui se joignaient à la ronde des visions 
impures dont ses rêves étaient remplis. Un soir, de sa 
chambre d'enfant — oh! pourquoi cela s'évoquait-il devant 
ses yeux! — il avait vu sous le péristyle son père soulever 
d’une main licencieuse la tunique d’une des servantes ; un 
autre jour, la honte de sa mère lui avait été révélée entre les 
massifs d’héliotropes et de roses, près de la table de broca- 
telle où le jeune pocillateur versait dans les coupes le vin de 
Cécube. Et la ronde des visions impures se multipliait à l'in- 
{ini : la ville, la ville tout entière, se dressait en une colos- 
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sale figure de la Débauche, avec, sur le front, le signe de 
sa corruption inéluctable et, sous les pieds, la foule des 
amants anonymes, la tourbe indistincte des esclaves de la 
chair. 

Et la nostalgie le prenait d’une autre existence, par delà la 
mort, d'une autre existence depuis longtemps pressentie, 
où rien ne serait de ces réalités brutales: peu à peu le 
mal dont il avait déjà souflert, l'étrange mal, qui pâlissait 
subitement son visage et transperçait son cœur de flèches 
aiguës, lui revenait par accès, l’obligeait à rester couché de 
longues heures. Chrestus s’en alarmait, parlait de prévenir 
ses parents, d'envoyer chercher Eudoxe ; mais le camille le 
suppliait de le laisser dans la solitude du temple, sous les 
regards fascinants du dieu. Et le prêtre cédait aux désirs de 
cette âme blessée que, seul. d'ailleurs, quelque secours d’en 
haut pouvait guérir. 

Les journées et les nuits torrides se succédaient : Hyacinthe, 
par la fenêtre de sa cellule, voyait tour à tour le soleil 
emplir le porche, et les étoiles couvrir le ciel: il percevait, 
comme à travers plusieurs couches d’atmosphère, le bruit 
de toutes les heures, l'agitation qui d’une aurore à l’autre 
secouait la cité; le cri des marchands d'herbes, les disputes 
des chalands devant les comptoirs, le rire des filles, la 
chanson des ouvriers, — et, le soir, un seul bruit confus, un 
bruit immense qui était le bruit de l’orgie, l'écho des baisers 
ivres et des caresses exaspérées. 

Le sommeil ne lui venait plus qu'à de rares intervalles, et 
même ses cauchemars l'avaient quitté ; mais, parfois, sans 
qu'on sût s'il était endormi ou éveillé, des paroles incohé- 
rentes lui échappaient. Chrestus alors accourait, et, longtemps, 
doucement, il le berçait par des exhortations pieuses ou par 
quelqu'une des mélodies sacrées que le camille aimait tant. 
IL s'était fait son garde-malade, et il le soignait avec cette 
compréhension avertie que donnent les hautes tendresses; et 
constamment 1l restait assis à son chevet. 

Une après-midi cependant, il avait été obligé de s'éloigner 
pour aller visiter le petit sanctuaire d’Apollon, situé hors des 
portes de la ville. Hyacinthe, resté seul, s'était assoupi ; la 
fenêtre ouverte laissait entrer des bouflées d'air chargé 
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d’aromes, — car le vent du sud rabattait sur la ville l’odeur 
des citronniers, — et le mur du porche, illuminé de soleil, 
envoyait dans la cellule bleue des gerbes d'or. Tout à coup, 
la voix du camille s’éleva, plaintive, dans un appel, et c'était 
la petite danseuse, sa petite amante d'autrefois, qu’il nommait 
à plusieurs reprises, avec instance : 

— Nonia! Nonia! Nonia!.… 

Où était-elle ? où se cachait-elle pour guetter le moindre 
signe de l’aimé? Elle fut là aussitôt, lumineuse et blonde. 

— Me voici, Hyacinthe ! cher Hyacinthe ! 

Mais il ne la reconnut pas ; il continua à appeler de sa voix 
plaintive, tandis que ses veux inquiets regardaient à vide dans 
la chambre : 

— Nonia! Nonia!.… 

Puis ce furent d’autres mots entrecoupés qui sortirent de 
ses lèvres : 

— Le dieu! Lui seul!... Lui seul est pur !... Oh! ces 
couples! Tous ces couples enlacés!... Et ce sont les mêmes 
baisers, les mêmes baisers pour tous ! 

Il se croyait encore dans la ruelle étroite, surchauflée d’ha- 
leines et de parfums, et il voulait se sauver, échapper à 
cette obsession. De ses bras agités il repoussait une foule ima- 
ginaire. 

— Allons-nous-en, Nonia.. plus loin, plus loin!... Il n’y a 
pas dans toute la ville une seule maison que la débauche n'ait 


souillée..… et nous aussi, nous aussi, nous sommes impurs.… 


Oh! ton corps! il est couvert de plaies... je vois des plaies 
partout sur ton corps | 

Elle essayait de contenir entre ses petites mains les mains 
errantes du camille ; mais il se débattait, les yeux perdus dans 
le vague ; et il répétait, inconscient, les mêmes phrases : 

— Nonia!... Apollon! Lui seul est pur! 

Enfin il s’endormit, le souflle oppressé ; et Nonia eut un 
fol accès de désespoir: quoi qu'il pût advenir, c'était fini! 
Jamais plus Hyacinthe ne l’aimerait; le dieu, le dieu terrible 
et jaloux, qui longtemps lui avait disputé le cœur du ca- 
mille, venait cette fois de triompher d'elle. Hyacinthe avait 
vu des plaies sur son corps, sur son corps qu'il avait tant 
aimé ! 


1er Juillet 1898. 13 
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Elle pleurait, les poings convulsivement attachés aux yeux ; 
elle était encore là, toute en larmes, au retour de Chrestus : 
et l'apparition du prêtre dans la cellule ne lui donna même 
pas l'idée de s'enfuir. Elle lui dit comment elle se trou- 
vait là : 

— Écoute. Il a prononcé mon nom, et je suis venue : de— 
puis qu'on l'a transporté ici, je passe tout mon temps à rôder 
autour de l'Hermès du porche, et si tu ne m'as pas aperçue, 
c'est que tu étais trop occupé auprès de lui. 

Mais il l’entendait à peine, penché sur la face décolorée 
d'Hyacinthe. 

— Vois, tu l'as rendu plus malade! dit-il. 

D'un geste, il lui intimait l’ordre de sortir ; alors elle se 
jeta à ses pieds, elle lui dit, toujours pleurante : 

— Oh! je l'en supplie, ne me chasse pas: je sais que tu 
es bon. Ce n'est pas vrai que j'aie augmenté son mal: il ne 
m'a mème pas reconnue, et c'est dans le délire qu'il m'a 
appelée. Permets que je le soigne avec toi. Je me ferai toute 
petite, et, quand il s’éveillera, je me dissimulerai contre la 
muraille ; et si tu me le défends, je ne prendrai même pas sa 
main dans la mienne pendant qu'il dort. 

Humble, elle eut soudain un redressement d'orgueil : 

— Il a été à moi, cependant! J'ai pu l’embrasser autant 
que j'ai voulu, le couvrir de mes caresses; rien au monde, 
pas même le dieu, n'empêchera que nous nous soyons 
appartenus. 

Chrestus se laissa fléchir par cette toute-puissante force de 
l'amour. 

— Reste, dit-il à voix basse. 

Et toute la nuit, la petite danseuse et le prêtre veillèrent 
ensemble au chevet du camille. 


XXX 


Hyacinthe, pour mourir, avait recouvré la paix d’Apollon. 
La vision prochaine de l’au-delà, où se réalisaient les inef- 
fables harmonies, avait remplacé devant ses regards la hantise 





LA DANSEUSE DE POMPÉI 109 


des luxures de la ville: et, une main dans les mains de 
Chrestus, l’autre dans celles de Nonia, doucement il avait 
souri en mème temps que s'éteignait la flamme de ses yeux 
d'ambre clair. 

Selon Eudoxe, cette fin prématurée avait pour cause une 
lésion du cœur. Il y avait des précédents, d'ailleurs, dans la 
famille d'IHyacinthe, et sa petite sœur Marcie était morte du 
même mal: sans doute quelque ancêtre lointain avait-il 
transmis à travers plusieurs générations le germe mystérieux 


qui dès le seuil de la vie avait fait incliner ces deux enfants 


vers la tombe, — tandis que leurs parents immédiats, le père, 


l'oncle, la mère, dépensaient impunément en toutes sortes 
d’outrances une inépuisable santé. 

Maintenant l'orgueil des Vette s'épanouissait au luxe des 
honneurs funèbres : il semblait que toute leur douleur s'élan- 
çàt en dehors d'eux-mêmes, comme surgirait d'un sol des- 
séché une fleur énorme et sans parfum; et leur inquiétude en 
ces heures de deuil c'était surtout, c'était uniquement d'étaler 
devant la ville l'éclat de leur fortune, de se servir de la mort 
comme d'une complice à leur vanité. Qu'il y eût des pleu- 
reuses en grand nombre derrière le char, beaucoup de fleurs, 
beaucoup de bruit; qu'il y eùt pendant neuf jours des festins 
autour du tombeau, et que sur un cippe de marbre surmonté 
d'un vase d'émail d'un bleu limpide, les passants pussent lire 
le nom gravé du camille ; et sa mémoire devant les hommes 
serait suffisamment honorée. 

Et toute la ville, avec eux, se préoccupait de ce grand évé- 
nement qu'allaient être les funérailles d'Hyacinthe. On en 
parlait de porte en porte ; on en décrivait d'avance les splen- 
deurs; et cela prenait les proportions d'une réjouissance 
publique ; les corporations avaient décidé de chômer ce 
jour-là, l’école de Valentin et celle de Verne devaient fermer, 
et la population entière proliterait de ce spectacle ; qui sait 
même si elle n'y participerait pas en ajoutant quelque figu- 
ration au cortège, comme cela s'était déjà vu pour d'autres 
funérailles de gens illustres ? 

En attendant, près du corps soigneusement embaumé du 
camille, Chrestus et Nonia étaient seuls à verser des larmes 
pures, des larmes exemptes de vaines pensées terrestres ; le 
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même sentiment profond les réunissait, faisait leurs deux 
douleurs, si dissemblable qu’en fût la nature, égales devant 
le grand silence de la mort. Certes le prêtre ne songeait plus 
à chasser du temple recueilli d'Apollon la petite danseuse 
vouée au culte de la Vénus pompéienne. C'était elle qui 
rangeait les bouquets et les couronnes, et qui renouvelait 
avec des gestes pieux l'huile des lampes funéraires. Dans 
l’étroite cellule bleue, réfractaire aux ombres de deuil, sa 
présence était comme la continuation de la lumière ambiante, 
comme un reflet de ce soleil d'été trop ardent qui mettait de 
fugitifs baisers sur les lèvres closes du défunt. 

Et ce même soleil triomphant illuminait encore la ville au 
matin des funérailles ; pendant la nuit, une pluie légère était 
tombée, avivant aux façades des architectures l'éclat vernissé 
des laques, des carmins et des chrysocales, dont les nuances 
se fondaient en un seul tableau lumineux et clair, sous l’azur 
uniforme du ciel. Quand le convoi descendit les marches du 
temple et que les trompettes toutes ensemble eurent déchiré 
l'air de leurs notes aiguës, ce fut un frisson universel, un 
immense cri d'allégresse, et devant le visage découvert 
d'Hyacinthe, devant son blanc visage qui reposait parmi des 
tiges fleuries d’asphodèle, sur la pourpre soyeuse des cous- 
sins, ce que disaient les clameurs de la foule, c'était la 
joie d'être, l'ivresse de vivre, en face de la mort qui 
passait. 

De la vie! de la vie partout! de la vie dans les hysté- 
riques sanglots des pleureuses, dans les lamentations exubé- 
rantes des crieurs funèbres ; de la vie dans les contorsions 
des gamins qui dansaient et cabriolaient autour du char ; 
de la vie encore dans les grimaces burlesques des ludions 
et des mimes pleurant d'un œil et riant de l’autre, pour 
satisfaire à la fois la famille qui avait commandé des 
larmes et le peuple qui réclamait du plaisir. Au sortir du 
forum, le cortège traversa le bout de la rue des Augustales 
et il se grossit de la bande bariolée des courtisanes : elles 
venaient, les mains pleines de fleurs et la gorge nue, avec le 
scintillement de leurs yeux glauques sous leurs paupières 
peintes, elles venaient apporter jusque-là l'odeur de leurs fards, 
la dissipation de leur présence, la gaieté de leurs tuniques 
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chamarrées d'or. Alors la vie davantage encore exulta ; der- 
rière la dépouille froide du camille, il y eut des flambées de 
désirs, des promesses d'amour échangées ; et les cris, les cris 
rauques et vibrants, redoublèrent. Jamais Pompéi n'avait vu 
d'aussi magnifiques funérailles. 

Cependant, devant la porte d'Herculanum, un peu de calme 
se fit : il fallait se ranger sur deux haies pour laisser défiler 
d'abord la partie la plus importante du convoi, les images 
en cire des ancêtres qui accompagnaient le défunt à sa der- 
nière demeure, et que les Vette avaient multipliées par vanité. 
Une à une, passèrent sous la haute voûte de la porte les 
orgueilleuses figures de cire, les ancêtres aux traits si habile- 
ment modelés qu'on les eût crus vivants et parlants ; tous ils 
avaient des faces de passion et de vice, des fronts étroits, des 
nez trop gros, des lèvres plissées par les incessantes convoi- 
tises ; aucun n'annonçait, même de loin, la beauté merveilleuse 
du jeune mort, du camille, terme mystérieux de leur race, 
dont le visage blanc reposait parmi les tiges fleuries des 
asphodèles. 

A leur suite, la foule bruyante se referma, envahit pêle- 
mêle les trois arches cintrées de la porte. Une lumière rose, 
si claire, si fluide, qu’elle semblait distillée par quelque loin- 
taine aurore, baignait d’un bout à l’autre l’allée des Tombeaux ; 
des dattiers balançaient leurs palmes sur la blancheur imma- 
culée des cippes ; et la brise du golfe y promenait des vapeurs 
üèdes qui semblaient le souffle d'êtres invisibles, la caresse 
des âmes errantes attachées encore à la terre par quelque 


lien. Et le monument des Vette, le monument qui allait rece- 
voir Hyacinthe, tranchait sur tous les autres par la beauté 


grands frais de 


Paros ; il s'élevait à droite de l’allée, en face de la mer et du 


plus rare encore de son marbre, venu à 


rivage lointain de Stabies; et, à ses quatre côtés, des guir- 
landes de roses sculptées étaient suspendues. 

Quand on eut placé le corps dans une cavité pratiquée à 
l'intérieur, Chrestus s'approcha et rouvrit doucement les yeux 
du camille afin qu’ils s'emplissent une dernière fois de toute 
la lumière diffuse, de tout l’azur épars dans le ciel; et les 
prunelles pour toujours éteintes, les prunelles sans regard, 
semblèrent une minute revivre sous l'éclat de cette incompa- 
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rable clarté. Mais déjà Chrestus les avait closes, et sur le 
front d'Ivacinthe ses parents vinrent déposer tour à tour le 
baiser d'adieu, avec la formule du souhait ultime : « Que la 
terre te soit légère ! » 

Alors, pour la foule, la véritable fête commença. IT était 
d'usage de faire combattre des gladiateurs ou des gladiatrices 
avant que la tombe fût refermée : car, selon la superstition 
populaire, le sang versé devait apaiser le courroux des dieux. 
Et l'on vit s'avancer, hiératiques et nues, Sarra et Marcella, 
si impénétrables, si statuaires, qu’on eût dit leur corps pétri 
dans une incorruptible argile. Leur bras droit passé dans 
l'anneau du bouclier ovale, elles se placèrent face à face, et 
longtemps se contemplèrent avant d'échanger le premier 
choc. 

En ce moment l'horizon élargi s'embrasait de flammes 
rouges : le disque du soleil, énorme et comme éclaboussé 
de sang, s’éloignait à l'occident, vers d’autres plages incon- 
nues. Et sur tous les monuments funèbres, sur ceux qui 
contenaient les urnes de crémation et sur ceux où les morts 
pieusement étaient couchés. sur tous les cippes, sur toutes 
les stèles, sur tous les belvédères ajourés qui servaient de 
salles de festin, se propageait la même trainée d'incendie que 
l'astre en disparaissant avait allumée. Devant la tombe 
aux guirlandes, les deux corps en profil des gladiatrices pre- 
naient des transparences d'amphores pleines d’un liquide ver- 
meil, et un cordon de feu serpentait du sommet de leur tête 
casquée d'or à l'extrémité de leurs pieds archoutés au sol. 

Et le combat semblait s’en accroître en violence, se com- 
pliquer de quelque infernale passion. Les yeux aux veux, les 
pointes de leurs seins qui se menacent, elles cherchent à 
s'arracher l’une à l'autre le spasme éperdu de la douleur. 
Laquelle des deux triomphera ? Elles sont de vigueur pareille ; 
leurs reins lisses, leurs cuisses nerveuses ont les mêmes élans 
irrités. Longtemps leurs boucliers se rencontrent avec une 
impulsion égale : mais elles sont lasses, à la fin, de se provo- 
quer sans s’atteindre. D'un geste mutuellement consenti, elles 
lancent loin d'elles les boucliers : et les voilà qui s’enlacent 
dans un corps à corps éperdu ; on ne sait plus sur quelles 
épaules de blanche argile les têtes ardentes sont posées : les 
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deux torses recourbés se nouent; les jambes frémissantes se 
mêlent: ensemble Sarra et Marcella s’entraînent à terre, elles 
roulent devant la tombe. Est-ce du sang qui rougit le sol? 
Sont-ce les derniers reflets de l’astre? Si elles se sont blessées, 
c'est d’une invisible blessure. Mais la Divinité est satisfaite 
et le peuple sur elles deux jette des fleurs. 

Dans les belvédères ajourés commencent les repas funèbres. 
Le vin déborde des coupes, les bouches gourmandes se gavent 
des mets succulents ; le soir venu, l’orgie se poursuit à la 
lueur blafarde des lanternes. Et le rire de Pompéi éclate dans 
l'allée obscure, sous le ciel éteint ; il éclate et se répercute 
entre les tombeaux. 


XXXI 


Dans la ville bruyante, Nonia s'était retrouvée comme 
dans un désert. Tout s’anéantissait devant la solitude de 
sa petite âme enfantine, inhabile à supporter la douleur. En 
perdant Hyacinthe, elle avait perdu le goût de la joie et 
même cet instinct, commun à tous les êtres, qui les fait 
se fixer davantage à la terre, à mesure que s'éloigne d'eux 
leur idéal. Si elle existait encore, c'est qu'il y avait en elle 
ou au-dessus d'elle des puissances étrangères dont elle subissait 
le joug; elle y obéissait machinalement et marchait dans la 
vie comme dans un rêve. 

Elle n'avait rien changé à ses habitudes extérieures. 
Comment, d'ailleurs, l’eût-elle fait? Inscrite au tableau des 
édiles, il lui fallait bien remplir les obligations de son état, 
continuer à paraître dans les festins. Elle y allait sans se 
préoccuper de plaire, l'âme absente, les nerfs détendus ; elle 
qui avait aimé jusqu’à la folie son métier de danseuse, 
qui se grisait comme une petite bacchante de bruits, de gaieté 
et de parfums, elle n'entendait plus l’appel des rythmes; et le 
feu sacré en elle était mort. 

On s’en plaignait chez les gens où elle avait été le 
plus applaudie autrefois ; de nouvelles venues la rem-— 
plaçaient dans la faveur publique. Maintenant, lorsqu'elle 
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arrivait sur l'estrade, enveloppée de ses voiles transpa- 
rents, un frisson ne courait plus parmi les convives ; nul 
contact ne s’établissait entre elle et eux ; à peine jetaient-ils 
sur elle un regard distrait. C'était pourtant toujours les 
mêmes pas réglés d'avance qu'elle exécutait, les mêmes étofles 
en « toile de verre » qui s’enroulaient et se déroulaient autour 
de son corps ; — et ses membres purs et graciles aussi 
étaient les mêmes. Seule, l'harmonie intérieure était rompue, 
dont naguère s’exaltaient les transports de la danseuse ; et 
les bourgeois murmuraient, les bourgeois exigeants et difli- 
cilement satisfaits, qui voulaient sentir vibrer les plus intimes 
accords de l'être et battre les artères dans la chair émue 
et pantelante. 

Un soir, elle avait été appelée chez Labéon. Revenu 
depuis peu de Corinthe, il donnait une nouvelle débauche à 
ses amis. Nonia se rendit dans la somptueuse demeure du 
quartier de l'Acropole ; elle revit les statues grecques 
dont l’onctueuse nudité se mélangeait d'or et d'ivoire, les 
jardins où les jets d'eau polychromes édifiaient dans l'air de 
chimériques architectures, et les grandes salles ornées de 
tableaux, non point dessinés à même la muraille comme dans 
les autres maisons de Pompéi, mais enfermés en des cadres 
magnifiques. Et de tout cela des réminiscences en foule lui 
venaient. C'était là que sa réputation de petite danseuse 
avait été consacrée ; elle se souvenait de la peur qu'elle avait 
eue au moment de s’avancer toute seule sur l’estrade, car jus- 
qu'alors elle n'avait figuré que dans des chœurs ou dans les 
marches compliquées des ballets; elle se souvenait surtout 
des bravos qui l'avaient accueillie, des voix enthousiastes 
qui l'avaient forcée à descendre parmi les convives pour 
recevoir les félicitations, les caresses... Et c'était les mêmes 
visages qu'elle revoyait aujourd’hui, la même attente excitée 
qu'elle rencontrait dans les regards. Cela lui donna une 
secousse, le désir de se sentir encore emportée par les ailes 
invisibles qui tant de fois l'avaient ravie jusqu'aux nues. 

Et elle essaya de se ressaisir ; elle tâcha de retrouver ses 
premiers élans ; mais nul rythme ne la soulevait plus, nulle 
ivresse ne la possédait. Au dedans d'elle, c'était comme un 
souflle de naufrage, qui dérangeait l'eurythmie de ses mou 
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vements et contrariait ses eflorts ; et les nombres mystérieux, 
les nombres qui autrefois la pressaient, la devançaient, répé- 
taient la vie partout, sur toute la surface de son corps et pro- 
jetaient au dehors d'elle son âme, — les nombres, chanteurs 
d'infini, s'étaient tus; et elle n'était plus qu'un petit fantoche, 
un petit fantoche aux flexions inconscientes, qui accomplis 
sait de mécaniques gestes sous les aériennes écharpes en toile 
de verre. 

Dans la salle, ce fut d’abord un étonnement, puis des mur- 
mures discrets, puis les regards des convives fixés avec insis- 
tance sur Labéon ; enfin l’armateur frappa dans ses mains, 
et ordonna qu'on fit sortir la danseuse. 

Nonia ne protesta point : cet affront, elle savait bien qu’elle 
le méritait. Depuis la mort d'Hyacinthe, c'était fini; pas 
une fois elle n'avait pu danser comme auparavant. Elle 
rentra humiliée et confondue dans la petite maison aux clé- 
matites. 

Dès lors elle cessa de fréquenter l’école des danseuses; elle 
cessa même de faire chaque jour les deux heures d’exer- 
cices qui assuraient à ses muscles leur souplesse, et elle 
passait tout son temps sous le portique, en face de la 
vieille Plancine, le dos tourné au soleil trop éclatant, aux 
fleurs trop vives, qui lui donnaient envie de pleurer. 
Le petit Sannion même ne pouvait obtenir qu'elle jouât avec 
lui, ainsi qu'autreflois; — si, enfant, lorsqu'elle le poursui- 
vait à travers le jardin, ou qu'elle lui apprenait à recevoir 
dans sa bouche les poires qu’elle lançait en l'air, très haut, 
quelquefois jusqu'au velum! Maintenant ces gamineries la 
laissaient indifférente. Un jour, le petit s'avisa d'une conso- 
lation : 

— Écoute, lui dit-il, ne te tourmente pas. Aussitôt que 
j'aurai l’âge d'aller devant le préteur, Je t’épouserai. 

Et, comme Plancine souriait, 1l se rengorgea : 

— Eh bien! quoi? Je suis déjà un homme! la fille de 
Modeste, le boulanger, me donne rendez-vous tous les soirs 
derrière la boutique de son père. 

Mais il se sauva, car la voix de Philippe le relançait, me- 
naçante. 

Ludius aussi s’eflorçait de distraire Nonia. En traversant 
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le portique, le matin, avant de se rendre à son atelier, il 
avait toujours quelques paroles réconfortantes à lui adresser : 

— Voyons, la petite, il ne faut pas perdre ainsi ta jeunesse! 
Des amoureux, il n'en manque pas, va! Tu en trouveras 
d'autres, pas aussi beaux peut-être que le camille, mais qui 
auront le cœur plus solidement accroché! 

Il feignait de plaisanter, mais au fond il n'avait jamais cessé 
d'aimer Nonia : et il se disait, avec sa philosophie facile de 
Pompéien, qu'aucun regret n’est éternel, et que, le jour où la 
petite danseuse en aurait assez de souffrir, elle serait peut- 
être heureuse de lavoir là, tout disposé à lui adoucir 
l'existence. 

Cependant elle ne répondait rien à ces témoignages affec— 
tueux ; elle paraissait toujours aussi afligée. Sa douleur, de- 
puis ce qui s'était passé chez Labéon, se changeait en une sorte 
de prostration muette : danser, aimer Hyacinthe, voilà quelles 
avaient été les deux seules passions de sa jeune vie : et même 
l'amour d'Iyacinthe ne s'était jamais substitué entièrement à 
cette impérieuse vocation de ses sens, qui était de se transfi- 
gurer en une petite ménade, en une petite nymphe de l'air, 
en une petite fleur de rêve, de s'élever plus haut que la vie 
parmi d'imaginaires roseaux, parmi des thyrses chargés 
d'impossibles fruits, de créer autour d'elle toute une atmo- 
sphère d'erratique poésie et de désirs. 

Elle ne sortait plus que pour aller chaque jour prier 
sur la tombe aux guirlandes, en face de la mer chan- 
geante et du ciel mouvant de l'automne; encore sa prière 
était-elle incertaine et déconcertée comme son âme. La seule 
divinité qu'elle sut invoquer, Vénus Physica, la Vénus sen- 
suelle aux tresses noires, que pouvait-elle pour Hyacinthe, 
de qui le corps glacé dormait au fond du tombeau? Et pour 
elle-même, Nonia, qu'avait-elle à demander à la Déesse ? 
Rien ne lui faisait plus envie; elle ne souhaitait même pas 
de mourir : il lui semblait que les destinées de la mort l'en- 
traineraient plus loin encore du camille, consommeraient entre 
eux une plus irréparable séparation. 


Ainsi la foi s'était éteinte en elle, du même coup que 
l'espérance et l'amour. Pourtant la Déesse-patronne semblait 
-à chaque instant l'appeler, lui sourire. Nonia apercevait aux 
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angles des rues sa statue peinte, entourée de fleurs et de 
flambeaux ; mais elle évitait de la regarder, elle passait 
vite, sans la reconnaître : elle ne voulait pas se souvenir qu'elle 
s'était vouée à son culte. 

Un soir que, pour rentrer, elle avait pris par le chemin 
des terrasses et par la porte du Vésuve, elle se trouva conduite 
devant le sanctuaire où elle allait faire autrefois ses dévotions. 
La porte en était ouverte et, parmi les ex-voto pendus à la 
voûte, Nonia revit la figurine en pâte de verre qui la consa- 
crait à la Déesse. Une main pieuse l'avait réparée, en avait 
fermé les blessures: et, comme le soleil couchant s’attardait 
encore dans l’édicule, la petite image, doucement balancée au 
bout d'un fil, était traversée de chauds rayons — et parais- 
sait vivre. 


XXXII 


Un an! Il y avait un an, jour pour jour, qu'ils s'étaient 
rencontrés sur le Mont dans la folle ivresse des vendanges ; 
et aujourd'hui encore le Géant gonflé de sèves élevait, atti- 
rait tout à lui. Aux grappes müries à ses flancs, le peuple 
venait chercher la vie et l'espoir, la promesse des dons futurs. 
Et des chansons, des baisers bruissaient parmi les pampres 
frêles, sous les ornes mouillés de clarté. 

Ses trois étages escaladaient le ciel, dominaient les villes. 
Plus distincts dans la clarté automnale, ils marquaient les 
étapes d'une miraculeuse ascension: c'était d'abord les jardins 
fertiles, facilement accessibles, des vignes; puis les oléandres 
touflus, doublés d'ombre: enfin la clairière mystérieuse que 
gardait la forteresse des roches et où se profilaient de grêles 
silhouettes d'arbrisseaux. Et Nonia ne pouvait sans frissonner 
lever les yeux vers cette altitude; elle comprenait maintenant 
pourquoi Hyacinthe en avait voulu faire le lieu de leur pre- 
mière nuit d'amour: jamais d’autres qu'eux n’en avaient violé 
l'asile, et du secret brûlant qu'ils y avaient surpris ensemble 
tous leurs baisers depuis avaient été pénétrés. 

Oh ! tenter ce pèlerinage de leur mutuel consentement! 
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Monter jusqu'à la clairière mystérieuse, pour y retrouver 
quelque chose des éternelles minutes de possession! Revoir 
sur sa tête la pâle auréole du ciel tout proche, et, à ses pieds, 
sous la carapace déchirée du Géant, l'être prodigieux une 
seule fois aperçu, le serpent aux anneaux de braise rampant 
dans un formidable silence ! Elle irait, elle saurait seule se 
frayer un chemin à travers les roches abruptes; une force 
invincible l'y poussait: là-haut, elle en était sûre, l'âme du 
camille, d’un souflle léger, eflleurerait la sienne. 

Cependant le Mont exultait d'orgueil et de joie. Sa gloire 
était une draperie de pourpre étendue sur toute la contrée : 
par-dessus l'allée des Tombeaux, les reflets de ses feuil- 
lages rougissaient la mer; ses flancs étaient une ruche 
féconde ouverte à d'innombrables abeilles ; et son odeur, 
où se mêlaient le jus des pampres acides et le sang répandu 
des grappes, était celle d’une chair amoureuse que trop de 
baisers auraient fait pâmer. 

Nonia attendit que la nuit fût venue pour aller à lui. Des 
couples en descendaient encore, leurs lèvres turgescentes bar- 
bouillées de lie, leurs cols nus enlacés de sarments flexibles : 
des couples et aussi des bandes de vignerons, garçons et 
filles, qui s’offraient indifféremment le baiser et mêlaient 
au hasard leurs jambes dansantes. Et, le long du chemin, 
des appels fréquents lui étaient lancés : 

— Holà! la petite, viens donc, toi aussi ! 

— Que vas-tu faire là-haut? Toutes les vignes sont ven- 
_dangées. 

— Tiens, cette demande!... Elle va rejoindre son amou- 
reux ! 

Et Nonia montait toujours, à travers les festons de vignes 
attachés aux ornes ; et chacun de ses pas marquait une 
station de ses anciens bonheurs. Sous cet érable isolé, Hya- 
cinthe s'était assis ; il jouait de la buccine, etles sons qu'il en 
tirait étaient si doux qu'on eût dit l’âme même des ver- 
gers chantant par les trous d'ivoire; à cet endroit, où les 
festons s’accrochaient aux plus hautes branches, ils avaient 
grimpé l’un derrière l’autre sur l'échelle de tremble étroite 
et flexible, pour cueillir les grappilles noires que le soleil avait 
mûries davantage; et dans chacun de ces sentiers ils avaient 
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couru, la main dans la main, inconscients de la volupté 
qu'ils portaient en eux, mais heureux de vivre. 

La lune molle s'était levée au-dessus des oléandres. Nonia 
pénétra dans le temple muet que formait l'enlacement de 
leurs verdures. Là, l’image d'Hyacinthe plus fidèlement lui 
était rendue, recueillie par la solitude. Elle revoyait le pâle 
visage de l’aimé lui sourire entre les larges pétales des fleurs 
défaillantes ; elle entendait l'accent de sa voix, troublée déjà 
par l'oppression du prochain aveu; sur les mousses, côte à 
côte, ils s'étaient couchés, et dans les yeux l’un de l’autre ils 
avaient lu le désir. A ce souvenir, Nonia sentait encore 
son cœur battre ; elle prolongea pieusement sa halte en cette 
région de la paix; toute vision des choses extérieures s'était 
évanouie, et même du ciel on n'apercevait plus qu'un reflet 
incertain àtravers l'épaisseur des feuillages. Pourquoi irait- 
elle plus haut? Pourquoi s'exposerait-elle au mystère redou- 
table de la clairière? La même crainte, qui l'avait fait, l’année 
précédente, supplier Hyacinthe de ne pas l’entraîner davan- 
tage, lui persuadait maintenant de résister aux puissances 
inconnues qui la poussaient. Pourtant lui ne l'avait pas 
écoutée ; il l'avait forcée à suivre jusqu’au bout le chemin 
unique de leur passion. 

Fût-ce les ailes de son génie-protecteur, ou les énergies décu- 
plées de sa volonté, qui transportèrent la petite danseuse jus- 
qu'au centre de la clairière mystérieuse? Entre les roches 
d'amphigène, la même anfractuosité s’ouvrit à elle, où elle 
s'était glissée avec le camille; et, sans effort, sans que rien 
eût blessé sa peau fragile, elle se trouva au sommet. 

Oh! ce paysage élargi par la clarté lunaire, les yeux aussi 
d'Hyacinthe l'avaient contemplé. Nulle terreur d’être si haut, 
d'être si seuls, ne les avait atteints en face de l’immensité 
nocturne; le golfe était un autre ciel très bleu et, comme celui 
d'en haut, tout semé d'étoiles ; les promontoires, pareils à des 
nuages dentelés, s’avançaient dans la frange argentée des 
eaux ; et Stabies toute blanche, Neapolis ruisselante d’ors, Her- 
culanum dans la beauté verte de ses bronzes, Pompéi laquée 
de carmins et d’ocres, étaient des amantes de rêve, des sirènes 
endormies, que les flots en amour venaient baiser. Oh! aimer! 
Aimer encore! Aimer comme elle avait aimé Hyacinthe! 
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A cette place même, leurs lèvres s'étaient mêlées, leurs poi- 
trines palpitantes s'étaient unies! 

Une chaleur montait au corps de Nonia ; à ses pieds, l'être 
prodigieux, le serpent de feu, s'était réveillé; elle vit glisser 
entre les pierres branlantes la braise liquide de ses anneaux, 
tandis que l’orbe du ciel s’emplissait de lueurs écarlates.… 
C'était lui! C'était lui, qui avait présidé à leur première nuit 
d'amour, qui avait consacré leur hyménée!.… 

Alors, comme si Hyacinthe encore eût été là, elle rejeta par- 
dessus sa tête sa tunique; un rythme impérieux chantait en 
elle, le rythme des harmonies infinies, le rythme de la 
terre et des abimes ; et longtemps, éperdument, elle dansa : 
elle dansa dans l'ivresse de sa jeune ardeur retrouvée, dans 
l’allégresse nouvelle de sa vie; elle dansa, soulevée d’un indi- 
cible élan, au-dessus des villes endormies, au-dessus des 
eaux immobiles: et sa silhouette grêle s’allongea au miroir du 
golfe, semblable à une mince tige d’asphodèle sur le front 
glorieux du Géant, 
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AUTOMOBILISME 


Jadis, il était d'usage de douter des inventions nouvelles, 
et la routine, habilement encouragée par ceux dont les pro- 
grès industriels lésaient les intérêts, s’opposait comme un 
obstacle infranchissable à tout ce qui venait modifier le méca- 
nisme traditionnel de l'existence. A la fin de ce siècle qui. si 
nous en croyons notre vanité, a vu réaliser à lui seul plus 
de progrès qu'il n’en avait été fait depuis mille ans, on est 
presque tombé dans l'excès inverse. L'industrie a si sou- 
vent dépassé les prévisions les plus optimistes, que nous ne 
doutons plus de rien. Nous voulons que toute chose nouvelle 
soit du premier coup parfaite. Nos pères se montraient rebelles 
aux nouveautés par une sorte de terreur de la mécanique, dont 
la substitution au travail de l'homme leur semblait presque sa- 
crilège; et nous, par un curieux retour, c'est notre trop grande 
confiance en la puissance de l'industrie qui nous fait déni- 
grer les nouveautés. Chacun de nous s’est fait l'écho des cri- 
tiques qu'on peut adresser aux automobiles actuelles, et s’est 
autorisé souvent de ces critiques pour dénier aux automobiles 
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toute chance de réussite dans l'avenir. Par suite d’une illu- 
sion habituelle, nous oublions que les perfectionnements des 
machines qui nous sont familières n’ont pas été obtenus du 
premier coup, et que la locomotive actuelle est le résultat de 
longues années de recherches, et nous nous irritons que les 
machines nouvelles n'aient pas du premier coup atteint la per- 
fection. On crie que le pétrole sent mauvais, que les automo- 
biles trépident d’une façon exagérée, que les changements de 
vitesse sont bruyants et, qu'en somme, imparfaites comme elles 
sont, ces machines coûtent beaucoup trop cher. Nous parlons 
comme si l'industrie avait dit son dernier mot, comme si ces 
défauts étaient irrémédiables — et nous condamnons le pé- 
trole, et l’automobilisme. 


L'industrie automobile date de sept ans environ. Je veux 
dire qu'à cette date seulement ou commença la vente régulière 
des véhicules mécaniques. Durant les premières années, le 
public porta surtout son attention sur les voitures à vapeur, 
dont quelques modèles fonctionnaient depuis longtemps déjà. 
C'est en 1894, au concours du Petit Journal, organisé par 
M. Pierre Giffard, que l’attention générale se porta sur les 
voitures à pétrole. De ce moment date véritablement l'essor 
de la nouvelle industrie. 

La mémorable course Paris-Bordeaux, en 18995, montra 
que les automobiles n'étaient pas uniquement capables de sa- 
tisfaire la curiosité des « sportsmen », et qu’elles pouvaient 
aussi fournir un nouveau mode de locomotion. Dès que cette 
vérité fut considérée comme acquise, on put croire que 


les promoteurs de l'automobile renonceraient aux courses 
sur route, qui n'avaient d'autre objet que de forcer l'attention 
du public ; malheureusement, il n’en fut pas ainsi, et, pen— 
dant trois années, le public n’eut qu'un seul moyen de com- 
parer les voitures entre elles : enregistrer leurs rangs de 
classement dans les diverses courses auxquelles elles prenaient 
part. 
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Les voitures électriques se trouvaient, en fait, éliminées de 
ces épreuves, car il est à peu près impossible matériellement 
d'établir sur un long parcours les dépôts d’accumulateurs 
nécessaires. Les quelques essais tentés n'ont amené aucun 
résultat pratique. La vapeur elle-même, en ce qui concerne 
son application aux voitures légères, vit le nombre de ses 
partisans diminuer de jour en jour, malgré les travaux 
remarquables de M. Serpollet. Le pétrole restait donc seul 
maître des courses sur routes. 

Mais la vitesse n'est pas la seule qualité que le public rai- 
sonnable demande à une automobile, et ces épreuves n’ont 
servi qu'à donner un faux critérium de la valeur des dif- 
férents systèmes. Augmenter la solidité des organes, atténuer 
les trépidations, le bruit, l'odeur, tel devait être l’objet des 
constructeurs. L'engouement du public pour les marques qui 
triomphaient en course fit sacrifier quelque temps ces perfec-— 
tionnements nécessaires. On fabriqua des voitures légères, por- 
tant des moteurs puissants, ne pouvant marcher qu'à deux 
ou trois vitesses différentes, et n'offrant aucun confortable. 
On vit des ingénieurs s’extasier sur les vitesses fantastiques 
obtenues, et prédire que l'automobile remplacerait les che- 
mins de fer: ils oubliaient que les prouesses accomplies par 
quelques hommes vigoureux et expérimentés, sur des routes 
déblayées de tout obstacle et soigneusement policées, ne per- 
mettaient nullement de préjuger que tout le monde en pour- 
rait faire autant sur les routes encombrées par les voituriers 
et les troupeaux, et dépourvues du drapeau rouge sauveur 
qui signale les endroits dangereux. 

Nous ne pouvons savoir ce que verront nos fils. Un jour 
viendra peut-être où les routes seront unies et nivelées, où 
elles seront peut-être séparées en deux voies, montante et 
descendante... La conception du réseau actuel des voies ferrées 
pouvait sembler jadis un rève tout aussi chimérique. Mais 
nous pensons que l'industrie doit remettre, l'avenir et s’occu- 
per de satisfaire aux besoins présents. Elle y trouvera un 
emploi suflisant de son activité. 

Pour nous, l'automobile a deux rôles principaux à rem- 
plir : donner des voitures à ceux qui n'en ont pas, et rem 
placer les mauvais chevaux. Ces pauvres animaux que l’on 
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voit, traînant des lombercaux trop lourds pour eux, relevés 
à coups de fouet quand un choc les a fait céder sous le 
poids du brancard qui les meurtrit, ces lamentables chevaux 
de fiacre dont l'âge et les longues stations ont courbé les 
genoux, voilà ce qu'on pourrait remplacer sans dommage. 
Dût-on mettre à leur place un mécanisme fort laid, l'esthé- 
tique, certes, n'y perdra guère. 

Déjà plusieurs maisons de commerce, par une ingénieuse 
compréhension de la réclame, emploient des automobiles pour 
leurs livraisons. Peu à peu leur nombre augmente: les 
expériences ont élé concluantes: avantageuses pour les lon- 
gues courses, puisque leur emploi n’y a d'autre limite que 
la fatigue de leurs conducteurs, elles ont encore cette autre 
supériorité de ne « manger » que les jours où elles tra- 
vaillent. 

Voitures de place, voitures de livraisons, transport des 
matériaux de construction, voilà les trois gros débouchés qui 
s'offrent aux constructeurs. Un très petit nombre de maisons 
sufliront bien vite à fournir les voitures de luxe, car le nombre 
des acheteurs de celte catégorie qui ne sont pas encore pourvus 
tend évidemment à décroitre. 


Fort heureusement l'amour de la vitesse, qui, nous vou- 
lons l'espérer, aura dans quelques jours aans la course Paris- 
Amsterdam sa dernière manifestation officielle, a trouvé un 
dérivatif puissant dans les concours organisés depuis un an 
par l'Automobile-Club de France. Au mois d'août dernier, le 
concours des Poids Lourds, organisé autour de Versailles par 
M. Forestier et le comte de Chasseloup-Laubat, mit en évi- 
dence toute une classe de véhicules restés jusque-là dans 
l'ombre. Dans les dix mois qui se sont écoulés depuis, plu- 
sieurs services publics ont été assurés par des véhicules 
construits sur le modèle de ceux qui s'étaient présentés devant 
la commission. 

Ce concours, dont nous aurons cette année une réédition, 
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a élé imité en Angleterre, il y a peu de jours, par la section 
de Liverpool de Ta « Self Propelled Traflic Association », 
mais il semble que les constructeurs anglais aient répondu 
avec peu d’empressement à l'appel des organisateurs. 

Cette année, l'Automobile-Club organisa le concours tant 
altendu des fiacres automobiles, dont les résultats techniques 
ne sont pas encore connus. Enfin, l'exposition internationale 
s’est ouverte aux Tuileries : c'est la première fois qu'une 
manifestation de ce genre est tentée. Le succès Lars du 
public a dépassé toutes les prévisions, et M. Rives, directeur 
général de l Engaoilites, a trouvé dans cette heureuse réussite 
juste récompense de son dévouement à la cause de l'in- 
dustrie. 


L'affluence des visiteurs a montré que la curiosité publique 
est éveillée. Beaucoup de personnes s'intéressent aux auto— 
mobiles, mais cette curiosité court le risque d’être rebutée par 
la difliculté de comprendre le fonctionnement des automo- 
biles ; faute de quoi, on est incapable de vérifier si tout va 
bien. on ne sait ni régler la prise d’air, ni «écouter » le bruit 
du moteur, ni remédier aux accidents imprévus. Je sais bien 
que l'automobile ne sera vraiment pratique que le jour où 
l'on pourra s'en servir sans en connaître le mécanisme, où 
la « panne », l'accident ne seront plus que des exceptions 
fort rares, où la manœuvre, limitée à quelques mouvements 
simples, ne nécessilera plus un sang-froid particulier. Mais 
il ne faudrait pourtant pas qu'on se montrât plus exigeant 
pour l'automobile que pour le cheval, car, si tout le monde 
peut « diriger » un cheval facile, 1l faut de sérieuses et 
longues études pour arriver à € conduire » proprement un 
attelage. 

Un jour viendra — et peut-être n'est-il pas fort éloigné — 
où, au collège, on enscignera dans la classe de physique le 
fonctionnement du moteur à pétrole. Alors on ne risquera 
plus de croire que l'automobile à pétrole est une voiture à 
vapeur où l'eau est chauffée par le pétrole, ou que ces véhi- 
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cules sont dangereux parce qu'ils peuvent sauter. Alors aussi, 
les notions de mécanique étant mieux comprises parce qu’elles 
auront un objet plus immédiat, on ne verra plus des inven- 
teurs perdre leur temps, et des capitalistes bien intentionnés 
leur bonne volonté, à l'étude de ces appareils ingénieux que 
l’on voit éclore chaque jour, où la propulsion est oblenue 
par un simple mécanisme « empruntant sa force au mouve- 
ment ». Malheureusement nous n'en sommes pas encore à ce 
temps désiré par tous les techniciens, et souvent encore nous 
aurons la stupeur, après une longue explication, de nous voir 
poser telle question saugrenue d’où il appert que l’interlocu- 
teur n’a rien compris de l’ensemble du fonctionnement, après 
avoir paru en saisir un à un tous les détails. 

Le mécanisme moteur, en lui-même, est très simple, et, si 
les organes ont une complication apparente, c'est par suite de 
la nécessité de faire passer le véhicule d’une vitesse à une 
autre sans modifier brusquement la marche du moteur, et de 
groupér les mécanismes de commande sous la main du con- 
ducteur. En principe, un moteur à essence se compose d'un 
cylindre dans lequel se meut un piston dont le mouvement 
de va-et-vient détermine la rotation d'un volant par l’intermé- 
diaire d’une bielle, tout comme dans la machine à vapeur. 
Mais, comme on le sait, la machine à vapeur obtient le 
mouvement alternatif par la pression exercée sur l’une ou 
l’autre face du piston par la vapeur, comprimée dans la 
chaudière, tandis que dans le moteur à pétrole il n'y a pas 
de réservoir de compression : ce sont des explosions, pro- 
duites dans le cylindre même, qui mettent le piston en mou- 
vement. 

Le gaz qui fait explosion au moment voulu, par un dispositif 
spécial d'allumage, est un mélange d'air et de vapeur de 
pétrole, obtenu par le passage d'un courant d’air dans le 
« carburateur », petit réservoir contenant de l'essence. Ce 
mélange détonant est produit au fur et à mesure des besoins, 
et non pas emmagasiné dans un récipient spécial; de là vient 
que le moteur à pétrole ne risque point de sauter. Dans les 
moteurs les plus répandus, il ne se produit qu’une explosion 
pour quatre mouvements de déplacement du piston, c’est- 
à-dire pour deux tours du volant. Voici la série des opéra- 
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tions qui se succèdent : Prenons le moteur au moment où 
l'explosion se produit; le piston est chassé jusqu’au bout de 
sa course, à droite par exemple, et donne l'impulsion au 
volant; en vertu de la vitesse acquise, le volant continue à 
tourner, et ramène, par l'intermédiaire de la bielle, le 
piston en arrière. Une soupape s'ouvre, et les gaz encore 
chauds, provenant de la combustion du mélange détonant, 
peuvent s'échapper librement à l'extérieur. Ils sont expulsés 
par le retour du piston qui va jusqu’au point le plus à gauche 
de sa course. À ce moment, la première soupape se ferme ; 
une deuxième s'ouvre alors, et quand, toujours entrainé 
par le volant, le piston revient à droite, il aspire le mélange 
détonant venant du carburateur; quand le piston est revenu à 
droite, le cylindre en est rempli. Puis le piston revient sur 
lui-même, la deuxième soupape étant fermée, et comprime ce 
mélange dans la partie de gauche. A peine a-t-il terminé ce 
quatrième mouvement, que l’explosion du mélange se produit, 
et le piston, étant à nouveau chassé, donne une nouvelle im— 
pulsion au volant ; — et la série des opérations se reproduit : 
elle constitue le cycle d'Otto ou cycle du moteur à quatre 
temps. 

D'autres moteurs à pétrole, dits à deux temps, comportent 
une explosion par tour du volant; le fonctionnement est ana- 
logue à celui que je viens de décrire, mais les gaz brûlés 
sont évacués au moment où, sous leur pression, le piston a 
accompli la moitié de sa course. 

Dans tous les moteurs l'explosion du mélange s'obtient, 
soit par le passage d’une étincelle électrique, soit par l’échauf- 
fement des parois d'un petit tube de platine fixé à la partie 
gauche du cylindre. Ce tube est porté à l’incandescence par 
une sorte de lampe à essence, que l’on nomme le brüleur, 
qui chauffe la partie du tube sortant du cylindre. La mau- 
vaise odeur, tant reprochée aux automobiles à pétrole, pro- 
vient de ce que la vapeur d'essence n'est pas entièrement 
brûlée dans l'explosion. Par un meilleur réglage de la car- 
buration, c'est-à-dire de la production du mélange détonant, 
on fera certainement disparaître cet inconvénient. 

La plupart des moteurs employés tournent à une grande 
vitesse, de quatre cents à douze cents tours par minute : soit, 
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pour un moteur à quatre temps, trois à dix explosions par 
seconde. On conçoit que des systèmes d’engrenages ou de 
courroies fort compliqués soient nécessaires pour démultiplier 
la vitesse de rotation en la transmettant aux roues motrices 
de la voiture. Il nous est impossible d'en décrire ici les 
innombrables dispositifs. 

Ces notions sommaires feront comprendre, sans doute, 
pourquoi on ne peut, dans une exposition, mettre en évidence 
les qualités d’une automobile, qualités qui résident presque 
entièrement dans des détails de réglage. 


Pour le public, en général, la promenade à travers les stands 
n'a pas laissé l'impression de la nouveauté. On a regardé ces 
voitures; on y a reconnu celles qu'on voit circuler tous les 
jours dans Paris. Sans doute on a pu voir de près quelques 
détails de mécanismes qui ont paru assez ingénieux, mais 
l’ensemble laisse visiblement une légère déception de ne pas 
trouver autre chose que le déjà vu. 

Il est juste de dire d'abord que le reproche n'est pas entiè- 
rement vrai, et que, de la similitude de la « carrosserie », le 
public conclut encore trop vite, en général, à la similitude des 
mécanismes. Mais une autre considération nous expliquera 
dans une large mesure l'absence des vraies nouveautés : c’est 
qu'il faut être un constructeur déjà « lancé » pour exposer, 
et que l'inventeur qui vient de terminer sa première voiture 
ne la montrera pas tout de suite. On ne se résout pas facile- 
ment, quand on ne possède qu’un seul exemplaire de son 
invention, à l'immobiliser dans un stand pendant trois 
semaines. Comment l'acheteur commanderait-il une voiture 
qu'il n’a jamais vue marcher, et comment le capitaliste s’inté- 
resserait-il à cette affaire pour ainsi dire en suspens? Tout 
bien pesé, l'inventeur hésitera à marquer le pas si longtemps, 
et s’abstiendra, 

Le grand constructeur, dont la machine est déjà connue, 
peut dire au public : « Vous savez que ma voiture marche ; 
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voici quelques lypes des carrosseries que je puis vous faire: 
à l'usine, vous me gènez quand vous venez demander des ren- 
seignements sur mon mécanisme; ici, regardez, questionnez 
tout à votre aise, faites vos commandes, voici mes prix, je 
vous livrerai dans six mois, et la voiture marchera comme 
toutes celles que vous avez vues circuler. » — Le petit construc- 
teur craint les questions plutôt qu'il ne les sollicite. Avare de 
détails sur son mécanisme, il cache quelquefois les dispositifs 
nouveaux qu'il a pu inventer et dont la paternité ne lui est 
pas encore assurée. Quel prix vend-il sa voiture? Il n'en 
sait rien. Celle que vous voyez là lui a coûté plus de qua- 
rante mille francs, et les prix de séries sont loin d’être établis. 
Dans combien de temps peut-il livrer ? Il n’en sait rien. Cela 
dépendrait du nombre des commandes qu'il aurait, et qui 
lui permettraient de passer à son tour des marchés avec son 
fondeur. La voiture marche-t-elle bien? Il peut en donner 
sa parole, elle a fait le parcours Paris-Versailles, mais pour 
l'essayer il faut attendre la fin de l'exposition, — et le client 
s'adresse ailleurs, riant de voir un constructeur qui ne peut 
dire le prix de ce qu'il offre. 

De là à penser que dans l'exposition on devrait pouvoir 
faire marcher les voitures, il n'y a qu'un pas, mais ce pas 
est malheureusement difficile à franchir. L'avenir seul nous 
montrera comment on peut installer une telle exhibition. Nous 
voulions seulement indiquer pourquoi l'invention récente, à 
moins d'être patronnée par une maison déjà connue, a peu 
de chance d'être exposée avant le moment où, les journaux 
spéciaux s'en étant occupés, le public a été mis petit à petit 
à même de se convaincre de sa réalité. 

Une autre raison majeure arrète un grand nombre d’expo- 
sants : la voiture n'est pas prête. On s'est hâté en vue de 
l'exposition ; pour quelques pièces ajustées avec trop de 
précipitation, il a fallu tout refaire et, le jour de l'ouverture, 
la voiture est encore en chantier. 

Nous connaissons plus de vingt constructeurs qui n’ont pas 
exposé pour l'une ou l’autre des deux raisons qui viennent 
d'être mentionnées. Et pourtant, si nous constatons que l'expo- 
sition organisée par l’Automobile-Club a réuni 70 construc- 
teurs exposant des véhicules à pétrole, 25 exposant des moteurs, 
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12 exposant des voitures électriques, et plus de 150 carros— 
siers, marchands d'essence, fabricants d’accumulateurs, de 
machines-outils, de roues de pneumatiques, d'accessoires, on 
ne peut qu'être émerveillé de l’essort sans exemple pris par 
la nouvelle industrie. 


Unc agréable constatation se présente à nous : l'industrie 
automobile est une des rares industries où la France ait 
pris l'avance sur les autres nations. Il est à craindre que 
cet avantage ne soit que temporaire ; peut-être l'Amérique, 
l'Angleterre, l'Allemagne et la Belgique, dans un avenir peu 
éloigné, nous envahiront-elles de leurs produits. Notre supé- 
riorité actuelle tient au grand nombre d'inventions nouvelles 
que le développement de la locomotion automobile a fait naître 
chez nous. La France possède les plus belles routes du 
monde; elle est un des rares pays où l’on puisse organiser 
des courses d'automobiles, beaucoup de nos ingénieurs se sont 
donc trouvés conduits à s'occuper de notre industrie. Grâce 
au nombre considérable d'intelligences qui se sont consacrées 
aux perfectionnements et aux inventions nouvelles, grâce aussi 
au don incontestable de simplification que possède l'esprit 
français, nous sommes arrivés à produire des voitures qui 
marchent bien, en perfectionnant ces mêmes moteurs Benz et 
Daimler dont leurs inventeurs eux-mêmes n’ont pas su tirer 
un aussi brillant parti. 

La plus grande partie de nos moteurs, baptisés de noms 
divers qui en constituent en général la principale marque 
distinctive, dérivent de ces deux moteurs allemands. Mais 
de même que nous les avons perfectionnés en nous les appro- 
priant, de même les constructeurs étrangers copieront nos pro- 
duits sans que des brevets de valeur incertaine puissent nous 
protéger eflicacement. Quelque temps encore nous profiterons 
de la vogue dont nos constructeurs jouissent aujourd'hui par 
le monde entier, mais il est à craindre que bientôt nous ne 
soyons obligés de céder devant le bas prix de la fabrication 
étrangère. Alors que chez nous il a fallu aménager à grands 
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frais les usines nécessaires à la construction des automobiles, 
aux États-Unis des fabriques de bicyclettes, en Belgique des 
fabriques d'armes offrent, par une simple modification de 
leur outillage, des locaux tout installés pour l'industrie nou- 
velle. De plus, la main-d'œuvre est plus chère chez nous que 
partout ailleurs. Nous avons un seul moyen de nous défendre 
contre la concurrence étrangère : tout en continuant à soigner 
l'élégance de la forme, qualité que l’industrie étrangère a entiè- 
rement négligée jusqu'ici, mais qui ne suflirait peut-être pas 
à nous garantir la victoire, il est nécessaire que nous ne 
produisions que des voitures d’une solidité à toute épreuve. 
Le souci de la sécurité de l'acheteur suffira pour nous conser- 
ver le premier rang, même s’il nous est impossible de lutter 
À avec nos voisins pour l’abaissement des tarifs. 

Du petit nombre de maisons étrangères qui exposent aux 
Tuileries — une dizaine — il ne faudrait d’ailleurs pas conclure 
qu'il n’en existe pas d’autres qui puissent rivaliser avec 
nos constructeurs. Dans les diverses expositions de Berlin, 
de Londres, qui n'ont pas, il est vrai, atteint l'importance de 
la nôtre, la France n'a pas, elle non plus, été représentée 
par un grand nombre de maisons. Les tricycles de Dion 


ont seuls figuré à peu près partout. La véritable preuve que ; 
l'on puisse donner de notre supériorité actuelle est l’em- | 


pressement des étrangers à nous commander des voitures. 
Les États-Unis sont peut-être la seule nation qui ne semble | 
pas devoir faire grand cas des produits de notre industrie. On | 
à a coutume de considérer les Américains comme un peuple 
ë fanatique de vitesse, insatiable de mouvement, et se plaisant 

aux prouesses qui font la gloire de nos «hardis chauffeurs ». 

Nos voitures ne les séduisent pourtant pas. La plupart des 

échantillons de leur industrie que nous avons pu voir sont 

des véhicules d’allure beaucoup plus modeste et plus calme 

que les nôtres. De plus, le pétrole, qui l'emporte jusqu'ici 
K chez nous, est de beaucoup distancé aux Etats-Unis par l’élec- 
É tricité, par suite du nombre considérable des usines de pro- 

duction qui y sont installées. 
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La plupart des constructeurs que nous trouvons à l'Expo 
sition des Tuileries nous sont déjà connus. La mise au point 
d'une voiture à pétrole est si longue et si délicate, qu'il est 
naturel de n'y voir guère représentées que les maisons an- 
ciennes. MM. Panhard-Levassor, Peugeot, Delahaye. Mors, 
Rochet-Schneider, Gautier-Wehrlé, Audibert-Lavirotte, Cam- 
bier, de Düiétrich, G. Richard, Léon Bollée, la Maison Pari- 
sienne, etc., continuent à appliquer leurs moteurs à des véhi- 
cules de formes et de dimensions variées. Étant donné qu'on 
ne peut guère, pour le moment, diminuer le prix des voi- 
tures, on s'ingénie à réaliser des types qui servent à plu- 
sieurs usages. En particulier, la voiture couverte semble être 
en faveur. Audibert-Lavirotte, Panhard, Peugeot, exposent 
mème des coupés qui, il ÿ a deux ans, auraient fait pousser 
de beaux cris à tous ceux qui ne veulent pas qu'une auto- 
mobile ressemble à une voiture dételée. 

La préoccupation du confortable a beaucoup augmenté, 
et, fort heureusement, la question de la « voiture dételée » 
dont nous venons de parler, a presque disparu. Peu à peu 
l'œil s'est habitué à l'aspect du véhicule, de même qu'il 
s'est habitué à l'énormité des pneumatiques ; on a pensé faire un 
sérieux progrès en disposant à l'avant de la voiture une 
caisse aux lignes arrondies qui contient soit le moteur lui- 
même, soit le réservoir d'eau qui sert au refroidissement du 
moteur. 

Ce qu'on peut appeler le type de 1898 est caractérisé 
par une recherche constante de la solidité. Au début de 
l'industrie on voulut éviter l'aspect de lourdeur; les ou- 
vriers carrossiers continuaient à travailler pour les auto- 
mobiles comme ils faisaient pour les voitures où rien ne 
fatigue, où les roues ne font que porter, où le châssis n'a 
besoin que de résistance à l'allongement. Maintenant, au 
contraire, la caisse de la voiture est, presque chez tous les 
constructeurs, posée sur un solide châssis en fer, de forme 
rectangulaire, châssis qui porte tout le mécanisme et repose 
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sur des ressorts fixés aux essieux. Les moyeux, les roues, les 
ressorts, tout est devenu plus vigoureux, les sièges sont 
profonds, les dossiers élevés sont pourvus de coussins élas- 
tiques, des pavillons ou des dais mobiles ou fixes protègent 
contre les intempéries, et une glace fixée à l'avant abrite 
contre le froid et la poussière. Une des formes qui semblent 
devoir se répandre le plus est le phaéton américain, dont les 
sièges parallèles, chacun à deux places, sont tous deux tournés 
vers l’avant. 

L'Exposition des Tuileries a été pour beaucoup de construc- 
teurs l’occasion de faire une véritable étude de carrosserie, 
et la science et le goût de nos carrossiers ont trouvé dans 
l'automobile une occasion de se manifester. Comme le disait 
très justement le rapport annuel de la Chambre syndicale des 
carrossiers, c'est en étudiant les moteurs, en se pénétrant des 
besoins nouveaux, que les carrossiers se mettront en mesure de 
satisfaire, non seulement ceux de leurs clients anciens qui se 
portent vers l’automobilisme, mais encore toute. une clientèle 
nouvelle d'acheteurs qui ne possédaient de voiture d'aucun 
genre. On a voulu voir je ne sais quel antagonisme entre le 
mécanicien et le carrossier. Nous pensons que cet antago— 
nisme n'est qu'apparent, et est factice. Nous espérons qu'il se 
transformera sous peu en une collaboration féconde, profi- 
table aux deux industries. Chacun y trouvera l'emploi de ses 
connaissances professionnelles. Au reste, cette année a marqué 
un sensible progrès dans la voie de cette entente. Pour n'en 
citer que quelques-uns, MM. Felber, Rothschild, Bail-Pozzi, 
Hannoyer, Boulogne, Kellner, se sont résolument lancés dans 
la fabrication de la carrosserie automobile, sans parler des 
Belvallette, des Labourdette, des Mühlbacher, etc., dont nos 
principaux constructeurs sont les clients habituels. 


La véritable nouveauté de l'exposition a été l'apparition 
de nombreuses voitures électriques. Elle a été accueillie avec 
enthousiasme. L'électricité a paru attendre que la vogue du 
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pétrole fût passée, pour se manifester à son tour : elle nous a 
accoutumés à des résultats si merveilleux qu'on lui a fait 
aisément crédit. On peut même dire que la défiance qui s'est 
manifestée contre le pétrole provient, pour une grande part, 
de la foi du public dans la toute-puissance de l'électricité. 
Pourtant, jusqu'ici l'électricité n'a pas montré une supé- 
riorité bien marquée. Il est probable, il est même sûr que, 
plus tard, elle finira par triompher; mais il faudra encore 
de longues années ; il faudra que dans tous les pays civilisés 
on établisse des stations de rechargement aussi nombreuses 
que le sont actuellement les boutiques qui vendent de l'es- 
sence ; il faudra qu'on invente des accumulateurs d’une capa- 
cité bien supérieure à celle des accumulateurs actuels, ou 
qu'on crée des piles d'une puissance incomparablement plus 
grande que celles que nous connaissons. D'ici là, le pétrole 
semble devoir encore l'emporter pour le tourisme, laissant 
peut-être à l'électricité la circulation dans les villes. Et si 
quelque jour les automobiles à pétrole viennent à nous 
sembler barbares et démodées, elles n’en resteront pas moins 
l'exemple le plus remarquable de la rapidité avec laquelle 
l'esprit français peut perfectionner une invention, et elles 
auront eu le mérite de faire naître la voiture électrique qui, 
sans cette concurrence, serait encore à l'état d'embryon. 
Tout en reconnaissant le mérite des essais faits antérieu- 
rement, nous pouvons dire que c'est au concours des fiacres 
organisé cette année, à la veille de l'exposition, par l'Automo- 
bile-Club de France, que le public a dû de pouvoir constater 
pour la première fois que ces voitures sont capables de marcher 
dans les conditions particulièrement difficiles de la circulation 
parisienne. Déjà depuis longtemps on parlait des résultats 
satisfaisants obtenus à New-York, à Chicago et à Londres. 
MM. Morris et Salom en 1894. Riker en 1896 ont construit 
aux États-Unis des voitures électriques dont plusieurs types 
ont été mis en usage régulier. En France, MM. Darrecq, 
Jeantaud, Kriéger étudiaient la question avec un égal succès, 
mais avec moins de hâte à les mettre en service public. 
Tout récemment, la nouvelle nous parvenait que Londres 
possédait le fiacre idéal, le fiacre de la London Electrical 
Cab C°; la Compagnie générale des voitures à Paris en ex- 
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pose actuellement un exemplaire dans son stand des Tuileries. 
Malheureusement il nous sera diflicile d'être fixés définitive- 
ment sur la valeur de ces véhicules, cette Société n'ayant pas 
pris part aux épreuves du concours des fiacres. 

Nous pouvons aujourd'hui apprécier les résultats pratiques 


de la traction par accumulateurs — les piles semblant 
abandonnées pour le moment, et pour cause — d'après un 


assez grand nombre de véhicules : la « Columbia Motor Car- 
riage », construite par la Pope Manufacturing C°, de Hart- 
ford: ses prétentions se bornent à faire un service journalier 
de cinquante kilomètres environ à la vitesse maxima de vingt 
à l'heure; les voitures Bouquet-Shivre, Doré, Mildé et Mon- 
dos, Oppermann, Patin : les visiteurs les ont admirées 
dans leurs stands avec cette curiosité muette et pour ainsi 
dire respectueuse que l’on éprouve en face de ces mystérieux 
véhicules dont on n’aperçoit presque pas le mécanisme ; enfin, 
les voitures Kriéger, Jeantaud et Jenatzy qui ont, seules, 
affronté les rigueurs du concours de fiacres. Sur ces trois 
sortes de véhicules nous aurons bientôt des documents précis, 
car la Commission technique du concours a réuni tous les 
renseignements désirables pendant les trois fois trois jours 
que ces véhicules ont circulé dans Paris par les itinéraires 
les plus épouvantables qu'on ait pu imaginer. Nous pourrons, 
lorsque ces documents auront été publiés, évaluer avec exac- 
titude les rendements et les prix de revient; dès à présent, 
l'expérience semble avoir mis surtout en évidence ce fait, 
qu'il ne suflit pas d’avoir de bons accumulateurs, mais qu'il 
faut encore savoir s’en servir. Certaines voitures ont fait les 
parcours sans accrocs, d'autres ont été poursuivies par une 
malchance tenace. Il parait néanmoins assuré que la circu- 
lation de ces véhicules est possible dans les voies les plus 
encombrées, que leur marche sans bruit et sans odeur a 
fait la meilleure impression sur le public parisien; dès à 
présent, on peut espérer voir bientôt les fiacres électriques 
initier les masses aux charmes de la locomotion automobile. 

Pour ne pas être accusé de partialité, et tout en reconnais- 
sant qu'il est naturel de préférer l'électricité pour la circula- 
tion dans les villes, mentionnons qu'un fiacre à pétrole de 
la maison Peugeot a pris part victorieusement à toutes Les 
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épreuves du concours. Il y aura, pour les amateurs de chiffres, 
curieuse matière à controverses dans la comparaison de sa 
dépense avec celle de ses concurrents électriques. 


Le succès de l'exposition d'automobiles est arrivé lort à 
propos pour apporter une diversion aux polémiques fâcheuses 
que de récents incidents avaient soulevées. 

Depuis quelques mois il se fait une campagne terrible 
contre les automobilistes, les chauffeurs, les chauffards ! comme 
on les appelle. Des voix se sont élevées, et ont jeté l'ana- 
thème sur ces écraseurs, qui jusqu'ici n'ont, par bonheur, pas 
écrasé grand monde. Des représailles terribles ont été annon- 
cées par des piélonisles farouches. Comme toujours, il y a eu 
des paroles excessives prononcées de part et d'autre. Mais 
il est un fait certain, c'est que les chauffeurs vont trop 
vite à Paris, que leur passage eflraie les chevaux, et que 
la police se reconnaît jusqu'ici inhabile à empêcher ces 
inconvénients. 

Quelques chauffeurs prétendent avoir le droit d'aller trop 
vite: ils oublient que la liberté de l’un s'arrête où commence 
la gène de l’autre. Ils disent encore que s’il arrive des accidents, 
ce n'est pas, le plus souvent, parce qu'ils entrent en collision, 
mais parce qu'ils effraient les chevaux: et que ce sont donc 
les propriétaires de ces chevaux qui ont tort d'avoir des 
chevaux peureux. Ce n’est pas là parler sérieusement, car le 
cheval le plus calme peut prendre peur soudainement et, 
d'ailleurs, certains accidents auraient pu être évités par le 
conducteur s'il s'était arrêté plus vite. Il s'agit donc de 
trouver un moyen d'empêcher les chauffeurs de marcher trop 
vite, et de passer, au risque d’effrayerles chevaux, par un pas- 
sage trop étroit. La Préfecture a demandé au ministre des Tra- 
vaux publics de faire apposer sur les voitures de gros numéros 
qui permettent de constater plus aisément la contravention. 
Cette proposition tant plaisantée a un caractère vexatoire 
qui en rend l'adoption difficile. 
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Mais est-il donc si nécessaire de prendre des mesures ré- 
pressives contre les chauffeurs? Constituent-ils donc une race 
à part. une race différente de celle du piéton ou du cocher? 
Les chauffeurs sont ou seront tout le monde : vos amis 
aujourd'hui, vous-même demain. Désirez-vous écraser votre 
prochain? Dès que vous aurez le levier en main, perdrez-vous 
toute prudence et tout sens moral? Cela est invraisemblable. 

Il est vrai que quelques écervelés se laissent emporter par 
la griserie de la vitesse, la célerite, comme on dit pour carac- 
tériser cette nouvelle maladie, que des hommes fort raison- 
nables, et qui pestent volontiers contre les vitesses exagérées, 
s'amusent presque inconsciemment, une fois montés sur leur 
automobile, à frôler les voitures et à terroriser les passants, 


oénéral le chaufleur se croit lrop sûr de sa direc— 


et qu'en g 
tion et de ses freins. Le piéton dit : « Est-ce assez ridicule 
d'aller si vite, au risque de m'écraser! » Et le chauffeur 
riposte : « Je saurai bien l’éviter. Pourquoi s'occupe-t-il de 
moi) » 

Mais pourquoi, justement, le piéton s'occupe-t-il tant de 
l'automobile? Parce qu'elle signale son approche par des 


mugisseinents terribles ; le chauffeur est armé d’une trompe 


dont les avertissements répétés elfrayent les plus braves, d’au- 
tant plus que le public n'est pas encore habitué à évaluer de 
loin la vitesse d’une automobile, comme il évalue celle d’une 
voiture d’après l'allure du cheval. 

Ici se produit un malentendu. La Préfecture, dit le chauf- 
feur, nous oblige à avoir une trompe qui s’entende de loin : 
donc nous avons le droit d'aller plus vite que les autres voi- 
tures. Si elle l'exige, ce n'est pas à cause de nos pneuma- 
liques, puisque les autres voitures à pneumatiques ne sont 
astreintes qu'au grelol; pourquoi donc l’exige-t-elle? Elle 
nous force à avoir des freins puissants, à savoir nous arrêter 
si court qu'aucun cheval n'en pourrait faire autant. Elle 
impose à nos voitures el à nous des examens rigoureux 
dont est dispensé le jeune homme qui conduit deux che- 
vaux fringants, et qui n'est pas capable de les maîtriser s'ils 
s'emballent; il peut marcher, lui, à toute allure, faire faci- 
lement du seize à l'heure, et nous, on nous réduirait au 
douze à l'heure ? 
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Pour enlever au chauffeur ses arguments, qu’on interdise 
aux automobiles de se servir, dans Paris, de la trompe. 
Laissons la corne aux tramways, qui ne peuvent pas se 
détourner de leur chemin. Le chauffeur cède au plaisir de 
descendre l’avenue des Champs-Élysées à toute allure, parce 
qu'il lui suflit de corner pour voir les files de voitures s’ou- 
vrir devant lui, et les piétons s'arrêter au bord du trottoir, 
attendant qu'il ait passé. Privé de sa trompe, il ne se lan- 
cera que si la voie est libre; s'il aperçoit des voitures, des 
piétons, il ralentira, car il n’a nullement le désir de tout 
écraser, et il redoutera les risques d’une allure trop rapide. 
Si des voitures sont devant lui, il prendra la file et attendra 
un passage. 

Dans l'esprit de l'auteur du règlement, la trompe était une 
sauvegarde pour le piéton. Dans l'esprit du chauffeur, elle est 
devenue un instrument destiné à déblayer le chemin. Les 
cochers et les piétons l’admettent, et le chauffeur prend peu 
à peu l'habitude d'aller trop vite parce qu'on lui cède le 
pas. À marcher aussi vite qu'on veut quand la voie est 
libre, on ne risque que sa propre sécurité; à ne pas pouvoir 
aller vite quand la route est encombrée, on sauvegarde la 
sécurité des autres. Peut-être la suppression de la trompe 
contraindrait-elle le moins sage à plus de prudence. — Que 
ceux qui trouveront cette idée paradoxale proposent un meil- 
leur moyen : ils rendront service à une industrie naissante, 
dont la mauvaise humeur du public risquerait de compro- 
mettre l'avenir. 
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Ce fut pour avoir pris plaisir aux Mémoires de M. de 
Bestein qu'on appelait plutôt M. de Bassompierre, et par un 
certain goût de l'histoire en ses particularités, que Saint- 
Simon, au camp de Guidesheim, sur le vieux Rhin, à l'armée 
commandée par le maréchal duc de Lorges, commença, 
en juillet 1694, à écrire « ce qu'il verrait ». On sait ce 
que devint cette entreprise qui voulait être « un peu en 
général et superficiellement une espèce de relation des évé- 
nements de ce temps et principalement des choses de la 
Cour », on sait où elle parvint à force de prodigieuse patience 
et d'inlassable curiosité, par l'acharnement minutieux de 
toute une vie, du fait d’un génie unique en sa sorte à saisir, 
dans ce qui passe, la réalité de ce qui se passe. 

Pour solidifier toute cette vapeur humaine et l’animer de 
couleurs mouvantes, il fallut qu'on vit, pendant trente an- 
nées, errer partout à la Cour ce petit homme hargneux et 
attentif, hautain en son importance, maniaque et probe, se fau- 
filant à travers les vanités où la sienne se blessait par toutes ses 
pointes, écoutant les propos, étudiant les visages, à l'affût 
des intrigues, moins pour s'y mêler que pour les démèler, 
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une oreille à toute porte, au courant des anecdotes d’alcôve 
comme des projets d'État, sachant tout et chacun, non point 
simple témoin, mais critique subuül, terrible aux  per- 
sonnes, dur aux faits, mécontent et content de l'être, raison- 
neur et perspicace, mêlé en coin à de grandes choses, s'usant 
tout entier à un seul souci, à une passion exclusive qui le 
répand et le concentre, fait de lui un courtisan assidu et 
un scribe secret, le courbe au travail de peindre le seul 
tableau qui lui semblàät représenter un spectacle digne d'in- 
térêt, la Cour. 

n'ya rien de plus dans Saint-Simon. Il est l'historien 
de la Cour, en son Roi, ses Princes, ses deuils et ses fêtes, en 
son lieu, Versailles, qui en était comme la forme archilec- 
turale. Rien n'y manque, ni la mécanique de létiquette, ni 
les rouages des intrigues. Il en retrace les jours et les ins 
tants. Quiconque est ou fut de la Cour à droit à un portrait 
ou à une silhouette. Il retouche à la Tacite les caractères de 
La Bruyère. 

Pour dire tout, il lui fallut un bloc de manuscrits. Un 
texte compact les occupe, sans chapitres ni divisions, qu'on 
croirait écrit d'une seule plume et qui, imprimé, donne en 
vingt volumes toute une époque. 

Il ne fallut guère plus qu'à Saint-Simon pour raconter la 
Cour, à Michelet pour raconter la France, non seulement à 
un instant de son histoire, mais dans la suite de ses événe- 
ments, de ses hommes et de ses idées et jusque dans sa terre 
même, en ses racines et ses fruits, en ses saisons, en elle- 
même, identique et vivante. 

Un pareil travail demandait plus que l'application tenace 
d’un Saint-Simon. Il ne s'agissait pas de fixer des contem- 
porains en leurs actions et leurs motifs, de les prolonger 
en une survie immortelle. Il fallait faire revivre le passé de 
sa cendre, soulller la vie à des poussières inertes, je ne sais 
quoi de divinatoire et de divin. Nul n'est entré dans l’his- 
toire avec plus d'amour, de désir, de respect et de foi que 
Michelet, d'une façon plus héroïque et plus filiale. Je l'en- 


tends exprimer ainsi cette grande vocation de justice et de 


vérité : @ Où passa ma jeunesse, sinon dans la recherche 
sombre, jusqu'au jour où je vis, je pris ce rameau d’or 
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dont j'évoquai les nations)... C'est le prix de ma vie 
d'avoir ressuscité lant d'hommes... Mais le don d'évoquer le 
monde évanoui, l'ai-je obtenu pour rien? Comment l’ai-je 
atteint, ce rameau ? En aimant trop la Mort. » Et il ajoute : 
« J'ai fait beaucoup. Comme œuvres et labeurs, j'ai dépassé 
(rois vies. » 

A celle œuvre et à ce labeur il se donna tout entier. IL y 
voua ses forces qui élaient immenses el s'augmentèrent à 
mesure. Il les nourrit de sa passion et les soutint de son ar- 
deur. Prodigieuse aventure que des siècles à parcourir ! Quand 
il partit, la nature l'avait précocement déjà paré de cheveux 
tout blancs, comme si elle eût voulu signilier que sa vie à 
lui était vécue d'avance et qu'il allait maintenant vivre la 
vie du passé, se substituer à tous ceux qui avaient été cha- 
eun un peu de la France, eux ses rois, ses législateurs, 
ses prêtres, ses soldats, ses arlistes ou ses poètes, ses fléaux 
ou ses gloires, son bonheur ou sa détresse, — à tous ceux 
qui furent elle, pour son mal ou pour son bien, à son peuple 
même dont ils représentaient l'instinct obscur, tantôt pour le 
diriger dans son vrai sens, tantôt pour le gauchir ou le con- 
trecarrer, mais tous subissant malgré eux sa sourde impulsion 
ou son éclatante volonté. Il me semble le voir, en sa jeune 
prédestination, entreprendre de raconter celle patrie qu'il 
aimait terrestrement et spirituellement et dont coulait en ses 


veines le sang héroïque, généreux et maternel. 


€ 


Vraiment, il la possède, cette terre de France. Il en con- 
nait la substance et l'esprit. Pour lui elle est «une personne ». 
Il l'a dit. Elle est à lui et en lui. Elle anime de sa matière et 
de sa vie les pages admirables où il célèbre sa vitalité superbe 
el sa diversité harmonieuse. Il lui voit un corps, des mem- 
bres, un visage, une échine montagneuse, un sang fluvial, 
une chevelure forestière. Il sait sa musculature et son 
innervalion, ses fécondités. Il la voit rugucuse et molle, 

A 


sèche et moite. en son ardeur ou sa fraicheur, sa grâce ou 


Le 


son àâprelé. La voici, région par région, province par pro- 


vince. On la touche et on la respire. Il la prend par sa Bre- 
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tagne que bat la mer. Sol d'entêtement, de durée, avec ses 
landes grises où des pierres sont debout et ses quatre villes 
dont l’une garde la Loire venue à elle, de ses langueurs 
sablonneuses de Touraine. Suivez-le. Il passe le Poitou 
« qui est lui-même comme sa Mélusine, assemblage de 
natures diverses, moitié femime, moitié serpent. C'est le 
pays du mélange, le pays des mulets et des vipères ». I laisse 
le Limousin froid et pluvieux, la Vendée, marais et bocage, 
la volcanique Auvergne parcourue d'un vent éternel et contra- 
dictoire, avec sa race resserrée et durcie, son vin grossier, 
fromage amer et bétail rouge. De Montauban, on aperçoit déjà 
les Pyrénées. Le Languedoc est pierreux ou salin, aroma- 
tique à Montpellier, « qui a sous elle une terre malsaine et 
comme profondément médicamentée, ville de médecine, de 
parfums et de vert-de-gris ». Le voilà en Provence; il remonte 
vers le solide Dauphiné et, par Besançon et la Lorraine, 
gagne l’Ardenne!... Et il n'a pas dit encore l’éloquente et vi- 
neuse Bourgogne, ni la satirique Champagne, ni la colérique 
Picardie. Il faut qu'il nous donne encore la Normandie et 
l'Ile-de-France pour qu'il puisse admirer lharmonique 
assemblage, « la force résistante et guerrière, la vertu d'ac- 
lion aux extrémités, l'intelligence au centre, au centre qui se 
sait lui-même et sait tout le reste ». 

Chacune de ces provinces, 1l l'aime pour sa beauté propre, 
pour sa nature, et, imparlialement, en la France qu'elles 
toutes constituent. Il se sent issu de leur ensemble, mais il 
en est une qui lui lient au cœur par un lien plus intime: il ; 
a ses origines, ses souvenirs de famille et de jeunesse. Le 
hasard à fait que je connaisse fort bien ce pays des Ar- 
dennes. Je l'ai visité souvent. Je connais ce village de Renwez, 
— où Michelet écouta les histoires de sa tante Alexis. — 
Montcornet et Layfour, Notre-Dame-de-Liesse et les Dames 
de Meuse. Je connais Laon, sur sa montagne de sable, 
dominant une plaine verdoyante, avec ses escaliers, ses 
lacets, ses remparts, ses vicilles maisons échelonnées, sa 
haute cathédrale à tours carrées qui ont pour gargouilles des 
têtes de bœufs. Un oncle de Michelet était chanoine du cha- 
pitre, son grand-père, maître de chapelle. Celui qui devint 
son père eût sans doute succédé à l’un ou à L'autre sans la 
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Révolution qui le poussa à Paris et fit de lui un imprimeur. 
L'église abandonnée des Dames de Saint-Chaumont abrita 
ses presses. Un fils lui naquit en 17098. Ce fut Michelet. 

Je ne prétends point raconter son enfance. Il l'a fait lui- 
même à deux reprises. Il a mis pour préface à son livre du 
Peuple ce grand exemple de misère, de patience et de vo— 
lonté. Il en a laissé la confidence familière en maints feuillets 
intimes qu'on nous à donnés. 

J'y trouve l’exact tableau de ces dures années. Un père 
énergique et malheureux. une mère tendre et maladive, un 
enfant intelligent, fier, probe, ardent au travail et à l'étude, 
de corps chétif et d'âme fiévreuse, d'une sensibilité délicate. 
Les mélancolies de l'esprit se mêlèrent aux souffrances du 
corps. Dure jeunesse, qui eut faim ! tristes logis que ceux où 
linfortune suivait la famille endettée, l'imprimeur ruiné par 
les lois de la presse ; sombre apprentissage qui fit d'un garçon 
de seize ans le jeune stoïcien de 1814, « frappant de sa main, 
crevée d'engelures. sa table de chêne et qui, malgré tout, 
sentait déjà en lui une joie virile de jeunesse et d'avenir ». 
Drame ordinaire et poignant, dont nous voyons le maigre 
personnage, comme il s'est peint lui-même, en son petit habit 
tête de nègre ou en son costume de ratine, avec son carrick 
vert, errant par les ruelles du Marais, touchant mélange 
d'apprenti et d'écolier, qui savait lever la lettre et lisait déjà 
Virgile. 

Le souvenir de cette jeunesse est encore plus émouvant 
par le grand destin qui s'y préparait. Il s'y formait une 
ample et nombreuse nature. Une vocation lente, sourde et 
irrésistible y naissait peu à peu. « J'avais beaucoup d'idées 
au-dessus de mon âge (toutes fausses, naturellement), dit 
Michelet, j'étais l'être le plus bizarre et peut-être le plus ridi- 
cule... J'apprenais mal, mais j'apprenais seul... Mon imagi- 
nation, surexcitée par la solitude, était prodigieuse. Je lisais 
un peu et jimaginais beaucoup. Ne sachant rien, il fallait 
tout tirer de moi-même: j'étais prodigieusement inventif. » 
Déjà s'annonce cette faculté qui fut la constante ressource de 
son génie. Elle est errante, vaporeuse, en suspens, si l'on 
peut dire, aérienne et informe. Elle l'entoure d'une sorte 


d'atmosphère spirituelle, orageuse et féconde. dont il ressent 
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le trouble avant d'en recevoir l’ondée lumineuse. À un tel 
état d'esprit, les livres sont un secours ; ils servent de point 
d'appui : ils provoquent la pensée. Incertaine, elle tâtonne, 
prolite de tout avec une vivacité admirable. Michelet ne nous 
dit-il pas le plaisir qu'il prit à Dreux du Radier, à ses insi- 
pides rois et reines dé France ? 

Plus tard, au Musée des Monuments français, il vit les 
tombeaux qui avaient contenu leurs cendres. Savaitmil que 
ces royales ombres le hanteraient à jamais et lui devraient de 
revivre ? Le lieu favorisait sa rêverie. Ces vicilles pierres inté- 
ressaient sa mélancolie. L'histoire est assise sur des tombes : 
c'est à que Michelet la rencontra sans la reconnaître encore. 
Il fallait qu'elle prit à ses yeux une forme plus vivante, et 
c'est ainsi qu'elle lui apparut dans un voyage aux Ardennes, 
familière, parée des légendes de la terre paternelle, non plus 
portant en ses mains la poussière de ce qu'elle fut, mais fou- 
lant d'un pied fidèle le sol même d'où elle est née. 

I quittait Paris pour la première fois. Il habitait alors. 
avec son père, la maison de santé du D' Duchemin, où ils 
avaient trouvé un gagne-pain et un lieu propice au ({ra- 
vail, des amitiés, le voisinage du Jardin des Plantes, ses 
allées botaniques, ses ombrages. C'était tout ce que l'étu- 
diant connaissait de la nature. Le voyage fut une sur- 
prise. Pour la première fois, l'aurore se leva à ses yeux sur 
les campagnes. La terre lui sembla belle, la forte terre 
ardennaise, pays de forges, d'étangs cet d'ardoisières. Le 
village de Renwez se tenait près des bois. Toute la famille 
attendait au seuil de la maison. Un petit jardin entourait 
l'humble logis. L'onele de Michelet y vivait avec sa femme el 
ses belles-sœurs. Chacun avait son rôle en cette commu- 
nauté. Tante Hyacinthe était l'économe, tante Alexis lhisto- 
rienne. Elle savait les parentés et les légendes, la chronique 
du foyer et de la terre. Vie très honnête et sérieuse, paysanne 
et forestière : assiettes de faïence peinte, beaux linges dans 
les armoires, grand feu à l'âtre quand vint l'automne, longues 
causeries familiales, contes à la veillée. 

Ce qu'un instinct obscur avait commencé en Michelet. ce 
que les livres et les promenades au Musée des Monuments 
français avaient ébauché en lui trouva là un aliment plus 
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naturel et plus actif. L'histoire venait à lui, non plus figée 
en une page médiocre, desséchée en faits arides. Elle n'était 
plus couchée sous la pierre en quelque effigie funéraire, mais 
partout éparse, lransmise de bouche en bouche, par une 
tradition ininterrompue, en légendes toujours neuves, locale 
et populaire. 

« Partout ici, nous dit-il, l'histoire s'éveillait sous mes pas. » 
Elle s'éveillait en lui, au plus profond de son être. De là 
datent ce sens de la vie qui est tout Michelet, l'intimité mys- 
térieuse où il vécut avec le passé. Il sut et devina. Il fut le 
contemporain de tous les temps. 


* * 


L'humanité se fait elle-même, dit Vico. Comme elle, Miche- 
let s’est fait lui-même. Jamais on ne fut moins aidé des cir- 
constances. A une enfance misérable succéda une difficile 
jeunesse. Îl fallait vivre. Il enseigna pour pouvoir apprendre. 
Répétiteur au collège Rollin, professeur de la duchesse de 
Berry, plus tard en sa chaire du Collège de France, il 
n'eut d'élève que lui-même. Son génie se prépara par une 
longue patience à la fougue extraordinaire qui l'emporta. 
Michelet ne négligea rien de ce qui pouvait accroître sa sub- 
sance spirituelle. Sa dépense d'esprit fut prodigieuse, si 
bien que vers trente ans le corps céda; sa santé fléchit. 
Il était malade de ce terrible travail d'absorption : il fallut 
partir ; il partit. L'Italie l'attrait ; il l'avait rêvée dans Vir- 
gile. I alla vers elle pour reprendre des forces, la consulter 
en ses ruines. Il écrivait alors l'Histoire romaine. 
orand début de Michelet. 


- 
« J'avais traduit Vico et fait quelques brochures. dit-il plus 


Cette histoire romaine fut le 


lard en la réimprimant (1866); pour la première fois je me 
vis devant le sphinx, l'histoire... » 

Nous le suivons par ses notes de voyage. Il prend pos- 
session de la terre sacrée. Il en écoute le silence, en par- 
court les paysages, en retient la couleur, note tout d'un trait 
précis, minutieux et magistral. Il consulte les architectures 
et les sites, sensible à tout, à un bruissement d’eau dans un 


aqueduc rompu... Par une sorte de vision simultanée, :l 
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voit ce qui est el ce qui a été; le présent et le passé se 
superposent en sa pensée avec leurs rapports et leurs diffé 
rences, ce qui les lie et les sépare. Au Campo Vaccino il 
retrouve le Forum. Il pénétre la cité éternelle en sa double 
grandeur, visible et souterraine : il en comprend l'ossature 
gigantesque, les organes secrets, la beauté écroulée : mais la 
mort ne lui suflit pas, et Rome renaît pour lui en sa vie his- 
torique, avec la terre qui l'entoure et sur laquelle elle repose, 
en son peuple guerrier et dur, formaliste et raisonneur, élo- 
quent et brutal, mélange de Latins et de Sabins, d'Osques 
et de Samnites, et de ces bizarres Étrusques. race d'agricul- 
teurs ct d'augures, forgeronne et devineresse, soumise à des 
dieux obscurs et à des nombres mystérieux, qui. taciturne, 
ignora le chant ct ne laissa d'elle que des sépultures de terre 
rouge où les cendres dorment en des urnes noires. 

Cette Rome, il la prend au carré natal, à la Roma qua- 
drala, à son origine incertaine, et la suit, de colline en 
colline, grandie sept fois, jusqu'à son apogée qui clôt l'ère 
païenne, de Romulus à Auguste, du sayon de poil des pâtres 
à la robe de pourpre des empereurs, des Sabines ramenées 
dans la ville sur la croupe des chevaux fougueux au prodigieux 
triomphe de César la remplissant de reines captives. 

Cette domination conquérante de Rome, à travers une 
histoire civile ensanglantée de luttes entre plébéiens et patri- 
ciens, cet envahissement méthodique du monde, il le raconte 
avec ses alternatives, ses arrêts ou ses reprises, Annibal mena- 
çant ou Carthage renversée. Il semble qu'il se soit assis sur 
la borne d'or d'où partaient toutes les routes de l'Empire. 
qu'il ait entendu sur leurs dalles de pierre la sandale victo- 
rieuse des légionnaires, qu'il ait déterré, lui aussi, cette tête 
mystérieuse qu'on trouva jadis dans les fondements du Capi- 
tole et y ait vu le visage même de Rome. 

L'Histoire romaine de Michelet est incomplète. Il s'arrête à 
Auguste, à la plénitude du siècle d’or, à ce moment d'expan- 
sion magnifique et d'équilibre où chanta Virgile. L'épopée 
virgilienne lui était chère. Sa jeunesse avait bu à l'harmo- 
nieuse limpidité de ce verbe magique; mais il en préférait 
les fontaines champêtres, dont le murmure accompagne les 
flûtes bucoliques, aux ondes majestueuses qui coulent au bruit 
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des trompettes gucrrières et mêlent leur grave rumeur au 
choc des armes. Il préférait les eaux où s'abreuvent les brebis 
de Tityre à celles où boit la Louve romaine, les cygnes 
mantouans à l'aigle impériale, le Virgile mélancolique des 
Eglogues au Virgile éloquent de l'Énéide, celui qui cucille le 
cylise à celui qui tresse le laurier. 

Virgile fut avant tout pour Michelet la grande source de 
douceur. Il y rafraîchit sa jeunesse, sa € sombre enfance, 
comme il dit, nerveuse ct défiante, précoce d'imagination, 
lente et très lente d'esprit, nouée d'un triple nœud... » 
Michelet garda tard cette incertitude, cette indécision. 

Rome le ramena en Gaule avec César. Il y suivit l'Impe- 
rator chauve, y revint avec lui; il foula ce vieux sol, respira 
l'air de la patrie future. La France lui apparut. La révolu- 
üon de 1830 finissait; un large pan du passé venait de 
crouler. Le grand soleil illuminait une poussière d'or: une 
chaleur de liberté échauffait les esprits. La Iumière se fit en 
lui. Il conçut « par un brillant matin, dans une vaste espé- 
rance ». Il était né à son œuvre. 


L'Histoire de France de Michelet est sortie du dépôt des 
Archives nationales. Un amas énorme de documents gisait 
dans ces armoires closes. Il y avait là des preuves, des témoi- 
gnages et des secrets. Les parchemins étalaient le grimoire 
de leurs écritures jaunies, leur signature ou leur paraphe. 
Michelet a dit l'impression qu'il ressentit en pénétrant dans 
celte crypte, le frisson d'histoire qui lui courut par les os, 
la fièvre de passé qui le brûla. Plus d'un autre eût risqué de 
succomber à cette atmosphère ténébreuse. Combien se seraient 
perdus à travers ce dédale, prisonniers de leur curiosité, 
accaparés par ce détail immense ! Combien se seraient dessé- 
chés en ces catacombes! Michelet s’y vivifia, s'y nourrit. Il y 
portait la lampe et la clef. Les portes du passé s’ouvrirent 
devant lui ; les ténèbres des anciens âges s'illuminèrent de sa 
propre clarté intérieure. La poussière des siècles lui monta à 


la tête en une sorte d'éblouissement lucide, d'hallucination 
précise, en une ivresse de justice et de vérité. 
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Car, il faut le dire, ce grand imaginatif, ce visionnaire, ce 
poèle, eut le souci et la passion du vrai. Il n'aurait pas satis- 
fait à moins le scrupule de sa pensée. Il voulut à son histoire 
des substructions solides, l'appui de la science la plus minu- 
lieuse. Jamais recherche ne fut plus profonde ni plus variée. I] 
tenta une « résurrection de la vie intégrale, de la vie en loutes 
ses voiles, toutes ses forces, tous ses éléments, et de rétablir 
le jeu de tout cela, l'action réciproque de ces forces diverses 
dans un puissant mouvement qui redeviendrait la vie même ». 

Il y réussit. Son évocation est à la fois magique et ration- 
nelle, « intégrale ». Les esprits y sont dans les corps, les 
corps dans l'attitude de leurs passions, les passions dans 
leur origine terrestre et spirituelle. Michelet mit à son œuvre 
un génie et une patience admirables. Nul, avec plus de soin, 
n interrogea le passé en ses mœurs, ses coutumes, ses monu- 
ments, ses faits et ses idées. Il le sut en son squelette pour 
mieux lui rendre sa chair même. 

Je ne prétends pas qu'il ne se soit jamais trompé. Le résultat 
a pu trahir l'intention. Il y a de fausses routes en histoire. 
lei. la bonne foi de l'historien reste intacte. Son honnêteté 
la garantit. Ses erreurs ne sont jamais des mensonges. Il a, 
comme l'a dit Taine, « l'instinct de la vérité ». 


Il se sait vrai. Cela le soutient dans son travail, le 
réconforte devant l'œuvre faite. &« On n'y peut toucher », 
dit-il, quarante ans après, en parlant de son {istoire du 
Moyen Age. Il aime ce livre : « Sa candeur, sa passion, 
l'énorme quantité de vie qui l'anime plaident pour lui auprès 
de moi. La droiture de la jeunesse se sent dans les erreurs 
mêmes. » Îl a raison, il a recréé le Moyen Age, et c’est 
encore par ses yeux que nous en voyons le plus claire- 
ment le sens général, les grandes tentatives, les mouvements 
profonds, la contorsion douloureuse. Il a dit sa formation 
confuse et difficile, son établissement laborieux et brutal, 
ses {erreurs, ses détresses, sa marche estropiée, le vaste effort 
des croisades, l'âpre époque des légistes, l'avènement des 
communes, la guerre de cent années, la délivrance miracu- 
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leuse de la patrie naissante. Fresque terrible qu'il écrit à 
mesure sur la muraille du temps : rois et princes, prêtres et 
soldats y figurent, chacun peint en sa réalité violente ou 
lourbe ; époque bruyante et morne. Le sceptre heurte le 
glaive, la mitre se cogne au casque; cantiques et clameurs, 
abattement et frénésie, puis le sombre silence des pestes et des 
famines, et, tout bas, au fond du drame dont se suivent les 
péripéties, le long soupir du grand acteur épars, du peuple 
courbé sur la glèbe et suant sur le sillon et qui, parfois, se 
redresse, veut être, vivre, s'agile et retombe. Acteur mysté- 
rieux, innombrable et taciturne, qui parfois emplit la tragédie 
du chœur lamentable de ses maux, du murmure éternel de sa 
houle humaine. Qui a mieux senti que Michelet cette sourde 
doléance séculaire? Elle a vibré en lui fraternellement : elle 
remplit son livre de sa rumeur ; elle monte aux voûtes des 
cathédrales, suit les piliers avec qui elle jaillit et se fusèle, 
se noue aux entrecroisements des nervures, s'aiguise avec les 
flèches. Les nefs retentissent de sa voix suppliante, de son 
espoir céleste, de son désir d'outre-vie. Elle se mêla aux voix 
divines qu'entendait Jeanne d’Are, et ce fut à elle peut-être 
qu'obéit la bergère héroïque. 

Michelet est l'historien du peuple. I croit en lui ; il y sent 
des forces secrètes, un destin qui s’accomplira. Cela lui fit 
aimer Louis XT en sa lutte contre une aristocratie oppressive. 
Il lui passa ses moyens de renard, ses ruses sournoises. À la 
multiple tyrannie féodale allait s'en substituer une autre dont 
le poids pèscrait aussi sur le peuple, mais de plus haut, le main- 
liendrait au sol, non d'un filet inextricable, mais d’une seule 
chaîne, entraverait le pied, mais laisserait au moins les bras 
libres. La monarchie absolue commençait. L'avenir du peuple 
restait lointain, confus. D'un brusque élan d'âme, Michelet 
le devança dans sa marche laborieuse, perça à travers siècles, 
rompit net son récil entrepris, courut au but, satisfaire à tout 
prix son désir de liberté et de justice. Il était las d'attendre, 
ses oreilles bourdonnaient de la grande marée populaire. 
Les cloches des cathédrales lui sonnaïent déjà le tocsin de la 
fuite de Varennes et il retrouva leur voix au bronze des 
canons de Sambre-et-Meuse. 


Une histoire comme celle de Michelet a droit à ces écarts 
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subits, à ces désertions inattendues. Elle est faite de trop 
d'éléments pour ne pas être sujette à des soubresauts, à des 
secousses. Elle est atmosphérique, si l'on peut dire; elle a des 
saisons, des orages. Elle est presque autant l'homme qui la 
fait que les hommes dont elle est faite. Une même lumière 
peut l’éclairer, mais la flamme en vacille à tous les gestes 
d'une main violente et à tous les vents d’une âme passionnée. 


e 

\près avoir quitté Michelet à la fin du Moyen Age, nous 
le retrouvons à la Renaissance. Dix années de sa vie se sont 
écoulées. Certes, il est bien le même homme, avec des forces 
centuplées. « Quand je me retournai vers mon Moyen Age, 
celte mer superbe de sottises, une hilarité violente me prit, 
et au xvi, au xvir siècle, je fis une terrible fête. » Je sens 
bien en lui cette sombre joie; j'y sens aussi un malaise. 
Je ne sais quoi d'âcre l’a pénétré. Il a bu je ne sais quelle 
boisson àpre et corrosive. Sa langue en reste amère ct 
éloquente; son geste tendu et saccadé. Jamais il ne fut 
plus abondant ni plus brusque. Une sourde convulsion d'âme 
et de pensée l’agite encore. Elle est faite des colères révo- 
lutionnaires qu'il vient de traverser, des tressaillements de 
l'époque où il entre, faite aussi de son propre trouble 
intérieur. Îl voudrait s'arrêter et ne le peut pas. « L'his- 
toire ne lâche pas son homme », dit1il mélancoliquement. 
et le voici reparti pour la « poursuite ardente ». Pas de 
repos. @ L'absorption où me tenait ce terrible xvi siècle 
ne me cha qu’au printemps de 1856. J’essayai de respirer 
un moment, je m'établis à Montreux, sur le lac de Genève. 
Mais ce lieu entre tous délicieux, en me ramenant à un vif 
sentiment de la nature, ne me rendait pas la sérénité. J'étais 
trop ému encore de cette sanglante histoire. Une flamme 
était en moi que rien ne pouvait éteindre. Je m'en allais le 
long des routes, avec mon verre de sapin, goûtant l’eau à 
chaque fontaine (toutes si fraîches, toutes si pures), leur 
demandant si quelqu'une aurait la vertu d'effacer tant de 
choses amères du passé et du présent, et laquelle de tant de 
sources serait pour moi l’eau du Léthé. » 
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Et pourtant il circule à travers tout le xvi° siècle un 
souffle vivifiant. L'odeur vineuse de la Renaissance chasse 
l’encens ascélique du Moyen \ge. Sa maigreur décharnée 
s'engraisse; son lorse crucifié se gonfle de muscles nouveaux. 
Le bouc rouge de Pan heurte de ses cornes d’or le boue noir 
du Sabbat aux cornes de feu. Le pampre païen enguirlande 
le Calvaire. Un noble mouvement de liberté et de raison 
exalte et réconforte les esprits. La pensée se libère. Les bornes 
de la terre sont reculées: de son sein labouré, l’art antique 
sort brisé mais vivant. La cathédrale s’affaisse sur ses arcs- 
boutants rompus. A l'architecture mystérieuse succède l’archi- 
lecture rationnelle par le calcul de Brunelleschi. On recherche 
et on découvre. Michelet a dit tout cela. Jamais sa verve ne fut 
plus surabondante. plus souple, plus colorée que pour raconter 
ce renouveau, ce qu'il appelle la &« Jouvence du Monde ». 
Comme Pétrarque pleurait à Homère retrouvé, Michelet 
salue Virgile imprimé. Une forte douceur se répand en lui; 
ses aspérilés s’effacent un instant. On pourrait se tromper à 
cette accalmie; regardez-Y de près : il y a dans celte âme une 
inquiétude maladive, une irritabilité secrète, une colère sourde 
que rien n'apaise. Il reste bien toujours sincère et savant, 
préoccupé de donner à son histoire & la solide pierre où elle 
s'assoil », mais la vue de l'historien se fausse et s’exaspère. 
I est arbitraire, inattendu, bizarre, plein de surprises. Ce que 
le récit perd en ampleur et en ordre, il le gagne en fougue, 
en clartés brusques, en saveur vigoureuse et âpre. 

J'ai une prédilection pour ces volumes de Michelet vieillis- 
sant, soit qu'il raconte ce grand mouvement de la Réforme, 
venu des « profondes Allemagnes », qui s’insinue en France, 
s'y répand, s’y aigrit avec Calvin, s’y corrompt d'intrigues, 
s’y élale en flaques de sang, y bouillonne en guerres reli- 
gieuses, parvient à s’y établir, à y séjourner, et, "plus tard, 
durement tari, finit aux dragonnades des Cévennes, aux galères 
de Marseille, aux exils de Hollande. Histoire furieuse et aca- 
riâtre , colérique et concentrée; une bile de pamphlet et 
de satire passe en ses veines. Elle s'irrite et s'envenime, mord 
et piétine. Elle pénètre partout, se familiarise jusqu'à la crudité, 


bafoue un orgueil par une infirmuté. subordonne une politique 


à un tempérament, explique un édit par une fistule. 
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À partir du xvin siècle, après la bravade de la Régence, 
sa réaction exubérante contre l'oppression du dernier règne, 
l'histoire de Michelet est en pente. Elle se précipite et descend 
en casse-cou. Mis à part ce qui fit l'honneur de ce beau siècle, 
sa pensée, son libre esprit de critique, son eflort lumineux, 
de saine raison et d'utopie généreuse, sa laborieuse tentative 
encyclopédique, sa philosophie, 1l le montre frivole et sec. cra- 
quant de partout, fêlé et caduc, entre un Louis XV égoïste el 
débauché et un Louis XVI bon et niais, avec sa noblesse 
ruinée, sa bourgeoisie corrompue, son peuple misérable sour- 
dement agité. La France s'ossifie: ses jointures grincent. Il 
ne veut rien voir de cette grâce d'esprit et de mœurs qui para 
ce déclin de tant d'élégance, rien de toute cette vie légère et 
délicieuse dont elle mourait. A travers son parfum musqué, il 
Îlaire une odeur redoutable, l'odeur populaire qui l'enivre el 
lui monte aux narines : il a hâte de rentrer dans le grand 


lumulle révolutionnaire qui gronde déjà en son souvenir. 


# 
+ % 

Michelet avait entrepris jadis son Histoire de la Révo- 
lution française dans un profond trouble d'âme. Il à dit lui 
même les circonstances qui le déterminèrent à s'interrompre 
dans son œuvre. La suite des temps lui était apparue longue. 
Les grands jours du peuple tardaient. Il voulait les aborder 
dans toute la fougue et la puissance de son âge mûr : leur 
donner sa force complète. Il sentait que la vie est fourbe, 
pleine de surprises et d'imprévu. Un exigeant devoir lui com- 
mandait d'agir sans différer. Il obéit. 

Nul comme lui n’a senti la Révolution en ses mouvements 
et ses personnages. Il s'y enivra d'espoir, de colère et de 
douleur. Le généreux élan des fédérations unit des mains 
fraternelles ; l’héroïque tension de la Convention crispe des 
poings vengeurs ; l'horrible délire de la Terreur aiguise des 
ongles meurtriers. L'haleine léonine de Danton se mêle à 
l’aigre soullle de Robespierre; l’écume de Mirabeau à la bave 
de Marat, la bile au sang, le pus au caillot. L'histoire se fait 
shakspearienne, elle devient plus dramatique que narralive. 
Elle bout au chaudron des sorcières. Michelet est au centre 
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de la ronde frénétique ; sa vue se brouille, une sorte de ver— 


tige le saisit. Il agit lui-même, comme en rêve; il prend part 


à tout, et nous attire dans sa passion. On est à lui: j'ai porté 
les armes, gravi la tribune, voté au club. On s’enroue de le 
lire à voix basse. Le livre fermé, on est pris de fatigue. La 
pensée bourdonne de tant de voix discordantes, rauques ou 
fausses, avinées ou doucereuses, éloquentes ou criardes, qui pro- 
posent une loi ou demandent une tête. On entend encore le 
piélinement des journées d'octobre, le tocsin de Varennes, le 
canon de Verdun, le tambour de Santerre, la charrette de 
Fouquier-Tinville, la huée des Chouans, le froissement des 
assignats, le Ca ira ct la Marseillaise, toute la clameur 
immense de ces années tragiques. Le drame fini. on a des 
souvenirs de témoin oculaire, une courbature de vie forcenée, 
Il faut du temps pour se reprendre. 

De tout cela résulte à la réflexion que l'histoire orga- 
nique de la Révolution fut douloureuse et stérile en ses 
formes diverses, Jacobine, hébertienne, etc. Je ne vois que 
deux belles heures : la Déclaration des Droits, la Patrie 
en Danger; un principe, un fait. L'eflort civique qui créa, 
nourrit, maintint les armées, reste admirable. C’est cette 
tradition militaire que recuecillit Bonaparte. La politique de 
la Révolution, la lutte de partis, fut odieuse, cruelle et 
lracassière ; ses fils furent tenus par des mains mesquines 
plus que par le poing populaire. Une bourgeoisie envieuse, 
sèche et déclamatoire se glissa partout. Michelet dut res- 
sentir une tristesse à voir l'élan national se gâter ainsi, les 
fortes racines ne porter qu’un fruit malingre, toute cette sève 
n'aboutir qu'à une fleur entre les doigts de l'avocat d'Arras, 
la pourpre républicaine finir à lhabit bleu barbeau de Robes- 
pierre ou aux linges de baignoire de Marat. 

Michelet sait tout cela ; c’est alors qu'il est héroïque en sa 
loi : il ne sacrilie rien et ne cède pas. Il suffit, à ses yeux, 
d’avoir participé à la grande époque pour y gagner une sorte 
d'immunité, de privilège. Si nusérables qu'aient été ces 
hommes, ils font corps avec la nation et, à ce titre, sont sacrés. 
IL prévoit qu'on les repoussera, les sent le déchet désigné, 
les aluues visqueuses de la tempête, les bêtes difformes de 
la marée dont le reflux les a laissés sur le sable. Il se 
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doit à eux. De chacun il veut sauver au moins quelque 
chose. Il ne les abandonne pas. Il les sait liés à l’idée qu'on 
se fait de la Révolution, qu'ils la compromettent dans l'avenir, 
et c’est elle qu'il tient à sauvegarder en eux. Il en dut coûter 
à son cœur généreux, mais ces tristes ombres le hantent. 
Elles tendent vers lui leurs mains sanglantes et il les prend 
entre les siennes. 


Cette histoire de la Révolution, commencée à Paris en 
1843, s'acheva en 1855, près de Nantes, où Michelet s'était 
retiré après le coup d'État. Le polémiste des Jésuiles , 
l'auteur du Peuple était suspect au régime nouveau qui lui 
enleva sa chaire du Collège de France, lui Ôta la direction des 
Archives. L'œuvre, entreprise avec de beaux espoirs, se ter- 
minait dans l'amertume des désillusions. Michelet était las des 
morts et des vivants et se tourna vers la nature. Elle l’accueil- 
lait en ce doux paysage des bords de lErdre qu'il à si 
délicieusement décrit, avec ce jardin aux gazons humides où 
il promenait sa fatigue, ce cèdre vert qu'il entendait gémir 
au vent pluvieux de Bretagne, cet oiseau qui chantait 
sous les feuilles, cet insecte qui courait sur lherbe. Il la 
retrouva, plus âpre et plus dure, sur la côte ligurienne de 
Nervi, aux falaises normandes de la Hève, aux rives hel- 
vétiques de Clarens, dans la solitude rocheuse de Fontaine- 
bleau, au bord de la Gironde, partout grave ou plantureuse, 
riante ou aride, partout maternelle. I pénétra, comme il le dit, 
dans son « unité sainte ». Cet amour de la nature est exalté 
et presque matériel. Écoutez-le aux eaux d’Acqui, dans le 
Montferrat, décrire les bains de boue qu'il y prend, plongé à 
mi-corps dans un « limon onctueux », le visage seul décou- 
vert. Il y sent une quiétude tiède, l'idée de la terre à laquelle 
il s’identifie : &« J'étais terre, dit-il, et elle était homme. » Il 
goûte, à se dissoudre en elle, une sorte de bonheur voluptueux 
qui l’apaise et le fortifie, corporellement et mentalement. 
La nature répand en lui sa jeunesse éternelle, et elle le 
conduit par la main à ses secrets et à ses beautés. 

Il les célébra par des livres charmants, profonds et admi- 


rables. L'imperceptible y vil à côté du gigantesque, la science 
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s’y mêle à la rêverie; l'élément y explique l'animal. L'aile 
palpite, le bec déchire et construit, l'antenne pressent, la 
mandibule broie, la nagcoire coupe l'eau. L’atome vibre, la 
matière s'organise; on assiste aux migrations aériennes et ma- 
rines, on voit les métamorphoses et les éclosions. L'air s'anime, 
les eaux se peuplent, transparentes jusqu'au fond, à cet œil 
divinatoire, à ce mystérieux évocateur de toutes les vies en 
leurs circonstances minuscules, en leurs péripéties cachées, 
en leurs associations ct leurs rivalités. La mer entrecroise ses 
courants, la montagne meut ses glaciers: tout s'attire, s'unit et 
s'engendre. Ce sont des livres d'amour. 

L'amour est répandu dans toute l'œuvre de Michelet : il 
est partout. Tout s'y rapporte. L'exemple des insectes et des 
oiseaux instruit sur les fondements de la famille et de la cité. 
C'est l'amour qui fait les peuples. Michelet l'étudie en son 
principe et ses effets, dans le couple et dans la foule. II le 
traite en des livres à la fois [lyriques et précis qui sont en 
même temps des évangiles et des méthodes, qui contiennent 
des conseils de vie morale et des recettes de santé. Il est lé- 
giste et médecin. Ses préceptes touchent l'âme et la chair en 
leurs rapports les plus intimes. Nul romanesque; de la raison et 
de la prudence ; il se préoccupe moins de passion que d'en- 
tente conjugale. Il voit l'éducation de la femme par le ma- 
riage. Le mariage est pour lui le nœud vital de la famille, 
qu'il faut sauvegarder à tout prix, en sa durée et son resser- 
rement. 

Des ennemis de la femme et du mariage, il en est un 
que Michelet distingue entre tous, d'autant plus dange- 
reux qu'il est l'instrument d'une doctrine. C'est le prêtre. 


Micheiet s'est expliqué à fond sur ce sujet, historiquement et 


pratiquement. Il y a mis tout un livre qui est une de ses 
œuvres les plus curieuses. 

Le prêtre n'est point inerte : il agit. Dépositaire de la 
vérité, il en est aussi l'outil: il impose ct l'insinue. IL est 
entre Dieu et le monde, et sert lun au profit de l'autre. Il 
est une oreille et une bouche : il écoute et il conseille: il 
confesse et il dirige. Cette grande affaire de la confession et 
de la direction préoccupe Michelet; il en étudie l'action 
occulte, la tactique séculaire. 


15 Juillet 1898. 
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C'est par là que le prêtre a une prise directe sur les âmes. 
La fenime y risque plus que l’homme, parce que le prêtre est 
un homme. Il est le tiers, et il dédouble ce qui ne doit être 
qu'un. Il est l'ennemi. Je ne veux pas entrer dans ce détail du 
sombre et terrible tableau qu'a tracé Michelet. Tableau peut- 
êlre poussé au noir, mais saisissant, logique, impitoyable. 
où il y a de la vérité et de la rancune. 

Rancune certes contre l'Église, rancune historique et so- 
ciale. Michelet rêva trop la Cité des hommes pour souffrir 
qu'on la subordonnät à la Cité de Dieu. L'œuvre ecclé- 
siastique lui paraît mauvaise et dangereuse, dangereuse par 
son absorption de la volonté, dangereuse aux individus 
comme aux États. Il est contre elle avec les philosophes du 
xviit siècle, avec les protestants des Cévennes, les calvi- 
nistes de Genève et les luthériens d'Allemagne, avec les Albi- 
ucois et les Vaudois, contre elle à cause des dragonnades, 
contre elle à cause du Moyen Age, parce qu’ «elle ne peut 
rien pour le monde, étoulle le libre Esprit ». 

Sentiment très fort chez Michelet et qui le mène loin, à 
défendre la Sorcière contre l'Église comme il a défendu la 
Femme contre le Prêtre. La rôdeuse sinistre de la lande et de 
la fontaine, la sombre ouvrière de philtres et de maléfices, 
proserite et poursuivie, furtive et frénétique, ce visage où le 
sourire originel grimace en rictus de haine, cette chair que 
trouble le péché, que mord la flamme des fagots, est, malgré 
tout, la chair maternelle. Celle qui danse nue au sabbat, 
célèbre le rite du crapaud et du bouc, baise la fesse du diable, 
cherche l'herbe suspecte et l’équivoque solanée, celle que pour- 
chasse une justice stupide qui l'écrase du poids de son marteau, 
la livre aux Sprenger et aux Lancre, la torture d’exorcismes, 
est encore, et malgré tout, la femme et mérite la pitié. Le Moyen 
\ge lui-même n'est-il pas responsable de la Sorcière) Elle 
est son produit et son legs, une pustule de sa chair malade: elle 
est accroupie au bas de sa robe et le mord au talon. 

C’est elle qui, par une voie délournée, nous ramène à 
l'œuvre capitale de Michelet : elle est un rameau puant du 
grand arbre historique qu'il nourrit de toutes ses sèves, qui 
domina sa vie. L'histoire ne lâche pas son homme, 

Michelet lui resta fidèle, La vieillesse était venue. Avant 
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de mourir, il écrivit encore les trois volumes qui s'appellent 
l'Histoire du XIXe siècle. H y voyait la Révolution, soumise au 
dur génie d’un homme qu'elle avait produit, se prêter à une des 
plus extraordinaires aventures humaines, aboutir au despotisme 
impérial, à une stérile grandeur militaire, à la forme emblé- 
matique d'un aigle, à son vol brusque, rapide et bref. Napo- 
léon tombé, les destinées nationales pouvaient sembler compro- 
mises; elles entraient en pleine réaction monarchique et 
jésuite. Quelle amertume pour un Michelet, touché ainsi dans 
sa foil Si la vue de cette époque était affligeante, celle du 
présent élait sombre aussi. Après 70, il vit la France vaincue 
et démembrée. Il en souffrait, car 1l avait souci des choses de 
la patrie. Il les avait aimées dans le passé et dans le présent. 
Qui retrouva sait prévoir. Une âme moins énergique et moins 
féconde se fût usée au spectacle de tant de siècles : la sienne 
ÿ puisa un infatigable espoir : l'avenir lui apparaissait lumi- 
neux de paix et de justice. Il en cherche partout le gage : 
n'est-il pas dans l’histoire même de l'humanité, dans les 

vieux mythes de l'Inde et de la Perse, dans les légendes hel- 

léniques, au fond de l'antique Égypte ? Michelet en suit la 

filiation séculaire, la clarté diffuse ou éclatante, la persévé- 

rance mystérieuse. Ce grand esprit a des ressources d’espé- 

rance infinies. C’est en la lumière de cette foi humaine que 

È s'unissent les différences de sa nature prismatique ; toutes les 

1 couleurs s’y fondent en une blancheur totale ; et c’est vêtu de 

la pure tunique des prophètes qu'il écrit la Bible de l'huma- | 
nilé, qu'il rompt le pain du Banquet. Il est alors au plus haut | 
de sa pensée. Je vois un homme au sommet de lui-même, 
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J'ai le sentiment d'avoir suivi assez exactement en ces 
notes la pente de ce vaste esprit, son trajet, de l'avoir pris, 
aux racines et conduit aux bifurcations où 1l se ramilie. 
mais je ne sais si J'en ai rendu le bruissement orageux 
et tendre, le murmure sibyllin. J'ai donné sa mesure, mais 


non toute son ampleur. sa sève, mais non tout son feuillage 


SP meme ee me 


en ses nuances infinies: et pourtant nulle mémoire n'est plus 





palpitante en nous que celle de Michelet : lui qui évoqua tant 
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de vies en est resté vivant à jamais. Jamais, aussi, pareille 
flamme de passion et d'amour ne brüla plus belle âme: les 
cendres en sont chaudes encore; la substance spirituelle qui 
les fournit était riche, variée, immense et forte. On pourrait 
en décomposer les éléments et en reconstituer le mélange. 
À quoi bon? J'aurais quelque scrupule à diviser Michelet. 
J'aime mieux respecter sa diversité vertigineuse : c'est mieux 
rester dans le caractère de cette grande figure. Elle semble 
mal faite pour l’immobilité. On hésite à en trop simpli- 
fier les traits, à faire avec elle de la sculpture critique. Il faut 
la suivre en tous ses visages, les noter d’un crayon rapide, 
d'une brève couleur. J'aimerais avoir son portrait par un 
Delacroix, comme lui changeant, orageux, mouvementé. 

Il y a, en eflet, dans cet esprit un mouvement qui mêle 
tout, y entrecroise les forces, les tresse en une seule qui se 
dédouble et se multiplie, se disperse et se refait une. Où le 
saisir autrement qu'au passage ? On l’entrevoit, il échappe. 
Que fut exactement Michelet? On le sent plutôt qu'on ne le 
définirait. De là, l'attrait singulier de son œuvre. Nulle ne fut 
menée à un même but par des chemins plus secrets, plus inat- 
tendus. 

Où le situer au point juste, dans la littérature de son 
temps? Il confond tous les genres en sa multiple unité. Il 
résume et devance. Il finit la vicille histoire et inaugure la 
moderne. Il est le dernier des Tite-Live et le premier des 
Goncourt. Il est un des centres du siècle: sa spirale spiri- 
tuelle est une des conques où l'époque s'entend le mieux en 
son murmure persistant et lointain. Sa pensée battue de 
mille flots en a retenu l'écho sonore. La vibration humaine 
s’y continue en ondes magiques. J'ai mis à mon oreille 
la prodigieuse haliotide. Son bruit m'a enivré. Qui serait 
insensible à une si vaste, si profonde, si belle rumeur 
d'âme ? 

Une critique méticuleuse trouverait à dire de l’œuvre de 
Michelet. Son Histoire du Moyen âge, si ferme dans son en- 
semble, pareille, par sa complexité vibrante et aiguë, à la 
structure des cathédrales dont il évoqua si magnifique- 
ment la végétation populaire, son histoire n'a rien perdu 


de ses bases, mais les arcs ont fléchi çà et là, un pendentif 
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s’est brisé, une dalle s’est fendue, une pierre est tombée. Nous 
admirons encore la ciselure du débris, mais il n’a plus sa place 
dans le monument. Michelet lui-même a senti ces fissures et 
en a signalé quelques-unes; mais 1l savait ce qu'il y a en lui 
de durable et d’indestructible. On peut l’attaquer par maint 
endroit, par sa bizarrerie, ses partis pris, ses erreurs. Qu'on 
cesse, par exemple, de consulter sa Révolulion française pour 
y chercher une vue exacte et impartiale des événements 
et des hommes; la dramatique beauté du récit subsiste. Le 
réel s'y mêle à l'imaginaire. Bornons-nous à ne voir là qu'un 
heurt de masques tragiques, un formidable entrelacs de pas- 
sions et de caractères, et, oubliant que ces masques furent 
moulés sur des visages vivants, n’en regardons que l'expres- 
sion humaine et la signification éternelle. Souvenons-nous 
seulement que l'historien fut un poète. 

Un grand poète! il l’est par l'imagination évocatrice, 
par un don d'images infini, par l'abondance Ivrique ; et, 
comme si celte force poétique secrète eût voulu se mani- 
fester, elle s’atteste, visible et furtive, mais continuelle, par 
d'innombrables alexandrins, épars en cette prose mouvanle, 
qui la rythment de leur cadence soudaine, sont comme les 
algues harmonieuses des vastes remous de ce style ample, 
mobile, onduleux, enflé de houles, qui écume, se nacre, 
s'irise, se fonce, et, nourri d’un sel incorruptible, laisse aux 


oreilles un bruit de tempête et aux lèvres un goût d'énergie 


et d'ivresse. 

Michelet écrit avec génie. Ses prodigieux écarts de pensée 
se résolvent par des rapprochements inattendus, avec des con- 
tacts de mots venus des confins de la langue pour un voisinage 
soudainement magnifique. Sa langue est classique, fortement 
constituée, bien en corps, solide au vieux sol latin. Son 
style use de sa substance naturelle, qui est abondante et 
saine, sans recourir au néologisme. Comparé aux grands 
styles français, il s'y égale et en diffère. Il y ajoute quelque 
chose de congénère et de surprenant. Ce n'est pas la viru- 
lence désordonnée d’un Rabelais, ses kyrielles ivres, sa verve 
plantureuse, sa joie dévergondée, ni la hardiesse magistrale 
de Ronsard, ni le raccourci dur de Pascal, ni la sobriété 
juste de La Bruyère, ni le jargon prodigieux de Saint-Simon, 
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ni la monotonie grandiose de Bossuet. Il a passé par Voltaire 
et par Montesquieu, croisé Rousseau et Chateaubriand. Il a 
retrouvé Ilugo, dont le gigantesque effort de prosateur boîte 
d’une antithèse fatigante; la prose de Michelet est mieux 
équilibrée, de marche plus ferme. Ses ressources sont inli- 
nies ; il est le plus varié des écrivains. A la plus riche matière 
verbale, il impose tous les mouvements et tous les rythmes. 
Il l’étend à la plus large ampleur et la restreint à la plus 
extrême concision. Il l’étire et la concentre, la coupe en 
brusques phrases ou la développe en périodes nombreuses, 
avec un ordre merveilleux, une certitude incomparable, une 
propriété infaillible. C'est le miracle perpétuel d'une sève 
mépuisable. Il produit comme la nature, avec une variété 
savante, une diversité heureuse, une facilité divine. 

Ce grand homme fut un homme. Il fut de l'humanité, de 
son temps, de sa race, de son pays. Îl souffrit des passions 
éternelles et des soucis contemporains. S'il vécut dans le 
passé, 1l vécut aussi dans le présent. Son âme, en sa fleur. 
eut ses racines au cœur même du peuple et de la patrie. Il 
aima la justice et la vérité, et, comme tout homme, il y 
mêla la violence et l'erreur. L'amour seul est resté. Ce qu'il 
y eut de terrestre en lui a disparu; un pur rayonnement 
entoure sa mémoire. Il est comme ces glaciers des Alpes qui 
expulsent d'eux-mêmes les corps étrangers pour demeurer en 
leur pureté naturelle. Leur transparence nourrit des fleuves. 
Michelet est une des belles sources humaines. Buvons-y l’eau 
magique, et qu'elle nous fasse entendre, comme à lui et par 
lui, la voix de l'amour, et distinguer, du haut de la mon- 
tagne, dans l'air limpide et la terre vivante, le bruit que fait 
l'aile de l'oiseau ou l'antenne de l’insecte, et percevoir le 
secret de la vie, à travers le murmure des siècles et la rumeur 
de la mer. 


HENRI DE RÉGNIER 





LE TEMPS ET LA VIE 





LA FORCE 


La petite ville alsacienne retentissait de bruits militaires. 
Le long des rues étroites aux piliers de bois, les dragons 
menaient jusqu’au Rhin les files de chevaux nus, pour léba- 
hissement des filles blondes et ventrues adossées contre les 
minuscules boutiques. Le vin blanc moussait dans les chopes 
réciproquement offertes par les mains fraternelles de hauts 
capitaines en habit vert plastronné de rouge, en culotte de 
peau jaune, en bottes à l'écuyère. Les crins des casques flot- 
laient sur les bandoulières des gibernes. Derrière les mous- 
laches luisaient les rires. Les éperons et les sabres heurtaient 
les barreaux des sièges. Floréal parait de corolles neuves les 
buissons des jardins. Le soleil étincelait contre les ailes des 
pigeons qui picoraient entre les chariots d'avoine. Au faite des 
cheminées, les cigognes veillaient sur une patte, en claquant 
du bec. Ilse pressait par les rues d'innombrables jeunes soldats 
heureux de leurs guêtres noires et de leurs bonnets à glands 


1. Voir la Revue du 1°" juillet, 
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jaunes, devant la joie des commères qui remplissaient à la fon- 
taine leurs seaux de bois. Les enclumes des maréchaleries son- 
naient de cent coups ‘frappés en plein fer incandescent. Aux 
fenêtres, des lieutenants s’accoudaient, liseurs d'ouvrages tac- 
tiques. En bas, les plantons de l'état-major cireculaient avec 
les registres de la division. Un tumulte de fête dans la lumière 
du renouveau. 

Plumets rouges de l'artillerie montée, colbacks de hussards 
à galons écarlates, tresses blanches des bonnets à poil, graines 
secouées des épaulettes, ors des galons aux manches, cui- 
vrures des baudriers jaunes, tout cela s’agitait sur les groupes 
des camarades se retrouvant à la réunion des brigades, 
la veille du grand effort. Bernard s'’amusa de regarder 
les conscrits imberbes et piqués de rousseurs, les mufles 
tannés par tous les soleils sous les favoris des vieux sol- 
dats, les profils goguenards, les clins d'œil malins, les 
trognes rubicondes entre les cadenettes, toute cette cohue 
de lurons joyeux se prenant les mains, riant aux Alsa- 
ciennes, échangeant des jurons, trinquant partout, au fond 
des cabarets ombreux et sur les disques des tonneaux ins- 
tallés au seuil des auberges. 


— Ohé! les Picards!... Par ici, les Picards. — Te voilà, 
Ange!... — Eusèbe! Et ton frère, mon joufllu?... — T'as 
laissé Catherine?... — Un coup de vin, camarade. — Tu 
sais? Pied-de-Mouton est ici. — Bah! — Oui, mon gars, 
au {4° régiment léger... — Va jusqu'au camp des dragons, 
tu souhaiteras le bonjour au cousin Élie... — Bagasse ! 
mon gros, tu veux donc aussi enfiler lAutrichien)? — Té! 
mon bon, chacun sa part de gloire, hé!... — Toi, j'ai vu ta 


tête au café de la Comédie, à Tours. — Quant à ça, tu ne te 
trompes point, mon pays! — Sifflons une pinte de petit suret. 
— À la santé des Tourangeaux !...— Pourquoi que t'as quitté 
la boutique? — Le père était dur. Et puis, pas d'ouvrage. 
Tous les ateliers ferment, rapport aux émigrés qui sont encore 
loin et qui ne font plus marcher la vente. — C'est comme 
chez nous, à Bayonne !... — Et Clairette? — Ne m'en parle pas, 
homme dur. L'insensible a fui avec un rival odieux. Je viens 
chercher dans une mort glorieuse la fin de mes maux. — 
Parbleu ! fusilier, regarde plutôt le corsage rebondi de cette 
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belle servante; j'y plongerais bien deux doigts... Oui, ma 
belle!... Et des reins!... — Du tabac) — Imagine-toi que 
mon libelle, le Vieux Jacobin, s’est vendu tout juste à six 
exemplaires. Alors je me suis dit: « Pitouët, la foule ne 
comprendra jamais {on génie politique, mon garçon! » Les 
créanciers cassaient ma sonnette. Les chiens levaient la patte 
sur mes bas. Un coup de vent retourna mon parapluie au 
coin de la rue Vivienne. « Buonaparte étoufle la liberté! » 
crie dans mes oreilles un sans-culotte qui revenait de Saint- 
Cloud. Sans logis, muni pour toute fortune de manuscrits 
qui crevaient les poches de mon habit déteint, je me rappelais 
la mort de Sénèque. Justement j'avise un gaillard magnifique. 
gras, rose, doré sur toutes les coutures, et trainant le sabre. 
La voix intérieure me crie : « Pitouët, tu n'as plus de para- 
pluie; et l'averse dégouline aux cornes de ton chapeau. 
Deviens général de la République indivisible !... » Le gaillard 
n'était que fourrier aux dragons. Je l’aborde, lui conte mon 
cas : deux heures plus tard, je mangeais à la caserne... 
Paix !... Mon licutenant ! 

Bernard répondit au salut militaire. Ce soldat appartenait à 
son peloton. Il se promit de lui paraître favorable, séduit par la 
bonne humeur parisienne. Il croyait reconnaître partout des 
figures aperçues dans les cafés, aux galeries du Palais-Royal. 
Déçus dans leurs espérances de fortune publique, traqués 
par la police, congédiés par les administrations, chassés des 


bureaux, les jacobins faméliques, — folliculaires, commis, gar- 
çons de boutique, — affluaient, depuis Brumaire, aux camps. 


Les grandes villes dégorgeaient leurs éléments d'énergie, forces 
révolutionnaires désormais hors d'emploi. La vie intense de la 
nation envahissait les brigades et se mêlait aux vieux soldats 
de l'an IF, enrôlés pour les mêmes raisons. Désespérés, scep- 
tiques et passionnés se ruaient joyeusement à la chance du 
combat, avides encore de porter au bout de leurs armes l'idée 
de l'émancipation humaine, et de proclamer les droits de 
l’homme par la voix du canon. 

L'artillerie sonnait parmi cette effervescence de foule. Les pro- 
longes, les fourgons, les pièces attelées traversaient la ville au trot 
des chevaux disparates obtenus de la réquisition. Cela déran- 
geait les soldats ahuris devant les chevaliers de pierre enclavés 
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entre les fenêtres à culs-de-bouteille, et devant les devises 
d'armoiries gothiques. 

Les caisses des lambours luisaient au pied des faisceaux, 
sur les places. Toutes les provinces de France fralernisaient 
par vingt accents divers au détour des ruelles, au hasard des 
rencontres, dans les couplets des chansons picardes, bretonnes 
et provençales. Un galoubet et un biniou se répondirent de 
fenêtre à fenêtre. Des haleines sentaient l'ail. Au milieu d'une 
escouade, deux voltigeurs auvergnats dansèrent la bourrée, 
poussant du talon le pavé pointu. Leurs bras en l'air eflleu- 
raient les plumets rouges des bicornes. Des grenadiers bas- 
ques tiraient hors du sac des espadrilles afin de délasser 
leurs chevilles saigneuses. L'odeur de bouillabaisse émanait 
d’une marmite alsacienne. Les feuillages du faubourg mas- 
quaient les enseignes arborant des sentences au-dessus des 
buveurs en uniformes déboutonnés. 

Bernard aborda plusieurs officiers de son régiment. Selon des 
nouvelles récentes, le général Kray massait les troupes autri- 
chiennes sur la rive droite, et l’on aurait à faire feu, l’eau 
franchie. Devant eux passèrent des forges de campagne, 
des fourgons pleins de fers à cheval, de clous pour les besoins 
de leur brigade. Soudain, sur les chariots de réquisition, il 
reconnut la marque H signant les sacs de farine blutée 
aux moulins de son père. A travers les provinces de 
l’est, les richesses du Nord arrivaient. Toute la terre de 
la patrie affluait à la suite de ses enfants par delà les fron- 
tières. Il espéra que l’un des conducteurs apportait une lettre 
à son adresse. Mais tous, coillés du bonnet de fourrure, par- 
laient le patois de Strasbourg: ils y avaient reçu le charge- 
ment parvenu jusqu'à la capitale de l’Alsace au moyen d’autres 
convois. Les lourds quadriges se succédèrent dans la direc- 
tion de Bâle. On y transférait les magasins. La lettre IT encore 
marquait le cuir des selles, les paquets d’étrivières, de brides, 
les collections de havresacs, le poil au dehors, qui comblaient 
de hautes charrettes ? 

Caroline avait-elle compté ces livraisons ? Combien de fois 
le père aveugle avait-il pesé dans son trébuchet l'or dû au 
salaire des tanneurs. 

Musarder ainsi !... Tous les spectacles attiraient son attention 
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frivole.… Un caractère ne devait-il pas concentrer ses forces au 
profit de la seule énergie ? Il se contraignit à fermer les yeux, 
car la file des attelages ne discontinuait pas, bouchant la 

route. Malgré son effort pour réfléchir, il distinguait le passage 

des tombereaux aux roues tonitruantes, des haquets stridents, 

des charrettes à foin écrasant les cailloux d’une pression. Et 

tout s'arrêta, se fixa... Il rouvrit les yeux, voulut compren- 

dre la cause du stationnement, puis remonta la longueur du 

convoi pour assurer le service d'ordre. A l’arrière-train d’une 
charrette encroûtée de boue, un pauvre adolescent dormait. Le 
soleil et la poussière avaient noirei une joue visible entre les 
bras en oreiller. Sa tignasse pleine de brins de paille retom-— 
bait jusque sur le jabot sali d’une chemise presque élégante ; 

mais la carmagnole de bure et le pantalon de canevas indi- 
quaient la misère du vagabond... « On dirait les souliers 
d'Augustin », remarqua Bernard. Il continua sa route, pressé 
de découvrir son maréchal des logis responsable. Le prompt 
écoulement des charrois lui incombait: il craignit un retard : 
le chemin devait être libre de voitures avant minuit, s’ou- 
vrir aux colonnes profondes de la réserve qui déboucheraient 
par R et franchiraient le Rhin, à l'aube, sur le pont de ba- 
leaux jeté en aval. 

Le soin de son devoir le relint près d'une heure. Quand il 
rejoignit le cantonnement, son ordonnance lui remit un papier 
où il lut: &Augustin ». Comment ! son frère était À! IT crut 
aussitôt à la mort du père, à l'incendie des moulins, se rappela 
le vagabond endormi derrière la charrette, et le vit tout à 
coup. 

— Qu'y a-1-112 

— Je me suis sauvé de la maison : je ne veux plus être 
battu. Regarde ! 

IL montra son oreille droite, détachée de la joue par une 
plaie. 

— Qui t'a fait cela? 

— Le père. 

— Entre ici ! 

Dans la grange, deux soldats ciraient leurs bottes, un 

sommeillait, un écrivait. A l'abri d'un paravent, Bernard 


avait son lit de camp el une pelile table. 
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— Comment es-tu venu ? 

— Les chariots de fournitures étaient partis la veille : j'ai 
marché, j'ai couru jusqu'à ce que j'aie pu les rejoindre. Je 
savais que les sacs arriveraient ici. J'ai vendu mes bons vête- 
ments, j'ai acheté cette défroque : avec les sous de la difé- 
rence, J'ai mangé... 

— Que veux-tu que je fasse de toi ? 

— Un soldat aussi. 

— Tu as faim ? 

— Oh! oui. 

Bernard considéra l'enfant. Ses longs cheveux bouclaient 
jusqu'au cou. Fiévreusement, il contait les détails de la 
catastrophe, ses incartades, la fureur du vieux, et la déchirure 
de son oreille après une scène de colère. 

— Tu sens la farine... 

— L'odeur de la maison. 

— Oui. Mais le parfum aigre du houblon emplit tes 
cheveux. 

— J'ai dormi dans les fossés de l’Artois. 

— Ta bouche souflle une haleine de genièvre. 

— J'ai bu dans les fermes de Tlérache. 

— Je flaire la pomme de pin. 

— Nous avons passé la forêt d'Ardennes. 

— Ce sont tes mains qui puent le poisson de la sorte? 

— Nous avons pêché au bord de la Moselle. 

— Ta carmagnole embaume. 

— J'ai cueilli l’aubépine dans les Vosges. 

— Qu'as-tu dans tes souliers ? 

— Le sable du Rhin. 

— Parbleu ! tu sens la terre fraiche. 

— Je sens la France! car de partout elle se lève avec moi. 

Plus tard, Augustin énuméra ce qu'il avait côtoyé de ba- 
taillons et de cavalerie entre les champs verts, à la porte 
des auberges, dans la poussière des chemins, sous les ombres 
des forêts denses. La peau du pays se hérissait d'hommes en 
marche : tels les poils d'une bête furieuse. 

Bernard essaya de renvoyer son frère en Artois. Il épuisa 
les remontrances, les leçons, les conseils. L'enfant résista. 

— Donne-moi une lettre pour le général Moreau. 
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Tu ne sais pas monter à cheval. 

— Je serai fantassin. 

— Tu vas t'ennuyer des mois au dépôt. 

— Non: tu prieras, je supplierai. On m'inscrira sur les 
rôles des compagnies qui s’assemblent. 

— Rêéveur ! 

Que l'enfant ne voulüt pas retourner chez leur père, il finit 
par l’admettre. L'indépendance du gamin irritait le vieillard 
autoritaire ; et on pouvait craindre un malheur entre ces 
deux êtres colériques. 

— Il a tué sa première femme et ma mère. Il ne me tuera 
! 


pas : 


— Pense à la sévérité de Brutus envers ses fils. Ils l’ac- 
ceptaient, eux, les grands Romains ! 

— Ils acceptaient, et moi je n’accepte point. 

— Orgucilleux! 

— As-tu lu Jean-Jacques, Diderot. Volney ? 

— J'ai lu Tacite. Je crois que l'individu ne compte pas 
devant la force de la famille, de la race, de la patrie, de la 
nation. 

— Je crois à la liberté de l'homme, citoyen du monde. 

— Suppôt de Gracchus Babeuf! 

— Esclave de César! 

Le lieutenant haussa les épaules, puis écrivit à des camarades 
quelques lettres de recommandation. 

— Je monte à cheval ce soir. Les ordres m'enjoignent de 
conduire une reconnaissance sur le territoire ennemi, dès que 
l’on pourra passer l’eau. Dans deux heures, tu me diras adieu. 
Tu iras à Bâle. Un ami de Praxi-Blassans s'occupe d'y former 
un bataillon. Peut-être voudra-t-il te prendre avec lui. De là, 
tu feras savoir à notre père ta résolution; et, respectueuse- 
ment, je te prie, tu lui demanderas... Tu lui demanderas 
pardon. 

L'enfant frappa du pied. Bernard insista, sévère, et obtint 
la promesse. 

— Maintenant lave-toi, et puis nous irons diner. 

Augustin parti, l'ainé admira les lois mystérieuses qui 
poussaient hors du gîte les fils de France, depuis huit années, 
et les jetaient, au refrain de la Marseillaise, contre le glaive des 
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rois germains, cette ample famille dont la branche franque 
avait maintenu sous le joug, dix siècles, le colon latin. 

Du seuil de la grange il voyait luire peu à peu, dans la 
plaine, la multitude des fusils dressés aux bras des batail- 
lons sous la clarté lunaire. Les brigades marchaient au fleuve, 
obseur entre des berges basses. A la surface des champs, 
partout, les bataillons paraissaient, innombrables et subits, 
Les caisses de cuivre brillaient aux hanches des tambours. Un 
seul pas de trente mille jambes martelait la terre. Les ombres 
équestres des adjudants-majors volérent, silencieuses, le long 
des colonnes. Des essaims de cavalerie accoururent. Des 
caissons cahotaient par les chemins. Le seul pas retentissail 
formidable et sourd : le seul pas de la nation en armes aflron- 
tant un destin nouveau. 

& César ! » évoqua le lieutenant. 

Il s’hallucina volontiers, désireux d’entrevoir les piques des 
légionnaires, les casques d’airain, les bâtons portant la fiole 
d'huile, les licteurs, les vexillaires, le manteau du consul. 


Consul Romanus !.. Ah! ce n'était que le Corse dont Aurélie 
blämait l'épouse douteuse et les appétits naïfs ; — Aurélie qu'il 


eût voulu savoir pareille à Lucrèce..… Il sourit d’amertume. La 
barbarie puérile des Frances avait pourri le caractère patricien. 
Il réfléchit, ne put se résoudre à comparer Octave et Barras. 
Oh! quel héroïsme réaliserait son illusion du réveil ro- 
main ? Quelles sévérités de la guerre, quels travaux des lé- 
gions, quel Caton, quel César retremperaient les âmes)... 
A la crête mouvante de l’armée, il chercha des aigles. 
Jusqu'au loin, tout s'arrêtait. Des feux flambèrent devant 
les fronts des compagnies. Les bivouacs s’établirent. Les 
baïonnettes des sentinelles s’isolèrent. Bernard quitta la 
grange, se mit à cheval, moins pour rejoindre ses soldats 
que pour mieux voir l'étendue. Il gagna le monticule voisin. 
Les eaux bruyaient doucement à travers la campagne dodue. 
Mille feux s’allumaient à la lisière des bois bleuis par la lune. 
Des bêtes hennirent. Les falots des pontonniers coururent sur 
les barques réunies entre les rives. Les marteaux enfonçaient 
les dernières chevilles ; et, par-dessus la petite cité mal en- 
dormie dans le repli du fleuve, une buée rousse recouvrait la 
rumeur éclose entre les pinacles des églises et les pentes des 


er 





LA FORGE 299 


toitures. Au delà des eaux, sur les ondulations du sol, s’éta- 
laient d’autres bois, ceux-là, peut-être, où, six mois plus tôt, 
Bernard avait suivi, hussard, à l'extrême gauche, la retraite de 
Jourdan. 

Sous l’uniforme de dragon, et l'épaulette acquise, allait-il 
connaître encore la défaite, ou la victoire — ou la mort ? 

Revenir triomphant, capitaine, près d’Aurélie qui regret- 
terait ses impertinences à l'égard d’un frère illustre; ce fut 
l'essentiel de sa pensée. 

Une barque chargée d'infanterie longea les pontons, 
alterrit sur l’autre berge, où des feux de bivouac s’allumèrent. 
Cette troupe formait le soutien de la reconnaissance qu'il 
mènerait. Deux compagnies françaises passaient depuis le 
crépuscule. On avait entendu plusieurs coups de carabine. 
Des patrouilles à cheval avertissaient ainsi les postes impé- 
riaux : car leurs têtes de colonnes s’attardaient encore à huit 
lieues du Rhin, pour masquer la concentration hésitante de 
leurs forces. 

L'angoisse pälissait un peu la face du jeune brigadier qui 
vint avertir Bernard. Le pont, déjà, pouvait subir le passage 
d’un cavalier tenant le cheval par la bride. Un à un, suivraient 
les autres hommes du détachement. 

Bernard rejoignit les vingt dragons qui bouclaient leurs 
portemanteaux sur les troussequins des selles. Ils faisaient vite, 
fiévreux ; un nouveau coup de carabine roula d'écho en écho, 
sur la rive allemande. 

Le premier homme prêt fut un maréchal des logis du régi- 
ment Bourbon-Vendôme, qui s'était battu sous le Bien- 
Aimé. Il prit l'attitude grave des vieux soldats allant au feu. 
Sa moustache grisonnænte cachait une bouche close. Il flatta 
son cheval avant de lui faire tenter le premier pas sur les 
madriers joints au milieu des bateaux en file. L'animal le 
suivit, attentif à ses sabots. Tous deux se comprenaient. 

— Pied-de-Jacinthe, — recommanda Bernard, — dès que tu 
auras cinq cavaliers avec toi, de l’autre côté, tu en expédieras 


deux vers l'endroitsoù l’on tire... Je t'envoie.d’abord ceux qui 
parlent allemand, Closter, Ulbach, Grünbier. Ils doivent 


trouver aussitôt un chemin à gauche, celui de Mühlenhof. Une 
maison est à six cents toises de la berge, sur ce chemin. Ils 
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s'arrêteront là, et placeront deux vedettes. On interrogera les 
gens sur l'ennemi. 

Pied-de-Jacinthe hochait sa vieille tête pour acquiescer. Il 
continua de maintenir son cheval en équilibre. Les eaux 
grouillaient autour des bateaux. De leurs lanternes, les pon- 
tonniers éclairèrent les poutres où l’homme et la bête persé- 
véraient. Le vent était froid. 

— Alsaciens, à vous! dit Bernard. 

Ils s'avancèrent. Les casques ne pouvaient couvrir entière- 
ment ces grands fronts. Les fortes cuisses de ces hommes 
enflaient leurs culottes de peau : leur carrure emplissait l'habit 
vert. Ils s’arrêtèrent; et leurs fronts se ridaient pendant le 
discours de Bernard. 

— Ulbach, vous interrogerez les habitants de la maison, et 
vous traduirez leurs paroles au maréchal des logis. 

Celui-ci avait de grosses lèvres pâles, de petites moustaches 
de chanvre, de courts favoris. Il montra l’ivoire de ses dents 
pour sourire, lorsque Bernard eut déclaré : 

— Strasbourg et Colmar vous confient la-réputation de 
leurs patriotes... Allez !... 

Ils entraînèrent, tous trois, les alezans, et attendirent leur 
tour de passage. 

— À vous, la Flandre! Flahaut, Corbehem ! 

Ils étaient gras de bière ; avec des mines écarlates, de grands 
nez, des moustaches dures, presque blanches. 

— Allons, boyaux-rouges, réveillez-vous ! 

Ils tentèrent de rire, à celte appellation qu'ils se donnaient 
entre eux, au pays ! 

— Vlà la kermesse, mes p'tots!.….. 

Ils furent contents, et claquèrent les flancs des bêtes. 

— Le Parisien! là... Pitouët ! 

— Voilà, mon lieutenant ! 

— À votre rang. Et pas de bruit. Nous ne sommes pas 
chez Procope ni à la Régence. 

— On pose tout de même les pions sur l’échiquier d’Alle- 
magne ! , 

— Chut! Vous, les vignerons ! Nondain !.…. 

Les Tourangeaux s’approchèrent, sages et silencieux, et 
continuèrent de lisser avec leurs gants de cuir les poils des 
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montures. Leurs moustaches brunes sentaient le vin, L'un 
toussait. Bernard s’informa de sa maladie. 


— C'est la fraîcheur de la caverne où la famille habite. 
L'été on est en sueur quand on rentre des prairies | 


— On se réchauflera, Nondain. On fera flamber les fagots 
bavarois ! C’est du bon sapin!... Et puis nous retrouverons 
au Danube les fleurs de la Loire, les Lys! 

— Les lys! 

Ils se regardèrent avec de l'espoir. 

— Marius ! Ceux de Provence !... Approchez les chevaux. 

Noirs et les traits mobiles, ils chuchotaient : 

— En l’an IV, pitchoun, Buonaparte, il a dit à mon par- 
rain: « Marius, sans loi, Je ne serais jamais entré à Man- 
toue... » Et c'était comme le disait le Consul, mon bon !... 
Sans Marius, mon lieutenant, jamais le Consul ne serait entré 
à Mantoue ! 

Bernard les fit taire. [ls passaient sur l’autre bord, où l’at- 
tente dura. Les Tourangeaux se plaignirent du froid. Les 
Flamands voulurent boire. Pitouël égaya trop le détachement 
avec ses calembours. 

— Silence dans le rang! cria Bernard. 

Les Bretons somnolaient, laciturnes, piqués de rousseur, 
la figure sale. 

— Allongez vos étrivières, Yvon!... Essuyez votre nez, 
Tréheuc, sale cavalier !... Eh bien, les Gascons !... Brigadier 
Cahujac, vos hommes sont tous là)... Oui. Vous dépasserez 
les Alsaciens ;: et vous reconnaîtrez la route de Mühlenhof, 
plus loin que la maison... Dragons !… 

Quinze, à la tête de leurs chevaux, ils se raidirent, la tête 
haute sous le casque, et bombant de mêmes poitrines plas- 
tronnées d’amarante, unissant les talons des mêmes bottes à 
l'écuyère un peu boueuses. 

Derrière leur rang et le fleuve, Héricourt aperçut les feux 
de bivouac regardant la forêt germanique, de toutes les col- 
lines françaises, au bord de tous les bois, de toutes les routes 
et des eaux. La Gaule accroupie dans l’ombre, prête à bondir, 
guettait l'Europe. 

Il en ressentit une émotion. Il ne put la contenir : 

— Soldats ! vous foulez, à cette heure, le sol de l'empire où 
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s’arment les ennemis de la liberté pour rétablir la tyrannie 
que vos bras ont abattue. À partir de cet instant, vous n'êtes 
plus des laboureurs, des marchands, des commis, des fils, 
des époux, des pères. Vous êtes mieux. Je vous vois géants! 
Chacun est la Nation, la République, la France, qui porte au 
monde la liberté. Agissez donc en héros, et non plus en 
hommes!... Vive la Nation ! 

Comme d'une seule bouche, ils répétèrent ce cri, en ten- 
dant le cou pour grandir. 

Alors, du pont, puis de tous les bivouacs, le même cri 
propagé jaillit en une clameur qui couvrit les voix des eaux 
et du vent, qui fit trembler les étoiles. La France rugissait ; 
et la clameur finit par un coup de canon qui tonna dans le 
lointain, à l'est. A l'aile droite. le corps du général Lecourbe 
attaquait l'Autriche. 


VI 


& Pour L'OFFICIER SUR SCHOPPFHEIM. — Se N. le lieu- 
tenant Héricourt arrive jusqu'à Schoppfheim, il s’assurera si 
tous les ponts ont élé coupés, si les ennemis ont passé dans la 
ville. Il enverra un sous-officier rendre comple au général 
Moreau de tout ce qu'il aura appris. Il enverra en même lemps 
le maïtre de poste, ainsi que les lettres et paquels. Jusqu'à cet 
endroit, il marchera avec précaution, et, s'il rencontre des partis 
ennemis, il les sommera, au nom de la République, de se ren- 
dre. M. le lieutenant prendra tous les renseignements possibles 
sur la marche des ennemis, sur leur force et sur la direction 
qu'ils ont pu lenir. Il aura soin de demander s'ils appartiennent 
au corps du général Kray. Si le lieulenant Héricourt rencontre 
l'ennemi ou s’il a des renseignements importants, il enverra en 
toule hâte prévenir le quartier général. Sa reconnaissance sur 
Schoppfheim étant finie, l'officier viendra rejoindre son régiment 
qui se dirige sur Waldshut et Engen. » 


En relisant cet ordre, Bernard se répéta qu'il n'avait rien 
omis de son devoir. Les vingt-cinq dragons étaient réunis 
hors la ville traversée. Il ne voulut pas apercevoir les deux 
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volailles pendues par les pattes à l’arçon de Pitouët, ni 
apprendre pourquoi des gens montraient le poing à Marius, en 
consolant une grosse fille échevelée, débraillée, qui rentrait 
dans sa maison. Parmi les sacs juchés en une carriole à deux 
chevaux, le maître de poste attendait le signal du départ, 
Pied-de-Jacinthe le surveillait, rassemblait ses rênes. Nondain 
toussa. Corbehem, à moitié ivre, dormait en selle. Yvon et 
Tréheuc mâchonnaient du lard cru; leurs mains crasseuses 
en tenaient les tranches avec le cuir des brides. Les Alsaciens 
fumaient leurs pipes, en rêvant. Flahaut, les doigts dans la 
poche de sa culotte, comptait sournoisement des monnaies 
mal acquises. Le détachement se préparait à la marche. 

Une brise retroussa les brins épars des crinières pendues 
aux casques. Héricourt ne lâchait pas le papier de l’état- 
major, couvert d’une écriture lourde dont les éclaboussures 
tachaient la pâte bleuâtre. Pied-de-Jacinthe tendait l'oreille. 

— Tu diras que le 7 floréal, dix chevau-légers du général 
Kray ont poussé jusqu'ici, qu'ils laissent les ponts intacts ; 
que le maître de poste avait caché un sac de dépêches ita- 
liennes ; que l'ennemi arriva le 7, pour repartir le 8 à trois 
heures du matin, qu'on n'en a point vu depuis, mais que 
les têtes de colonnes autrichiennes marchèrent, cette nuit-là, 
en vue d'empêcher, sans doute, le passage du Rhin. Elles ont 
changé de direction, quand les chevau-légers leur eurent 
signalé nos postes d'infanterie, sur la rive allemande. 

Pied-de-Jacinthe compta sur ses doigts le nombre de 
choses à noter. 

Comme des plis pénibles se formaient au front du vieux 
soldat, Bernard crut préférable d'écrire. Dans son calepin, 
présent d’Aurélie, il gardait une plume d’oie court taillée, 
une fiole d’encre plate sous étui de maroquin. Il rédigea son 
message contre le bois d’une porte avant de se remettre en 
selle. IL y apporta du soin, car il voulait obtenir que Moreau 
le prit à l'état-major. Mais Bonaparte faisait agir des influences 
avec le dessein d'imposer au général ses créatures de l’ar- 
mée d'Italie : afin d'éviter certains conflits, Moreau avait 
prescrit à Bernard Héricourt de rester dans la brigade ; tou- 
tefois il lui confiait la mission déterminée de reconnaître le 
pays à l'extrême gauche du corps, et d'adresser directe- 
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ment ses rapports au chef de l'armée. D'abord dépité, 
Bernard n'avait pas tardé à comprendre que son colonel, 
averti par l'état-major, lui laisserait l'initiative entière, 

Depuis, c'était la peur de mal remplir sa charge. Les autres 
officiers de sa brigade l’isolaient en extrème pointe. On se 
faisait un malin plaisir de l’abandonner à lui-même, dûtl 
se voir enlever avec son détachement par les coureurs enne- 
mis. L'ironique jalousie des supérieurs le vouait à ce destin. 
Se plaindre? Il se fût par là reconnu lui-même incapable du 
rôle. II dut constamment expédier des cavaliers à la recherche 
des pelotons qui se dérobaïent pour ne pas soutenir ses recon- 
naissances. 

Il hésita, contre le battant de la porle peinte en rouge, à 
confesser dans cette lettre tant de craintes. Des larmes noyèrent 
ses yeux de vingt ans... Les hommes!... Lorsqu'il revenait au 
bivouac, n'entendail-il pas les capitaines furieux grogner der- 
rière lui, le traiter de blanc-bec et de « protégé des dames » 
Aurélie, la petite merveilleuse au zézaiement ridicule, intri- 
guait donc pour qu'il obtint l’occasion de briller? Cela se 
révélait à Bernard, jusqu'alors naïvement persuadé que son 
caractère et son travail seuls lui valaient de la faveur. 

En piaffant, le cheval de Pied-de-Jacinthe lui rappela 
l'exemple du vieux soldat résigné, aux gros yeux bleus et aux 
favoris plats. Bernard remit le billet militaire, sans ajouter 
aucune allusion. Les chevaux de poste agitèrent leurs grelots 
sous le fouet. Le paysan blèmit à la vue du gros pistolet que 
le maréchal des logis avait extrait de sa fonte. Et tout s’ébranla 
par un joli chemin creux fleuri de printemps matinal. 

La Forèt-Noire allongeait, iusque dans le pays de Brisgau, 
ses bois de hêtres et de chênes, ses interminables colonnades de 
sapins. Les chevaux parcouraient à la file les descentes her- 
bues. Fredonnant des chansons provençales, Marius roulait 
des yeux humides vers la visière de son casque, et sa main 
brune, étendue, caressait l'odeur suave de l’air. Les Bretons 
écoutaient, peureux de leurs bêtes, au moindre écart. Pour sa 
jument grisonne, Pitouët ne cessa de tenir des discours jaco- 
bins qui flétrissaient Brumaire : 

— Va, va, ma grosse! comme Caligula, je te fais consul! 
Tu vaux l’autre, 
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Il la félicitait de ne point avoir tiré dans Paris la calèche des 
triumvirs, et, pour sa récompense, lui tressait les crins coquet- 
tement. Par bandes, les mésanges jaillissaient des aubépines. 
Les sabots des chevaux foulaient les bruyères roses, et leurs 
queues balayaient les insectes eflleurant leurs croupes. Épa- 
nouies entre les mailles de cuivre de la jugulaire, les joues 
de Corbehem s’enluminaient davantage. Il soufllait au large, 
vers la fin des perspectives forestières ouvertes sur des cam- 
pagnes riches de verdures pâles et de vignobles... A travers 
ce pays, démontrait le lieutenant, on gagnerait le Danube, 
si les Impériaux cédaient près de Stockach, où il avait 
combattu sans bonheur l’année précédente. Et, par la vallée 
du fleuve, l’armée forçant les villes, franchissant les bois, 
passant les rivières, atteindrait la puissance autrichienne 
au cœur. 

IL s’obligeait à ces leçons de stratégie pendant la route. 
Il expliquait l'avantage des positions, la raison de leurs 
courses et comment ils éclairaient la marche de l'infanterie, 
à gauche. Telle la main d’un grand corps aveugle, ils tâtaient 
le pays en tous sens, pour avertir des obstacles, des embüûches, 
du péril. Héricourt tâchait d’instruire ses cavaliers sur la 
gloire de se sentir l’âme de trente mille hommes. 

Ils l’écoutaient peu. Cela renforçait la tristesse de l'officier. 
Pareils aux Alsaciens, la plupart jouissaient simplement de 
dominer à cheval les piétons, de terroriser les fillettes alle- 
mandes au seuil des maisons de bois; de savoir leurs bras 
capables de triomphe et de meurtre. Certains, comme Marius, 
comme les Gascons, ajoutaient la satisfaction de briller par le 
casque et de tordre leurs moustaches eflilées. Bretons et Tou- 
rangeaux, résignés à la tâche, allaient, l'âme béante, sou- 
cieux d'éviter la punition, de faire le moindre astiquage, de 
découvrir du lard ou des noix, de dormir en pleine paille 
fraîche, sans la corvée des vedettes, à l’image du bétail. 
Pitouët eût voulu que la précellence de son esprit étonnât 
le lieutenant et lui attirât des faveurs... Nul d’entre eux ne 
paraissait lâche, cependant. Depuis des jours, ils disaient 
prendre leur parti du hasard, et ne pas trop craindre la 
mort, où ils entrevoyaient la fin des ennuis, quelque gloire. 
Surtout ils s’avouaient contents de ne plus ressentir l'inquiétude 
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quotidienne : le chef pensait à leur place ; ils n'avaient plus 
à prévoir le chômage, ni la faim solitaire dans le galetas du 
pauvre. On pourvoyait à leur vêtement. à leur manger. Ils 
ne luttaient plus d'heure en heure pour la conquête du salaire 
dérisoire. Et cela donnait une aise nouvelle aux conscrits. 
Entre eux, ils discutaient fréquemment les mérites de leurs 
races diverses. 

— À preuve, — opinait Tréheuc, — que le général Moreau 
est de Morlaix, en Finistère, d’où je me porte natif. 

— Peuh! — revendiquaient les Alsaciens, — il y a dans 
l'armée trois généraux qui sont nos pays : le citoyen Riche- 
panse, de Metz; le citoyen Molitor, de Hayange en Moselle: 
le citoyen Ney, de Sarrelouis... Sans compter le général 
Lecourbe, du Jura. Nos cousins vous commandent. 

— Le général Vandamme, au corps de Lecourbe, vient de 
Cassel en Flandre, pays de mon oncle, — dit Flahaut. — J'ai 
un cousin dans la puissance. 

— C'est tout de même ceux de Lorraine et d'Alsace qui 
sont à la hauteur ! 

— Le marquis de Grouchy et le comte Decaen, nos ci- 
devant seigneurs, commandent aussi! — protestèrent des Nor- 
mands. — Mais ceux du Midi, et les Parisiens, ça vaut pas 
grand'chose ! 

— Les Parisiens ont trop de vices. 

— Ingrat, ils enfantèrent la liberté! 

— En même temps que ces Marseillais dont tu répètes le 
chant, pitchoun! 

— Et que les Girondins morts pour la vertu! 

— Vive la Nation! Tous les morceaux en sont bons! 

Corbehem se flattait d'offrir par ce cri conciliant un prétexte 
pour trinquer avec la bière badoise. 

Ainsi, plusieurs jours, ils allèrent par les routes des 
forêts. Les pommes de pin roulaient sous les pas des 
bêtes. Les bûcherons donnèrent du fromage dans la salle 
obscure des chalets. On écoutait bruire les petites sources. 
On admirait les horloges de bois en vente chez tous les 
paysans à pipes de porcelaine : de minuscules personnages 
sorlaient sur des balcons ajourés au couteau, lorsque son- 
naient les heures; ce qui émerveilla les Bretons plantés 
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devant le miracle, leurs grands sabres pendus derrière les 
bottes, sous les basques de l’habit vert. 

Les chevaux burent dans les auges de granit où les lavan- 
dières cessaient un instant de rincer le linge, tandis qu'Ul- 
bach, leur montrant sa denture, les interrogeait. On commença 
de craindre l’ennemi. Le détachement cerna les villages 
avant d'y pénétrer. Marius chanta moins. Les Gascons ne 
bavardaient plus, flanquant la colonne, assez loin sur la 
droite, sur la gauche, au sommet des crêtes, explorant les 
rideaux de chênes capables d’abriter les tireurs autrichiens. 

Le sixième jour, à midi, Pitouët, ayant poussé le galop de 
sa jument jacobine vers un hameau où il pensait boire du vin 
blanc, faillit heurter au détour d’une ruelle un haut cheval rouge 
qui supportait un gaillard vert, plastronné d'orange, et coiffé 
d'un schapska. Entre le schapska et le plastron, il ÿ avait 
une figure rousse, étonnée, balbutiante. Pitouët chercha 
dans sa mémoire à quel corps de la République pou- 
vait bien appartenir le quidam. Au bout d’une seconde seu- 
lement, il imagina que l'intrus devait être l'ennemi. D'abord 
ils s'ahurirent l’un l’autre; et puis, d'un silencieux, mais 
commun accord, ils tournèrent bride, chacun, et piquèrent 
des deux, sans demander leur reste. Pitouët dégaina cepen- 
dant; et, comme il n'entendit point claquer de pistolet, ni 
bondir de galop. il se retourna. En tabliers de coton rouge, 
des paysannes craintives regardaient, par une grande porte 
entr'ouverte. Pitouët se rappela qu'il représentait la Nation. 
Il appuya sur la bride et revint au pas, en armant sa cara- 
bine. Le cœur lui sautait dans son habit, la sueur lui coulait 
du casque. Héroïque, il arrêta sa monture; mais sa voix 
morte ne réussit pas à questionner les femmes aux corsets de 
toile bise. « Pitouët, se dit-il, reste là. Tu dois à ta dignité 
de mourir en Romain... » Il attendit le retour du quidam 
au schapska et à la lance. Ses pieds tremblèrent sur les 
étriers. Il envia le calme de la jument qui, paisible, secouait 
les mouches en remuant tour à tour les quatre jambes. 

C'était un délicieux hameau, fait de cinq maisons en terre 
blonde, à chevelures de chaume, à volets bruns, à balcons 
de bois. Sous les escaliers extérieurs pendaient des cages où 
roucoulaient d’aimables tourterelles. Une herse gisait à la 
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droite du chemin gras, creusé d'ornières. Les feuilles s 
jouaient du soleil et du vent. Quelques poules vaquaient à 
leurs affaires, la patte prudente. Pitouët constata nettement 
ces choses. IL s'affermit dans une pose noble, les brides au 
coude gauche, la carabine en travers, le sabre suspendu par 
la dragonne à son poignet. Il prêta l'oreille. Les jacasseries 
des oiseaux amoureux couvraient tous les bruits. « Atten- 
dons! » se conseilla Pitouët, redevenu peu à peu lui-même 
et prèt à rire de la double fugue en sens inverse qui avait 
éloigné les adversaires. On l'appela. Pied-de-Jacinthe ras- 
semblait sa troupe. Le vieux soldat avançait doucement : 

— Toi aussi, tu l'as vu. le b...! Réponds! Ah! tu as perdu 
la langue, mon garçon. Donc tu l'as vu. Je connais ça. Dans 
deux ou trois jours, tu sauras que l’on ne se fait pas de mal 
entre éclaireurs, si l'on s'aperçoit seul à seul, ou deux contre 
deux. À quoi servirait de combattre? alors... Faut boire 
un coup, ça te rendra la langue... Frauen! Weiss wein? Geben 
Sie mir, bille... » Avec des yeux d'épouvante, les femmes 
apportèrent du vin. Elles s'empressaient, pâles, pour essuyer 
les verres. Pied-de-Jacinthe empoigna la bouteille et la 
tendit à son soldat. 

— Rengaine ton sabre, et enfile-toi ce liquide!... Là... 
Danke! C'est la Nation qui paye. J'écrirai au citoyen Premier 
Consul qu'il envoie acquitter le mémoire... En avant, Pi- 
touët!... Surtout ne casse pas la fiole; et qu'il en reste pour 
ton supérieur ! 

A la sortie du hameau, passé quelques arbres, ils recon- 
nurent les Bretons, à droite; les Alsaciens, à gauche, — et 
Pitouët retrouva ses mots. 

La chevauchée quitta la forêt, se réunit sur un plateau. 
Les pentes boisées continuaient de descendre jusqu'à la 
rivière, au fond du terrain, près d’une petite ville tout en 
tuiles brunes. Ses fumées montaient dans le soleil. Ber- 
nard imagina que l'ennemi devait couvrir la place. Souhai- 
tant l'appui de l’escadron, il envoya Marius et quatre Mar- 
seillais afin de reprendre contact. La ville, étendue dans le 
ravin, semblait pacifique. A l'ombre de la colline, les ver- 
dures d’une promenade publique étaient retroussées par 
le vent. Bernard se remémora les règles des traités mili- 
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taires sur la reconnaissance des places. Il jugea bon de pous- 
ser jusqu'à ce jardin, derrière lequel une esplanade pouvait 
servir de champ à un parti de cavaliers. Ainsi, l’on débor- 
derait celte position par la droite. 

Qui envoyer ? les plus lestes!…. 

— Cahujac! Les Gascons !... 

Héricourt expliqua son dessein. Le petit homme au teint 
brûlé, à l’haleine forte, devança la fin du discours et l’acheva. 
Son bras vif enserra dans un geste les maisons, la prome- 
nade, la rivière et les montagnes. 

— Si lu rencontres l'ennemi, brigadier... recommanda 
Bernard. 

— Je l’enfonce, té! 

— Si lu peux. : 

— Bagasse! si je peux? Si je veux !... Pour mon escouade! 
Dragons, à gauche! En file... Au trot... Maarche!... Oui, 
mon lieutenant... Compris... Compris. 

Les cinq drôles s’éloignèrent vite, sans vouloir entendre 
davantage. Déjà ils décrochaient de la bandoulière leur mous- 
queton, et mettaient la main aux yeux, méprisant d'invisibles 
adversaires. Bernard les suivit de toute son attention. C'était 
son premier acte d'oflicier, la reconnaissance de cette ville où 
l’infanterie de la division comptait rafraîchir. Il importait 
qu'il nettoyât les abords, et que l’escadron s’y püût établir. Son 
régiment devait être parvenu derrière lui, afin de garnir la crête 
ouest du val, où afllueraient bientôt les fantassins. Depuis 
vingt-quatre heures, on entendait par moments des feux de 
file découdre l'air. Pour passer l’Alb, il avait fallu tirer le 
canon. Sans la voir, il sentit que l’armée entière, se concen- 
trant par les vallées des ruisseaux, les routes, les pentes, les 
flancs des forêts, allait au nord-est, vers les lignes montueuses 
d'Engen à Stockach, défenses naturelles qui fermaient le 
bassin du Danube. Certes des colonnes s’allongeaient sous 
les bois, débouchaient des villages entrevus à l'horizon. 
Bernard traînait aux sabots de son cheval la Nation en 
marche. Il se devina le pivot de l’aile gauche enveloppante, 
qui rabattrait sur la droite de Lecourbe les Impériaux, atta- 
qués de front par Moreau et les forces du centre : régiments 
à l'assaut, escadrons à la charge, batteries accourues, toutes 
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forces précises... A défaut du regard impuissant, il imaginait 
les actes des Gascons disparus au coin des hêtres. 

Cahujac évitait les souches abattues. Des excréments hu- 
mains, des traces de feu, des épluchures, des semelles arra- 
chées lui prouvèrent le récent abandon d’un camp. Il fallait 
que les troupes autrichiennes fussent nombreuses pour s'être 
cantonnées ainsi, hors la ville. Il avertit ses Gascons, qui modé- 
rèrent l'allure de leurs bêtes et se concertèrent. Ils n’admirent 
point la prudence du brigadier. 

Leurs yeux actifs s'excitaient, leurs paroles renchérissaient 
sur la bravoure. Mais ils finirent par se reprocher les uns 
aux autres des faiblesses anciennes, pour ne pas écouter les 
avis des prudents. 

— Sais-tu, si on ne nous guette pas, dans le bois) — 
D'abord Gouvion-Saint-Cyr descend vers nous du Nord. 
— Oui, le lieutenant a des ordres pour toucher sa droite. — 
Ces brigands-là seuls nous séparent de lui. — Brigadier, 
laisse-nous entrer là-dessous, à deux, pour voir. — Et si 
on nous déborde? — Faut pas avoir peur. — Le peloton 
soutient. — Toi, mon bon, reste ici, pour communiquer. — 
Alors, quoi? je suis un propre à rien? — Bon sang, de bon 
sang ! je te commande !— Ils peuvent monter par le ravin, là. 
— Ou glisser à travers le buisson !— Hé! puisque le peloton 
nous soutient !...— Et Gouvion Saint-Cyr, avec ses vingt-cinq 
mille hommes, qui sort de la Forêt-Noire, sur notre gauche! 
— Et Sainte-Suzanne, derrière lui, avec vingt mille encore ! — 


Et Moreau qui nous appuie sur la droite! — Moi, mon bon, 
je me sens trente mille!...— Va, va, notre général Richepanse 


ne nous laissera pas dans la mélasse. C’est un Lorrain. Les 
Lorrains et les Gascons, ça fait la paire. — Allons, qui 
avance ? — Silence, toi!... À Landrecies, tu as manqué de nous 
faire prendre par les Autrichiens de Clairfayt, en gueulant 
comme ça! — Ça m'a rapporté un coup de feu à la 
cuisse. — Dans les Hollandes, sous Pichegru, nous avons 
enlevé, la nuit, tout un bataillon batave, parce que les senti 


nelles éternuaient. — Chut! — Motus ! — En voilà qui galo- 
pent. — Où ça? — La carabine ! — Chut! — La carabine! 
— Gare à ta giberne! — Attention! — Au bois! — Il y 


a trois chevaux. 
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Ils s’abritèrent ; ils se regardaient en faisant les braves. 

— Bon, murmura Cahujac, ils nous arrivent : faut un pri- 
sonnier pour les nouvelles! Attention !... Ce n'est plus 
l'heure de penser à sa bonne Catherine !... Quand je sifilerai, 
nous foncerons ! 

Ils haletèrent. Leurs genoux serraient les flancs des bêtes. 

— Les sabres! chuchota Cahujac. 

A ce moment, les chevau-légers s’engagèrent entre les 
arbres. Leurs montures les secouaient. 

Sous leurs schapskas écarlates, ils montraient des figures 
anxieuses, des yeux clignés, des bouches bées. De grandes 
lances à flamme jaune gênaient leurs mains. Au trot dur de 
leurs bêtes, ils approchaient. On put compter les boutons 
dans la bande des culottes vertes. Une lance s’embarrassa 
parmi les branchages. Ils crièrent des jurons allemands, et, 
comme la flamme jaune se déchirait aux aiguilles du sapin, 
les deux autres cavaliers se retournèrent, tirant sur les brides. 
Cahujac siffla. 

Cris... Injures… Et, les bêtes caracolèrent, aux piqûres fu 
rieuses des éperons. Cahujac pointa dans le plastron amarante de 
l'homme qui avait le poing retenu par les lanières de la lance 
empèêtrée : le chevau-léger, tout de suite, expira, toussant la vie. Il 
resta suspendu à sa lance et au sapin; la tête pencha contre 
l'épaule. Son cheval, docile, ne bougeait pas. Pour une entaille à 
la croupe, un alezan rendu fou emporta son grand cavalier dont 
les branchettes basses arrachèrent le visage, malgré qu'il 
se vautrât sur la crinière afin d'éviter le sabre d’un Gascon à 
la poursuite. Celui-ci n'entendit pas les cris des camarades, 
et la lance du troisième chevau-léger lui pénétra dans la 
nuque avec la moitié de la banderole jaune. Aussi le 
grand échappa, et le Gascon, enlevé des étriers par le 
coup de lance, lâcha son sabre, tomba, gardant au cou le 
fer de la hampe rompue. Mais les dragons éperonnèrent 
leurs bêtes. Le chevau-léger franchit un buisson. Les dragons 
sautèrent après lui. Personne ne cria plus. On râlait ; les 
fourreaux dansaient en éraflant les troncs d'arbre. Cahujac, 
d'un revers de sabre, tailla la giberne du fuyard, qui jeta sa 
hampe brisée, dégaina malaisément. Or un cadet de Bergerac, 
qui avait le meilleur cheval, lui parvint au flanc. Son barbe, 
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entraîné par l'exemple, rivalisait, les naseaux sur la croupe 
du hongrois. 

— Cadet, cria Cahujac, hardi! 

Alors le cadet présenta le casque au coup probable du 
chevau-léger. Soucieux de ne pas abimer l'animal de prise, il 
ne frappait point, le sabre prêt à la parade. Ce fut un instant 
de course passionnante. Les joues du cadet se colorèrent. Il rit 
presque, car le chevau-léger, occupé surtout de sa vitesse, et 
redoutant les représailles de quatre hommes qu'il entendait 
le rejoindre, ne menaçait plus. Soudain, par delà les arbres, 
on reconnut les crinières et les carabines d’autres dragons. 
Le fuyard leva la main, jeta son sabre, et tira les rènes. 
Il se rendit au cadet de Bergerac, qui, le feu sur les joues, les 
yeux Joyeux, criait à tue-tête : 

— Je l'ail je l'ail 

Marius était là, entre des Marseillais. On déboucha dans 
le chemin. 

— Troun de l'air! Mon garçon, tu tireras bien trente écus 
de la bête, et l’homme te vaut les galons. 

Chacun souflla. Les chevaux écumaient. Les figures sai- 
gnaient. Les épines et les ramilles avaient fouetté les visages 
des coureurs. Blond, gras, le chevau-léger ne parut point 
autrement contrit. 

— Malin! lui dit Marius, tu ne risqueras pas ta peau avant 
la fin de la guerre. On va t’envoyer au chaud. 

Incapable de comprendre, l'Autrichien déboucha sa gourde 
et offrit du genièvre aux dragons, avec un bon rire. 

Au retour, ils aperçurent le mort toujours suspendu par 
sa lance au sapin. Le sang de la bouche béante rougissait 
le drap vert d’une manche. Sans faire chanceler le cadavre 
en selle, le cheval broutait les jeunes pousses de l'arbre. 
On retrouva, débarrassé de son habit, de son casque, assis à 
terre, le dragon atteint. De lourdes larmes ruisselaient au 
long de sa figure adolescente. Il fermait la plaie avec ses 
doigts. On déchira sa chemise pour un bandage, on le hissa 
sur la selle. Après, on repartit au pas. Cahujac et le cadet 
coururent devant, le prisonnier entre eux. De lui, Bernard 
sut que la ville était pleine de troupes dissimulées dans les 
jardins et la promenade publique. Presque aussitôt, le soleil 
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pénétra l’ombre qui obscurcissait les verdures du val. Il 
éclaira les feuilles. Il dora la terre. Il étincela contre des 
métaux alignés. Bernard reconnut que c'étaient les fusils des 
soldats en bataille. Ileureusement, Marius avait rétabli le 
contact avec l’escadron, qui arrivait au trot. 

En tête galopait le colonel. Suivi du prisonnier, Bernard 
Héricourt fut au-devant. Son orgueil craignit un blâme du 
supérieur, gros homme de quarante-cinq ans, ancien écuyer 
du duc de Luxembourg, et qui, lors du 10 juin, avait conduit 
les sans-culottes à l'hôtel de son maître, afin de recueillir la 
correspondance. La Convention l'avait récompensé en le 
nommant oflicier de remonte. Il avait gagné ses grades 
ensuite dans les Flandres et dans les Hollandes, en sabrant. 
Il lisait diflicilement. Sa haine des royalistes lui avait valu de 
la faveur, non moins que sa bravoure contre leurs alliés. 

— Eh bien! monsieur, cria-t-il de loin. 

Et il frappait sa cuisse de son gant lourd. 

Le licutenant parla. 

— Plus haut, monsieur! Plus haut! Je n'entends pas! 

Bernard haussa la voix, fièrement. 

— Bien !... Bien! dit le gros homme. D'ailleurs, vous êtes, 
je pense, plus que moi, le maître du régiment. Que devons- 
nous faire ? 

— Mon colonel... 

— Moi, je chargerais cette canaille.… 

Il désigna la ville encaissée dans le ravin, au bas des 
pentes. Bernard tenta de l’éclairer sur la folie d'une telle ma- 
nœuvre. 

— Monsieur, je dois toucher aujourd'hui la droite du 
général Gouvion Saint-Cyr. Je connais mes ordres, s’il vous 
plaît. Cette bicoque fait obstacle : il faut l'enlever. 

— Notre prisonnier appartient au petit corps qui défendait 
avant-hier le passage de l’Alb. Ce corps a usé d'artillerie. 

— Monsieur... Je me f... de leur artillerie, moi! Il est 
onze heures. Avant cinq heures, je dois avoir pris contact 
avec les flanqueurs du général Gouvion Saint-Cyr. A deux 
heures, nous déboucherons au nord de la vallée... Capitaine, 
va reconnaître le terrain. Le régiment marchera en colonne, 

par pelotons.. Une fois en bas... on se formera en bataille 
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devant les prés, où tu aperçois de l'infanterie... Monsieur, 
rejoignez votre escadron. 

La fureur gonflait les veines de sa face. A la fin des 
phrases, il claquait sa culotte de peau, sa large cuisse. 

Bernard Héricourt revint jusqu’à son peloton et transmit le 
commandement à Pied-de-Jacinthe. Pourquoi le colonel le 
haïssait-1l ? 

Ce fut un moment pénible. Il se crut abandonné du 
monde ; et le désastre anéantirait, en outre, son régiment !.… 
Mourrait-il? Irait-il, captif, périr d’ennui dans une forteresse 
des monts Carpathes, après les marches indéfinies sous les 
quolibets allemands des villageois ?... Et ses hommes, de 
quelle façon le jugeraient-ils, ayant écouté les paroles du 
colonel qui, pour un peu, eût qualifié de couardise la pru- 
dence. Héricourt n'osa plus voir ses Gascons, ni leurs figures 
égratignées, ni ce blessé pälissant sur ses cravates de toiles 
rougies, à chaque pas de sa monture. 

L'esprit du lieutenant ricanait, ironique. Aurélie était 
l'amitié! Zulma, l'amour! Bonaparte, la gloire! — Pitouët 
injuria € le nouveau Cromwell », dans un discours tenu à sa 
jument jacobine. — La gloire, qui allait finir dans la défaite 
du régiment éclairé par leurs soins !... Le caractère !... Sci- 
pion ! Marius! César ! Les aigles !... Où sa grandeur, en cet 
instant ? Il s’interrogea. Sa grandeur était de subir le sort, 
résigné, sans murmure, sans violence. Il se vit comme une 
ruine que les vents assaillent. Et dans cette ruine, un barde 
solitaire touchait la harpe en chantant sa faiblesse pitoyable. 

Néanmoins, le colonel, cette brute, n'avait point lu cent 
livres qui enseignent la guerre. Des bassesses et des trahisons 
civiles l’imposaient comme chef à Bernard Héricourt, qui 
portait en soi la faculté de vaincre... Crier aux soldats l’in- 
justice, les prendre à témoin, supprimer l’imbécile, et pré- 
parer, en dépit de tout, la victoire de la Nation?... Il 
méprisa la nuque épaisse de l’ancien postillon et ses gestes 
grossiers. Il se surprit à frapper du poing son cheval pour 
une désobéissance futile... Enfoncer sa lame dans cette nuque 
épaisse, débordant le col écarlate de l’uniforme.…., ah! 

La colonne suivait son chemin à travers bois. La poussière 
s'élevait du sol, saupoudrait les habits verts, le poil des mon- 
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tures, le cirage des bottes. Le silence des hommes devint 
solennel. Chacun, à part soi, redoutait la terreur prochaine du 
combat. Aux cimiers trop droits, aux crinières trop raides, à 
l'attention qui évitait toute faute minime dans la conduite 
des bêtes, Bernard devina cette angoisse. Les soldats réu- 
nissaient le total des chances possibles en exécutant avec 
scrupule les prescriptions réglementaires. Ils corrigeaient l’em- 
mêlement des brides. Ils lâchaient aussi le bouton de veste 
qui gênerait l'aise du bras. Plusieurs raccourcissaient les étri- 
vières, afin de s'appuyer sur un piédestal solide pour le geste 
de mort. Les Gascons seuls bavardaient encore, cherchaïent à 
voir, par le travers des files, le bout de la route et le hasard. 
Les Alsaciens tâchaient de grandir en se redressant. Ceux de 
Marseille, au contraire, se ramassaient déjà, prudents, à 
l'abri des encolures. De toute l'inquiétude de leur œil 
bleuâtre, les Bretons questionnaient les figures des chefs, des 
camarades, comme si l’on pouvait leur dire le destin. Solides, 
les Flamands alfermissaient leur assiette en selle, et prenaient 
une altitude de colère grave. Les Tourangeaux tâchaient de 
ne rien savoir, la tête basse, les yeux clos, déjà prêts à s’en- 
dormir du sommeil définitif, tout accepté. Bon chien de 
troupeau, Pied-de-Jacinthe vérifiait si les mousquetons se 
décrocheraient facilement, si les sangles ne glisseraient point. 
Les rides plissant sa vieille figure aux favoris gris, il 
côtoyait le peloton, sans hâte, sans paresse, méthodique, 
puis vint trotter à la droite du Parisien, qu'il chérissait, lui 
donna des conseils, mal entendus par l’homme nerveux, blanc 
déjà comme la craie, et que son col étrangla. 

Un commandement, deux, dix, se répétant au long de la 
route; et, pareils aux leviers d'une mécanique immense, les 
escadrons évoluèrent sur le pivot du centre. 

On galopa derrière le premier, une ligne faite de crinières 
noires, de gibernes dorées, de portemanteaux bouclés, de 
croupes animales. Les fourreaux de sabre sonnaient. Les 
crinières s’échevelaient. Les couleurs écarlates des basques 
d'habits illuminaient. Le terreau d’un champ jaillit jusqu'aux 
fontes galonnées. Le trot s’assourdit. 

— En bataille ! Par escadrons... maarche !… 

L'âme de Bernard, un instant saisie par le mécanisme du 
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régiment, se libéra. La ville apparut de nouveau très proche, 
au pied d'une large pente, avec ses ponts encombrés de blan:- 
che infanterie, sa promenade où luisaient les baïonnettes. 
ses rucs pleines de chariots, de soldats, de gens à cheval, 
d'habitants qui fermaient leurs portes et leurs volets. Le clocher 
lança le premier coup de tocsin. 

A cinq cents toises des dragons, une géométrie humaine 
s’immobilisait : deux carrés de bataillons, aux guêtres noires, 
avec le bronze de quatre pièces braquées entre eux. Cela 
ne bougea plus. On vit seulement fumer les mèches aux 
boute-feu des artilleurs; tandis que, sur la droite française, 
très loin, les chevau-légers, réunis et minuscules, devaient 
attendre le signal d’une charge en flanc. 

— Jolie situation! grogna Bernard. 

À droite et à gauche du lieutenant, la brigade entière des 
dragons s'étendait, lumineuse par tous ses casques, les officiers 
en avant, sur des bêtes fiévreuses. 

Mais le général s'avançait hors de la ligne. C'était, sur 
un grand cheval blanc, un freluquet minuscule, perdu dans 
une redingote fleurie d'or, écrasé par un vaste chapeau aux 
plumets fastueux. Un sabre d'or pendait à la selle. L’essaim 
d'état-major le suivit au pas. Il tourna, parcourut le front 
de bandière, gesticula. 

Bernard Héricourt se demandait quels ordres miraculeux 
allaient sortir de celte bouche. À mesure que le général s’ap- 
prochait, on entendit mieux sa voix aigre. Il s'égosilla. On 
distingua les mots : « Nation... République... guerre aux ty- 
rans! » et l'on aperçut sa petite figure gamine engoncée dans 
la cravate noire, dans les broderies du col double. Arrivé 
devant le peloton d'Héricourt, il s'arrêta. Ses genoux maigres 
bossuaient la peau de la culotte serrée contre la chabraque 
pourpre du grand cheval blanc. 

— Enfants de la République!.… 

I dirigeait son gant de daim vers les pompons des casques. 
L'ancien postillon abaissa son sabre; mais, à ce moment, un 
capitaine au galop s'arrêta net près du général, dont les bou- 
cles blondes et grises débordaient le grand col. Les propos 
furent sans doute graves, car le petit homme, se rappelant à 
peine l'urgence du discours, déclama : 
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— La Nation vous contemple! L'armée vous suit. 
Voilà les satellites des tyrans. Dragons de la 3° brigade, 
f... moi ces b... de cochons dans la rivière! Vive la Nation ! 

— Vive la Nation! gueulèrent les Alsaciens. 

— Vive la Nation! crièrent ceux de Gascogne... en écar- 
quillant les narines. 

— Vive la Nation! chevrotèrent les Tourangeaux, les yeux 
fermés. 

Pitouët ouvrit une bouche d’où ne put s'exhaler aucun son. 
Déjà le grand cheval blanc du petit général doré diminuait au 
loin sur l'étendue verte des emblavures. 

Dès lors Héricourt admira ce tacticien qui ne montra point 
de sottise, qui devina comment les canons chargés à mitraille. 
pour ürer à petite portée, le laisseraient d’abord accomplir 
sa manœuvre. Le second régiment de la brigade arrivé par 
colonnes, et n’ayant pas fourni de reconnaissances, avait des 
chevaux en meilleure forme : on le fit passer au galop entre 
les escadrons de l’ancien écuyer et la lisière des bois où 
s’'appuyait la cavalerie française. De l’ouest au nord, ce régi- 
ment dessina une large courbe, pour atteindre le flanc des 
Impériaux non couvert par le feu des pièces établies au milieu 
des carrés. 

Surpris, Bernard étudia l'évolution. La vue du jeune 
homme mesura l’évasure bleuâtre des collines boisées : au 
fond, les géométries humaines, bastionnant les perspectives 
de la ville, semblaient d’autres murs devant les murs de bri- 
ques. La clameur sinistre du tocsin ne cessait pas : et la four- 
milière autrichienne noircissait les bords de la rivière, affluait 
au pont, entrait dans le soleil, s'éteignait dans l'ombre, se 
mouvait en colonnes, en lignes hérissées de baïonnettes. 
Des gens à cheval trottaient. La rumeur grandissait partout 
jusqu’à la voûte du ciel bleu, où crièrent aussi deux cigognes. 

Avec ses bêtes bondissantes sous l’écume noire des cri- 


nières échevelées, le flot du deuxième régiment se précipita 


là-bas. Force en lueurs, que les Tourangeaux eux-mêmes 
regardèrent les yeux larges. Les Gascons se dressaient, par- 
laient. Pitouët reprit des couleurs. La ligne de centaures aux 
ventres rouges avalait l’espace. Dans Je peloton de Bernard, 
tous vécurent l’élan de ces hommes, et non plus leur crainte 
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ou leur fièvre. Soudain les canons des fusils illuminèrent le 
rang autrichien, s’éclipsèrent; un éclair se propagea qui vint 
découdre l’air jusque dans les oreilles du lieutenant. Et alors 
il ne sentit plus rien de lui-même, il voulut s'élancer aussi ; il 
fut un désir de lutte sans conscience. Ses yeux se brouillèrent, 
ses membres s’exaspéraient. Il injuria les Gascons sortis du 
rang, et Pitouët criant à tue-tête : « Vive la nation! » — peut- 
être pour s’étourdir, car on aperçut, derrière le flot de la 
charge avancée, des chevaux à terre et ruant, des hommes 
foulés par leurs bêtes, un dragon démonté se tenant à deux 
mains le crâne, et qui finit par choir tout à coup les bras 
étendus. 

— Pour charger ! — hurla l’ancien écuyer au premier régi- 
ment dont toutes les lèvres blanchirent. — Troisième esca- 
dron ! Dragons, en avant... maarche ! 

Un flot neuf se précipita, et la terre rejaillit, et le sol trem- 
bla en grondant, et les crinières des casques et les profils 
équestres engloutirent l'horizon, les gestes du régiment en- 
gagé, les géométries des carrés, la perspective de la ville. 
Une seconde fois, le feu de file vint découdre l'air dans les 
oreilles. 

— Au deuxième escadron !... Pour charger... Dragons, en 
avant... maarche !... 

D'autres forces bondirent, dont le tourbillon enivra les 
hommes. En même temps, le tonnerre du canon se pro- 
longea. 

— Premier escadron !…. 

— Peloton! cria Bernard aveuglé, sourd, en étreignant 
la chaleur de sa bête. 

Les hommes saisirent les rênes, dégainèrent d’un seul tin- 
tement. 

— Dragons, en avant... maarche! 

— Maarche! hurla Bernard. 

Il ne comprit pas d'abord pourquoi, à l'opposé des autres 
escadrons, le sien tournait le dos à la bataille et aux carrés. 
Mais son cheval ‘partit avec le troupeau fou, les crinières 
envolées, les croupes ruantes, parmi les jets de terre et 
l'odeur de poil humide. On se lançait. Il ne pensa plus. 

Tout se fracassait. De la mitraille crevait l'air. Les sabres 
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heurtaient les étriers; la terre sautait en morceaux. Yeux 
clignés sous les casques, figures mortes, corps rejetés en 
arrière, mains crispées aux arçons, il aperçut tout cela, mais 
pas un homme. 

— Pelotons ! — dirent les voix d’ofliciers, — à droite et à 
gauche... déployez!... Pelotons… 

— Attention ! cria Pied-de-Jacinthe, on va s'arrêter. 

— Haalte !.… 

Dix secondes encore les bêtes résistèrent au mors, et puis 
se fixèrent en soufllant. 

Alors Bernard se vit à la gauche de l’escadron. Devant lui 
grandissaient les schapskas écarlates des chevau-légers, domi- 
nant leurs montures au galop, et dardant la flamme jaune 
des lances... Les voix commandèrent. Bernard répétait les 
ordres, tàächant de se rendre compte. Son escadron protégeait 
la charge des deux régiments. Les carabines des hommes sau- 
tèrent dans leurs mains. Les chiens craquèrent. 

— Visez bien, les œufs vont casser! recommanda Pied-de- 
Jacinthe. 

De fait, deux escadrons accouraient sur le leur, manœu- 
vrant pour le déborder. 11 fallut se disperser en fourrageurs, 
afin d'étendre la ligne. Un peloton alla former soutien en ar- 
rière.… « Ils perceront tout de suite », craignit Bernard. Mal 
guidé, l’ennemi ralentit sa hâte, hésita, dans le dessein d’en- 
velopper la droite de l’escadron, et de courir sus à la charge, 
par delà. Mais on entendit la voix grêle du petit général. 
Son cheval blanc trottait large. Il cria. Les capitaines répé- 
tèrent ses ordres, et l’escadron se trouva divisé en groupes 
qui, la carabine armée, présentèrent quatre échelons succes- 
sifs à franchir. Sans essuyer de feux croisés il était impos- 
sible de s’immiscer entre eux. Alors, selon que les chevau- 
légers, remontant la pente, essayaient l’attaque de la droite, ou 
que, la descendant, ils essayaient celle de la gauche, le petit 
général conduisait les marches et les contremarches des pelo- 
tons, en telle sorte que partout l'effort des chevau-légers 
rencontra la quadruple perspective d'obstacles humains. Leurs 
chefs n’eurent pas l’audace de charger le front. Dès qu'ils 
voyaient les pelotons français mettre en joue, ils changeaient 
de manœuvre, et ce fut une sorte de jeu d'échecs où les 
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cavaliers des deux partis occupaient alternativement les cases 
du champ. 

Bernard approuva, son intelligence s’affranchit de toute 
angoisse. Déjà les Gascons, près de lui, souriaient aux ordres 
déplaçant leur ligne, détournant leur marche, fixant leur 
front, doublant les files, les dédoublant, les portant à droite, 
à gauche, en avant, puis en retraite. Les Alsaciens s’éner- 
vaient un peu. Pitouët eut voulu voir ce qui se passait vers 
la ville où roulait le tonnerre du canon et crépitait la fusillade: 
en arrière, des buissons, un pli de terrain, gènaient son regard. 
Sur les figures des Bretons, l'assurance reparut. L'escar- 
mouche devenait amusante. Il sembla que lon fût en une 
prairie délicieuse, pour une parade équestre. Les deux partis 
rivalisaient de promptitude et d'adresse. Cependant les dra- 
gons s’aperçurent qu'ils battaient en retraite. Peu à peu, ils 
se rapprochaient du pli de terrain qui les séparait des carrés 
et de la charge. 

— On recule ! grognèrent les Alsaciens. 

Bernard observa que les montures des chevau-légers 
avaient les paturons poilus. Il distingua la couleur des favoris, 
le dessin des plaques de cuivre sur les schapskas, les ban- 
doulières blanches, les aiguillettes, les parements amarantes 
des manches, la tête vieille d’un officier et sa haute bête 
rousse : celte tête vociféra sous un sabre brandi: et la bête 
rousse sauta, tendit le cou, grandit aussitôt, rapprochée par 
un galop que suivait le galop de cent chevaux, dont les cri- 
nières secouées voilèrent cent rictus attentifs sous les schapskas 
écarlates. Les dragons tourmentèrent leurs rênes. 

— Halte ! commanda le petit général. 

— Joue! cria Bernard. 

Vingt-quatre carabines restèrent horizontales sous les 
casques inclinés. Les sabres nus pendaient par la dragonne 
aux poignets. Les chevaux soufllèrent en s'ébrouant. Les 
faits se substituèrent aux réflexions ; ils apparurent dans 
le geste du vieil officier ennemi qui assura les rênes en sa 
main, dans les lueurs des boutons de cuivre aux plastrons 
amarantes, dans les mouvements des lances basses et de leurs 
banderoles. 


Seul, un coup claqua, celui de Pitouët ; puis un, celui de 
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Cahujac; ensuite, un à un, ceux des Marseillais... Pied-de- 
Jacinthe jura plus fort que le bruit. 

— Feu! jeta Bernard. 

Les Alsaciens et les Tourangeaux lâchèrent la salve. Deux 
montures de chevau-légers s'écroulèrent. Un, lancé par— 
dessus, vint tomber contre Ulbach, les mains en avant, puis 
s'agenouilla pour se relever. Mais, à l’ordre, les dragons firent 
avancer leurs bêtes, et l’homme bousculé par celle d’'Ulbach 
hurla comme un chien qu'on écrase. 

Bernard éperonna. Il n'eut plus le temps de voir les autres 
pelotons que cachèrent tout à coup les chevau-légers. Les 
soldats, muets, serraient leurs sabres. Pitouët cependant cria 
de prendre garde, en même temps que de sa lame abattue 
il soufletait le schapska ie plus proche. Un Tourangeau fut 
couché en arrière sur la croupe de son cheval par une lance 
dont le bois fléchit. Après, ce fut un trou rouge au corps du 
dragon beuglant, qui battit l'air de ses mains. Un tourbillon 
de diables verts plastronnés d'amarante bondit de partout sur 
de petits chevaux vifs ; les lances passèrent entre les dragons. 
Les Alsaciens les coupaient par de grands coups de taille. 

En une seconde, le pays et le ciel disparurent derrière les 
masques ennemis, leurs narines frémissantes, leurs bouches 
tordues pour hurler en allemand, la forêt des lances droites 
qui renforcèrent les assaillants, des lances couchées qui tra- 
versèrent les groupes du peloton: cris, ruades, coups de sabre, 
commandements clamés par le vieux Pied-de-Jacinthe, droit 
sur les étriers... Bernard les répétait de toute sa force : 

— Dragons, taillez les lances! — Dragons, sabrez les 
lances! — A toi, Cahujac, derrière! — Crève le cheval, 
Pitouët! Le cheval !...— Dragons, sabrez les lances ! — Dra- 
gons, sabrez à droite ! — Dragons, sabrez à gauche! — Dra- 
gons, taillez les lances! — Ralliement !… 

Menace pointue des fers enveloppés de drap jaune. Claques 
des pistolets. Chocs des chevaux... La bride coupe la paume 
de la main crispée.. L’ouragan passe avec ses têtes fantas— 
tiques, ses yeux d’épouvante sous les schapskas écarlates, ses 


corps ramassés en selle derrière la protection des lances 
immuables.… 


Bernard n'eut pas le loisir de penser. Vit-il réellement le 
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moulinet magnifique qu'exécutèrent les Gascons, auréolés 
des lueurs des lames? Admira-t-il la colère calme des Fla- 
mands sur leurs bêtes tenues en arrêt, et qui reçurent l'ennemi 
par de grands coups haut brandis, coupant les épaules vertes, 
balafrant de l'oreille à la bouche les visages adverses? En- 
touré des Alsaciens qui sapaient au milieu les bras gênés par 
la longueur des lances, Bernard cria qu’on ouvrit les rangs 
pour laisser fuir l'essor du galop ennemi, afin qu'on se refor- 
mât derrière le passage... Là était son devoir, l’œuvre de son 
caractère... Il se contraignit à ne point connaître autre chose 
de cet instant tumultueux, — sauf le péril d’une lance accouru 
qu'il évita en creusant la hanche, en levant le bras et le sabre 
rabattu tout de même sur une queue de cheveux blonds sou- 
dain tranchée, tandis que l’homme, instinctivement, rejetait 
en arrière la tête, et serrait ses épaules couvertes d’une rosée 
sanglante. 

— Ralliement ! ne cessa de crier Bernard. 

Vers sa lame haute, les crinières des casques et les cara- 
coles des chevaux s'agrégèrent, se bousculèrent, se ran- 
gèrent. 

— Chargez vos armes! 

Loin déjà, jusque dans les buissons, où ils se rassemblèrent 
assez mal, les diables verts poursuivaient leur course, qui tour- 
nant l'obstacle, qui le sautant, qui arrêtant net sa monture. 
Leurs blessés glissèrent de selle, pour souffrir étendus. 

Tout de suite Bernard voulut rejoindre l’escadron. Il ne 
l'aperçut point ; il n'entendit plus le canon aussi près; cela 
tonnait loin. Au delà du pli de terrain, comme pour atteindre 
le régiment de charge, les chevau-légers se hâtèrent de dis- 
paraître, insoucieux de leurs blessés à terre, de leurs cama- 
rades démontés qui se relevèrent, épars, embarrassés de leurs 
fourreaux. 

Bien que le sang échappé d’une fèlure au sourcil pût inter- 
rompre les mots de Pitouët, bien que le Tourangeau percé 
par la lance continuât de blêmir, de hoqueter, contre terre, 
les autres dragons jouissaient à l’aise de se reconnaître sans 
blessures, et de n'avoir qu’à frotter leurs jambes meurtries 
par les chocs. Ils parlaient ensemble, tout en bourrant la car- 
touche au fond de la carabine. 
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— Où sont-ils) — Ils viennent de sauter le buisson. — Ils 
se sauvent. — Les autres pelotons les auront pris en flanc. — 
J'ai entendu les nôtres tirer dessus. — Moi pas. — Ni moi ! — 


Moi, si!...— D'abord, c'était la manœuvre de notre escadron. 
— Certainement! — Taisez-vous donc! ils ont enlevé tous les 
pelotons, excepté le nôtre. — Ils étaient vingt contre un! — 
Mais où courent-ils, b... d’idiot? — Pardié! ils courent sur le 
dos du deuxième régiment pour prendre la charge à revers. — 
Vont-ils revenir? — Mais non! — Tu vas voir! — Tu peux 
t'apprêter ! — Et le général? Ils l’auraient enlevé — Tu 
veux rire ! — (a ne se laisse pas enlever comme ça un géné- 
ral! c’est bon pour nous de rester là... Les panaches, ça se met 
à l'abri, d'abord! — Qui a entendu les pelotons tirer? — Moi. 
— Toi? Veux-tu te taire! j'étais à côté : je n’ai rien entendu. 
— Voyons, renfilez les baguettes... Personne n’a perdu sa 
pierre? — Non, brigadier. — Regarde le pauvre diable qui 
souffle. — Il ne fera plus ses farces! — Comment a-t-il reçu 
ça? — J'ai vu la lance arriver, mon pays !... Moi, je faisais le 
moulinet, contre un rousseau qui voulait me lâcher son pis- 
tolet dans la figure. Pan! un coup de taille, et le pistolet 
claque dans les oreilles de son cheval qui saute en l'air! 
Je l’ai échappé belle! — Moi, je lui ai coupé la hampe net, 
comme avec la serpe!.. Ah!il avait l'air nigaud, en regardant 
ce qui lui restait de bois! — Moi, j'ai crevé deux chevaux. — 
Tiens, celui-là qui se tire de dessous le grison, c'est mon 
homme. — Qui t'a fait ça, Pitouët? — Je sais pas, je n'ai 
senti qu'après. — Ça saigne. — T’auras un bleu. — Allons, 
silence ! — Rassemblez les rênes.— Quatre hommes de gauche, 
sortez! — Quoi! Tourangeau, t'as plus peur! — Peuh! — 
Silence, fils de salopes! qu’on vous dit! — T'as perdu ton 
sabre, toi, mauvais b...! Nondain, relève ton pays, défais-lui 
le ceinturon... — Cavaliers, en fourrageurs !… 

Bernard tâchait de fuir la bizarre ivresse où depuis 
une heure chantait son cerveau. Les faits immédiats de 
l'aventure se reproduisaient à sa mémoire par mille images 
successives qui l’empêchaient de réfléchir. Semblables à lui, 
les soldats contaient une chose, une autre, ils élargissaient 
leurs cols, ils frottaient leurs contusions, ils exagéraient des 
prouesses. Pied-de-Jacinthe ne put les obliger à se taire, ni 
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obtenir de savoir si les autres pelotons avaient tiré contre 
l'ennemi. 

«Mon petit frère !...» pensa Bernard. Non, celui-là n'avait 
pas encore vu le feu. — Il fallait un ordre pour ces dragons 
fébriles, isolés dans une sorte de prairie close de buissons. 
Bernard prêta l'oreille. Plus de fusillade. Une rumeur arri- 
vait de la ville... « Marcher au canon ! » répéta la mémoire de 
l'officier... A ce moment, un feu de file déchira l’étoffe de 
l’air. Des cris répondirent. Pied-de-Jacinthe estima que le pe- 
loton, peut-être tout l'escadron. se trouvaient cernés, et qu'il 
allait falloir mettre bas les armes. Bernard eût soutenu que 
les chevau-légers, ayant franchi le flanc-garde de dragons. 
ralliaient leur infanterie, heureux de n'être plus coupés de 
la ville. Tous deux convinrent d'envoyer les gens calmes 
au delà du buisson. Bernard les suivrait. IL appréhenda de 
revoir l'officier qui avait, à la tête de sa troupe, fendu le 
peloton, laissant à terre l'agonie du Tourangeau, puis du 
sang à des visages, sur des mains, de la folie bavarde sur les 
bouches ; — ce vieillard maigre, dont l'œil férocement malin 
chatouillait de sa lueur les côtes menacées par la pointe 
de son arme. 

Corbehem, Flahaut partirent à la découverte, le mousque- 
ton prêt. Une grande clameur venait de la ville. Bernard alla. 
Le casque pesait à sa tête. Le cheval allongeait le trot. 

Il se raflermit en selle et se bläma de sa peur. Son carac- 
tère, à l’école des combats, devait acquérir l'excellence. Il 
se félicita, pensant à la preste manière dont il avait coupé la 
queue de cheveux au cavalier ennemi. Vraiment il était une 
force saine, que seul certain vieillard à schapska écarlate eût 
pu, d’un sabre malicieux, détruire par hasard. Il se complut 
à imaginer les aigles des légions ; il entendait le pas des cen- 
turies derrière lui, et le bruit des cruches d'huile balancées au 
bout des pieux qui chargeaient les épaules romaines. 

Corbehem et Flahaut trottaient vite, comme s'ils n’aper- 
cevaient nul péril par-dessus les buissons que devaient déjà 
| franchir leurs regards. Les Alsaciens recueillirent les Autri- 
| chiens démontés, cinq hommes, dont ils prirent les lances. 
| les sabres. Ulbach vint dire à Bernard que, selon les prison- 
niers, leurs escadrons formaient la gauche de l'infanterie en 
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position sous la ville. Ils avaient craint d'être enlevés. Depuis 
deux jours, les Impériaux de l’archiduc Ferdinand, descendus 
vers le lac de Constance, annonçaient que le corps Gouvion 
Saint-Cyr débouchait, à leur droite, de la Forêt-Noire ; et 
ious imaginaient que les dragons en formaient l'avant-garde. 

A ces mots, le lieutenant espéra le succès. Par la peur 
d'être tournés, les Autrichiens évacueraient la ville. Une 
joie de gloire l’étourdit, subite. Quand le geste de Corbehem 
signifia l'éloignement de l'ennemi, il cria de mettre toute la 
colonne en route. Deux dragons aux chevaux boiteux reçu- 
rent la garde des captifs, qui fabriquèrent aussitôt un bran- 
card avec des lances et des manteaux de cavalerie, d’après 
les préceptes de Pied-de-Jacinthe. On y coucha le Touran- 
seau. Sa blessure saignait à travers la compresse qu'arrosait 
une gourde allemande; et l’on voyait tressaillir le dos brun 
dénudé jusqu'à la culotte. Ce groupe regagna lentement, à 
l’ouest, les bois des hauteurs, occupés par la réserve de la 
brigade. 

Bernard courut à la silhouette casquée de Flahaut en obser- 
valion, la carabine sur la cuisse, attentif. 

Or la colonne rejoignit son lieutenant. Encore frémissants, 
les dragons retroussaient leurs manches sur les poignets en 
sueur. Les narines reniflaient l'air. Les yeux s’agitaient entre 
les paupières. Arrangeant les courroies des manteaux, débou- 
tonnant leurs plastrons rouges et leurs gilets blancs, ils 
parlaient rauque, haletaient. Plusieurs fourreaux de cuir 
s'étant cassés, lors du choc, les sabres nus pendaient par la 
dragonne au bout de leurs gestes vifs. Pied-de-Jacinthe ne 
put contenir leurs paroles. 

— Pardieu, assurait l’un, je le jurerais au Pardon, les 
mèches blanches du vieux flamboyaient comme le voile de 
sainte Anne d’Auray, quand on reste la nuit devant l'autel. 
— Et grand! — Deux toises et demie! — Huit coudées! 


— Tu as mesuré son sabre? — Pouvait-on voir, quand 
il fit le moulinet? Ce fut un ciel de foudre qui baissa sur 
nous! — Et sa bouche! — Tu as vu l'incendie dedans! 
— Une fournaise comme lorsque Landrecies brûlait. — 
Tous les autres semblaient être seulement la queue de son 
cheval! — Y en avait-il d'autres? — Qui pourrait le dire? 
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— ]ls étaient cent, imbécile! cria Pitouët. — Cent? Ah ! là, là! 
Cent?... Trois, quatre. — Vingt, peut-être. — En tout cas, 
les autres, on les a pas vus. — Le pauvre Tourangeau, lui, 
les a bien sentis, et par la lance !— Tais-toi, Parisien ! C’est 
le vieil officier qui a conduit la lance de son soldat! — Ah! 
chouan, peste de superstition !...— Tout de même, j'aimerais 
mieux ne pas le revoir, le vieil homme! déclara Nondain. 
Dans la forêt d'Amboise, quand j'étais tout petit, ma sœur 
a vu le pareil qui fauchait les arbres avec une faux de cent 
coudées. — En Hanovre, dit Pied-de-Jacinthe, c'était un 
artilleur, toujours le même. Chaque fois qu’on l’apercevait 
derrière la batterie, pan! on passait l'arme à gauche. — Un 
vieux aussi ? — Ma foi! le même, presque! — Garde-toi, tu 
le reverras ! — Allons, allons, paix, paix là ! mes fils... Pelo- 
ton, halte ! 

Le large dos immobile, la main levée de Flahaut les arrê- 
taient. Ils soufllèrent, contents de ne pas heurter l'ennemi. 
Bernard eut peine à distraire son imagination du fantôme vu 
par les soldats. Entre les casques des deux Flamands, les 
nuées de fumée blanche se déroulaient contre le pays. Du 
canon qui tonnait au nord devait être celui de Gouvion- 
Saint-Cyr : il prenait contact avec l'infanterie de Richepanse, 
derrière les dragons. Bientôt Héricourt put discerner sa bri- 
gade parvenue au flanc de la ville que tentaient de déborder 
ses colonnes d’escadrons. Au pas, il descendit la pente du 
terrain que recouvraient, innombrables, les papiers de car- 
touches vides jetées là par les Impériaux en retraite. 

Non loin d’un caisson culbuté, le petit général s’agitait du 
haut de son grand cheval lumineux; les colonnes, secouant 
leurs têtes métalliques, trottaient au signe de sa main tendue. 
Les deux régiments allaient vers la rivière, en aval de la 
ville, assez loin de cette promenade publique jusqu'où le 
vent entraînait les vapeurs de la canonnade autrichienne. 
L'écho soudain se renforça dans l’est, derrière les étages 
boisés de la montagne. 

— Écoutez! dit Pied-de-Jacinthe. 

— L'écho! 

— Non pas, non pas. On se canarde aussi de l’autre côté... 
Tenez, leur cavalerie marche au canon... 
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En effet, une chenille hérissée de lances droites com- 
mença de ramper par les labyrinthes de la montagne. Les 
schapskas firent une traînée écarlate. On distinguait, parmi 
cette masse, les chevaux clairs des trompettes ; et cela se 
rapetissait à travers l'étendue montueuse, disparut à l’ombre 
d'une sapinière, reparut à la surface d’un plateau. Un adju- 
dant vint dire à Bernard de rejoindre l’escadron. L’allure 
du trot allongé coupa les paroles ; mais les yeux s’intéres- 
sèrent au cortège des brancards regagnant les bois de l'ouest 
qui protégeaient le déploiement de la division Richepanse. 
Files de chevaux boiteux, malheureux sans habit, ou la tête 
encapuchonnée de toiles sanglantes et qui enlizaient leurs 
grandes bottes dans le labour; prisonniers autrichiens aux 
blancs uniformes tachés de poudre, d'huile, aux guêtres 
boueuses, et balançant les lourdes civières faites de cha- 
braques ficelées à des fusils, — cela se retirait lentement, 
sous la garde de dragons démontés, la carabine à l'épaule. 
De ces carrés d'infanterie aux faces de feu, Bernard ne 
retrouva que de gros rustres blonds courbant le dos et qui 
traînaient leurs jambes lasses, qui grimaçaient au soleil, qui 
plissaient leur front couronné de plaques en cuivre monu- 
mentales. 

Cependant croissaient les détonations d'artillerie, les pétil- 
lements de la fusillade, les cris des chefs, la rumeur des 
hommes. Tels de mauvais rires titaniques, des feux de file 
éclataient à la lisière de tous les bois. Les montagnes gron- 
daient en répétant les voix d'artillerie. Il passait dans le fracas 
de l’air des attelages au galop. Les sons montaient, s'éva- 
saient, se perdaient, affolant les oiseaux aperçus par les 
déchirures des fumées. 

Les dragons trottèrent. Le sol se déroulait sous leur course, 
avec ses terres meubles, ses prairies spongieuses, ses routes 
sonores, ses chemins caillouteux. Par d’autres voies, la ca- 
valerie française accompagnait le mouvement parallèle des 
chevau-légers. Au loin ceux-ci se rapetissaient toujours vers les 
cimes, qu'ils enguirlandaient d'un long ruban de lances droites. 

— Troun de l'air! on ne se quitte point ! grommelèrent 
les Marseillais, lorsque la raideur de la côte contraignit 
l'escadron à reprendre le pas. 
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Bernard écoutait les craintes des siens, qui recommencè- 
rent à décrire le fantastique officier. Les Bretons, supersli- 
lieux, n'en menaient pas large. Ils se regardèrent en pälis- 
sant, lorsque le colonel, accouru, enjoignit un temps de galop 
afin d'éclairer la tête de la colonne : 

— Tu vois, monsieur, j'ai touché la main de Gouvion- 
Saint-Cyr, à l'heure militaire... Tu diras cela, lieutenant, au 
citoyen Moreau... J'ai recollé les morceaux de l’armée, le 
centre à la gauche, Richepanse à Gouvion... Paraît que ça 
devenait pressant, si j'en crois mes oreilles! Entendez-vous 
ça, mes enfants? Nous marchons au canon, maintenant... On 
dit que le torchon brûle depuis nous jusqu'à Stockach. Quelle 
danse !... Et derrière! nous en laissons de la friture! Bon 
sang !.… 

L'ancien postillon éclata de rire, claqua sa cuisse à maintes 
reprises. Îl avait rejeté son casque vers la nuque. La chair 
de sa face débordait la jugulaire rompue. Du sang goutta 
de son sabre nu jusqu à terre... Bernard passa, docile. 

Les hommes franchirent le flanc des pelotons en marche, 
qui escaladaient la côte et dégringolaient au fond des vaux, 
selon l’adresse des bêtes écumeuses. Les habits ouverts sur les 
chemises montraient les saillies des pommes d'Adam. Une 
sueur noire coulait aux tempes sous les cadenettes. Les veines 
gonflaient à la surface des mains sales. On s’offrait la gourde, 
le long des files, en plaisantant l'approche de la mort avec 
la stridence de rires nerveux : 

— Té, Marius! — interpella certain maréchal des logis 
noir comme une taupe; — quoi ! toi aussi, mon bon! 

— Ah ! pitchoun.… 

Le galop brisa la réponse de Marius, qui agitait sa main 
en l'air, pour adieu. Plus loin, une voix gamine cria : 

— Pitouët! Notre trictrac à la Régence! 

— Et les cotillons de Paméla ! 

Et plus loin : 

— À c’t'heure, ch’est ti, Corbehem ! 

— Tu cours, tu cours ! 

— Va, va, nous boirons une triboulette de bonne bière. 

— Enterre-moi dans une barrique, si j'y reste, Nondain ! 

Au galop, les rangs se reconnaissaient, mais la joie des 
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exclamations ne sonnait pas franche. Bernard serra les flancs 
de sa bête, qui donna plus d’élan. Le soleil faisait toutes 
blondes les jeunes feuilles. Le bruit de bataille ne semblait 
plus, au fond des combes, que la fuite d’un orage devant 
l’astre qui traversait les parures des branches. 

Le peloton courut, il dépassa les avant-gardes. Il retentit 
dans la solitude. Il effara des pauvrettes cheminant par une 
sente et qui se blottirent dans un buisson d’aubépine. 

La fièvre de la course étourdit Bernard uni à la chaleur 
de son cheval par toutes les secousses. Il attendait son effroi 
de l'ennemi, de ce seul major de chevau-légers dont l’image 
Lerrorisait visiblement les yeux inquiets des dragons. Afin de 
se dérober à la peur, il murmura le nom d’Aurélie. Au 
milieu de ses romans, pensait-elle qu'il y eût à cette heure 
par les chemins d'Allemagne un frère désireux de la gloire 
propre à l’éblouir? La raillerie du jeune homme sourit de 
lui-même. Il ferma les yeux, s’en remit à son cheval et au 
hasard pour déterminer son destin. 

Et brusquement, à la cime d'une dernière côte, le soleil 
frappa ses paupières, qu'il rouvrit sur le spectacle d'une plaine 
où pullulèrent des cavaleries inconnues. Les nues de fumée 
blanche se roulaient et se diluaient devant les batieries ton- 
nantes. Au fond, un village dégorgeait des foules d'infanterie 
qui refluèrent jusque sur les coteaux de l'horizon. Vers elles 
une demi-brigade française gagnait du terrain par colonnes 
de bataillons. 

Bernard remarqua les pelisses écarlates du 5° hussards, qui 
trottait à l’aile gauche enveloppante. Dans la même seconde, 
les chevau-légers débouchèrent par l’autre côté de la mon- 
lagne, tandis que le petit général, au galop de son cheval 
clair, accourait de cette plaine tumultueuse où 1l avait de- 

rancé la brigade. Incontinent il donna l’ordre de se hâter. Les 
dragons chargeraient avec la cavalerie du général d'Haut- 
poul. Les casques étincelèrent à la suite des bataillons qui 
avançaient, l'arme au bras, les plumets sur l'oreille, dans 
une même progression rythmique de guètres noires et de 
culottes blanches, dans une même masse d’habits bleus aux 
bandoulières en croix. 
La rumeur emplissait les oreilles, étouflée par la canon- 
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nade, puis renforcée par vingt mille vociférations. Saisi dans 
ce mécanisme de forces immenses, Bernard perdit instanta- 
nément toute crainte. Le petit général criait que l’on triom- 
phait partout ; il désigna sur les hauteurs de droite les fumées 
nouvelles des batteries françaises, les lignes blanches de l'in- 
fanterie issue des bois, les bandes de tirailleurs dévalant à 
travers les ravins, les essaims de hussards noircissant les 
routes et, parmi les nuées de poussière, les convois de cais- 
sons qu'on entendit retentir. Bernard s’abandonnait à la joie 
de croire qu'il allait brandir un sabre glorieux. Les clameurs 
énormes le grisaient. Et les dragons aussi s’animèrent, car le 
petit général doré, radieux de proclamer la victoire, pérora 
debout sur les étriers, en attestant les lannales de la Nation. 


PAUL ADAM 
(A suivre.) 
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LE PUBLIC ET LA FOULE 


Non seulement la foule est attirante et appelle irrésistible 
ment son spectateur, mais son nom même exerce un presti- 
gieux attrait sur le lecteur contemporain, et certains écrivains 
sont trop portés à désigner par ce mot ambigu toutes sortes 
de groupements humains. Il importe de faire cesser cette con- 
fusion et, notamment, de ne pas confondre avec la foule le 
Public, vocable susceptible lui-même d’acceptions diverses, 
mais que je vais tâcher de préciser. On dit : le public d'un 
théâtre, le public d'une assemblée quelconque; ici public 
signifie foule’. Mais cette signification n’est pas la seule ni la 
principale, et, pendant que son importance décroit ou reste 
stationnaire, l’âge moderne, depuis l'invention de l'imprime- 
rie, a fait apparaître une espèce de public toute différente, 
qui ne cesse de grandir, et dont l'extension indéfinie est l’un 
des traits les mieux marqués de notre époque. On a fait la 
psychologie des foules; il reste à faire la psychologie du 
public entendu en cet autre sens, c’est-à-dire comme une 
collectivité purement spirituelle, comme une dissémination 
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1. La foule théâtrale a été l’objet d’une excellente monographie de M. Sarcey, 
dans la Revue Bleue. 
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d'individus physiquement séparés et dont la cohésion es! 
toute mentale. D'où procède le public, comment il naît, 
comment il se développe ; ses variétés; ses rapports avec ses 
directeurs ; ses rapports avec la foule, avec les corporations, 
avec les États: sa puissance en bien ou en mal, et ses ma- 
nières de sentir ou d'agir: voilà ce que nous nous proposons 
de rechercher dans cette étude. 

Dans les sociétés animales les plus basses, l'association con- 
siste surtout en un agrégat matériel. À mesure qu'on s'élève 
sur l'arbre de la vie, la relation sociale devient plus spiri- 
luelle. Mais si les individus s’éloignent au point de ne plus se 
voir ou restent éloignés ainsi au delà d’un certain temps très 
court, ils ont cessé d’être associés. — Or, la foule en cela 
présente quelque chose d'animal. N’est-elle pas un faisceau 
de contagions psychiques essentiellement produites par des 
contacts physiques? Mais toutes les communications d'esprit 
à esprit, d’âme à âme, n’ont pas pour condition nécessaire le 
rapprochement des corps. De moins en moins cette condition 
est remplie quand se dessinent dans nos sociétés civilisées des 
courants d'opinion. Ce n'est pas dans des rassemblements 
d'hommes sur la voie publique ou sur la place publique que 
prennent naissance et se déroulent ces sortes de fleuves s0- 
ciaux', ces grands entrainement qui emportent d'assaut main - 
tenant les cœurs les plus fermes, les raisons les plus résistantes 
et se font consacrer lois ou décrets par les parlements ou les 
gouvernements. Chose étrange, les hommes qui s’entraînent 
ainsi, qui se suggestionnent mutuellement ou plutôt se trans- 
mettent les uns aux autres la suggestion d'en haut, ces hommes- 
là ne se coudoient pas, ne se voient ni ne s'entendent ; ils 
sont assis, chacun chez soi, lisant le même journal, et dis- 
persés sur un vaste territoire. Quel est donc le lien qui existe 
entre eux? Ce lien, c’est, avec la simultanéité de leur convic- 
tion ou de leur passion, la conscience possédée par chacun 
d'eux que cette idée ou cette volonté est partagée au même 


1. Remarquons que ces comparaisons hydrauliques viennent naturellement sous 
la plume chaque fois qu’il s’agit des foules aussi bien que des publics. En cela ils 
se ressemblent. Une foule en marche, un soir de fète publique, circule avec une 
lenteur et des remous nombreux qui rappellent l'idée d’une rivière sans lit précis. 
Car rien n’est moins comparable à un organisme qu'une foule, si ce n’est un publie. 
Ce sont plutôt des cours d’eau dont le régime est mal défini. 
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moment par un grand nombre d’autres hommes. Il suffit qu'il 
sache cela, même sans voir ces hommes, même sans les con 
naître, pour qu'il soit influencé par ceux-ci pris en masse, ct 
non pas seulement par le journaliste, inspirateur commun, 
qui lui-même lui est invisible et inconnu, et d'autant plus 
fascinateur. 

Le lecteur n'a pas conscience, en général, de subir cette 
influence persuasive, presque irrésistible, du journal qu'il lit 
habituellement. Le journaliste, lui, aurait plutôt conscience 
de sa complaisance envers son public dont il n'oublie jamais 
la nature et les goûts. — Le lecteur a encore moins conscience, 
il ne se doute absolument pas de l'influence exercée sur lui 
par la masse des autres lecteurs. Elle n’en est pas moins 
incontestable. Elle s'exerce à la fois sur sa curiosité qui 
devient d'autant plus vive qu'il la sait ou la croit par- 
tagée par un public plus nombreux ou plus choisi, et sur 
son jugement qui cherche à s’accorder avec celui de la majo— 


rité ou de l'élite, suivant les cas. J’ouvre un journal que je 


crois du jour, et j'y lis avec avidité certaines nouvelles ; puis 
je m'aperçois qu'il date d'un mois, ou de la veille, et il 
cesse aussitôt de m'intéresser. D'où provient ce dégoût subit? 
Les faits racontés ont-ils rien perdu de leur intérêt intrin- 
sèque? Non, mais nous nous disons que nous sommes seuls à 
les lire, et cela suflit. Cela prouve donc que notre vive curio- 
sité tenait à l'illusion inconsciente que notre sentiment nous 
élait commun avec un grand nombre d’esprits. Il en est d'un 
journal de la veille ou de l’avant-voille, comparé à celui du 
jour, comme d’un discours lu chez soi comparé à un discours 
entendu au milieu d'une immense foule. 

Quand nous subissons à notre insu cette invisible contagion 
du publie dont nous faisons partie, nous sommes portés à 
l'expliquer par le simple prestige de l'actualité. Si le journal du 
jour nous intéresse à ce point, c'est qu'il ne nous raconte que 
des faits actuels, et ce serait la proximité de ces faits, nulle- 
ment la simultanéité de leur connaissance par nous et par 
aulrui, qui nous passionnerait à leur récit. Mais analysons bien 
celte sensation de l'actualité qui est si étrange et dont la pas- 
sion croissante est une des caractéristiques les plus nettes de la 
vie civilisée. Ce qui est réputé € d'actualité », est-ce seule- 
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ment ce qui vient d'avoir lieu? Non, c'est tout ce qui inspire 
actuellement un intérêt général, alors même que ce serait un 
fait ancien. À été « d'actualité », dans ces dernières années, 
tout ce qui concerne Napoléon; est d'actualité tout ce qui est 
à la mode. Et n'est pas «d'actualité » ce qui est récent, mais 
négligé actuellement par l'attention publique détournée ail- 
leurs. Pendant le premier procès Zola, il se passait dans l'Ex- 
trême-Orient des faits bien propres à nous intéresser, mais on 
eût dit qu'ils n'avaient rien d’actuel. — En somme, la passion 
pour l'actualité progresse avec la sociabilité dont elle n'est 
qu'une des manifestations les plus frappantes; et comme le 
propre de la presse périodique, de la presse quotidienne sur- 
tout, est de ne traiter que des sujets d'actualité, on ne doit 
pas être surpris de voir se nouer et se resserrer entre les lec- 
teurs habituels d’un même journal une espèce d'association 
trop peu remarquée et des plus importantes. 

Bien entendu, pour que cette suggestion à distance des indi- 
vidus qui composent un même public devienne possible, il 
faut qu'ils aient pratiqué longtemps, par l'habitude de la vie 
sociale intense, de la vie urbaine, la suggestion à proximité. 
Nous commençons, enfants, adolescents, par ressentir vive- 
ment l’action des regards d'autrui, qui s'exprime à notre insu 
dans notre attitude, dans nos gestes, dans le cours modifié de 
nos idées, dans le trouble ou la surexcitation de nos paroles, 
dans nos jugements, dans nos actes. Et c’est seulement après 
avoir, pendant des années, subi et fait subir cette action 
impressionnante du regard, que nous devenons capables 
d'être impressionnés même par la pensée du regard d'au- 
{rui, par l'idée que nous sommes l’objet de l'attention de per- 
sonnes éloignées de nous. Pareillement, c'est après avoir 
connu et pratiqué longtemps le pouvoir suggestif d’une voix 
dogmatique et autoritaire, entendue de près, que la lecture 
d’une aflirmation énergique suflit à nous convaincre, et que 
même la simple connaissance de l'adhésion d’un grand 
nombre de nos semblables à ce jugement nous dispose à juger 
dans le même sens. La formation d’un public suppose donc 
une évolution mentale et sociale bien plus avancée que la 
formation d'une foule. La suggestibilité purement idéale, la 
contagion sans contact, que suppose ce groupement purement 
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abstrait et pourtant si réel, cette foule spiritualisée, élevée 
pour ainsi dire au second degré de puissance, n’a pu naître 
qu'après bien des siècles de vie sociale plus grossière, plus 
élémentaire. 


I] 


Il n’y a pas de mot, en latin ni en grec, qui réponde à ce 
que nous entendons par public. Il y en a pour désigner le 
peuple, l'assemblée des citoyens armés ou non armés, le 
corps électoral, toutes les variétés de foules. Mais quel est 
l'écrivain de l'antiquité qui a songé à parler de son public? 
Aucun d'eux n’a jamais connu que son auditoire, dans ces 
salles louées pour des lectures publiques où les poètes contem- 
porains de Pline le Jeune rassemblaient une petite foule sym- 
pathique. Quant aux lecteurs épars de manuscrits copiés à la 
main, tirés à quelques dizaines d'exemplaires, ils n'avaient 
point conscience de former un agrégat social, comme à pré- 
sent les lecteurs d’un même journal ou, parfois, d’un même 
roman à la mode. Au moyen âge, y avait-il un public? Non, 
mais il y avait des foires, des pèlerinages, des multitudes 
tumultueuses où couraient des émotions pieuses ou belli- 
queuses, des colères ou des paniques. Le public n’a pu com— 
mencer à naître qu'après le premier grand développement de 
l'invention de l'imprimerie, au xvi° siècle. Le transport de la 
force à distance n’est rien, comparé à ce transport de la 
pensée à distance. La pensée n'est-elle pas la force sociale par 
excellence? Alors on a vu, nouveauté profonde et d’incalcu- 
lable effet, la lecture quotidienne et simultanée d’un même 
livre, la Bible, édité pour la première fois à des millions 
d'exemplaires, donner à la masse unie de ses lecteurs la sen- 
sation de former un corps social nouveau, détaché de l’Église. 
Mais ce public naissant n’était encore lui-même qu'une Église 
à part, avec laquelle il se présentait confondu, et c’est l’infir- 
mité du protestantisme d’avoir été à la fois un public et une 
Église, deux agrégats régis par des principes différents et de 
nature inconciliable, Le public comme tel ne s’est dégagé un 
peu nettement que sous Louis XIV, Mais à cette époque, s'il 
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y avait des foules aussi torrentielles que maintenant et aussi 
considérables aux couronnements des princes, aux grandes 
fêtes, aux émeutes provoquées par de périodiques famines, le 
public ne se composait guère que d’une étroite élite d’ « hon- 
nêtes gens » lisant leur gazette mensuelle, lisant surtout des 
livres, un petit nombre de livres écrits pour un petit nombre 
de lecteurs. Encore ces lecteurs étaient-ils pour la plupart ras- 
semblés à Paris, sinon à la cour. 

Au xvur siècle, ce public grossit rapidement et se frag- 
mente. Je ne crois pas qu'avant Bayle il ait existé un public 
philosophique distinct du grand publie littéraire ou commen- 
çant à s’en détacher. Car je n’appelle pas public un groupe 
de savants unis, il est vrai, malgré leur dispersion en diverses 
provinces ou divers États, par la préoccupation de recherches 
semblables et la lecture des mêmes écrits, mais si peu nom- 
breux qu'ils entretiennent tous entre eux des relations épisto- 
laires, et puisent dans ces rapports personnels le principal ali- 
ment de leur communion scientifique ou philosophique. [n'y a 
eu réellement de public philosophique et de publie scientifique 
qu'à partir du moment, difficile à préciser, où les hommes 
adonnés aux mêmes études ont été en trop grand nombre 
pour pouvoir se connaître ainsi personnellement, et n'ont 
senti se nouer entre eux les liens d’une certaine solidarité que 
par d’impersonnelles communications d’une fréquence et d’une 
régularité suffisantes. Dans la seconde moitié du xvrr1° siècle, 
un public politique naît, grandit, et bientôt, dans ses débor- 
dements, il absorbe, comme un fleuve ses affluents, tous les 
autres publics, littéraire, philosophique, scientifique. Cepen- 
dant, jusqu’à la Révolution, la vie de public a peu d'intensité 
par elle-même et ne prend d'importance que par la vie de 
foule à laquelle elle se rattache encore, par l'animation extrême 
des salons et des cafés. 

De la Révolution date l'avènement véritable du journalisme, 
et, par suite, du public, dont elle a été la fièvre de crois- 
sance. Ce n’est pas qu'elle n’ait suscité des foules aussi, mais 
cela n’a rien qui la distingue des guerres civiles du passé, au 
xiv®, au xvi* siècle, sous la Fronde même. Les foules fron— 
deuses, les foules ligueuses, les foules cabochiennes n'étaient 
ni moins redoutables, ni peut-être moins nombreuses que 


ET DES 


PAUL: 0 DE 


PAS Le 


+. 


L EU He 


LE PUBLIC ET LA FOULE 203 


celles du 14 Juillet et du 10 Août. Car une foule ne saurait 
grossir au delà d’un certain degré, marqué par les limites de 
la voix et du regard, sans se fractionner aussitôt ou sans 
devenir incapable d’une action d'ensemble, action toujours la 
même, d’ailleurs : barricades, pillages de palais, massacres, 
démolitions, incendies. Rien de plus monotone que ces mani- 
festations séculaires de son activité. Mais ce qui caractérise 


1789, ce que le passé n'avait jamais vu, c’est cette pullulation 
de journaux, avidement dévorés, qui éclosent à cette époque. 


Si beaucoup sont mort-nés, quelques-uns donnent le spec- 
tacle d’une diffusion inouïe. Chacun de ces grands et odieux 
publicistes', Marat, Desmoulins, le père Duchesne, avait son 
publie, et l’on peut considérer les foules incendiaires, pil- 


lardes, meurtrières, cannibales, qui ont ravagé la France 
alors, du nord au midi, de l’est à l’ouest, comme des excrois- 


sances, des éruptions malignes de ces publics, auxquels leurs 
malfaisants échansons — menés en triomphe au Panthéon 
après leur mort — versaient tous les jours l'alcool vénéneux 
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des mots vides et violents. Ce n'est pas que les émeutes 
fussent composées exclusivement, à Paris même, à plus forte 
raison en province et dans les campagnes, de lecteurs de jour- 
naux; mais ceux-ci en élaient toujours le levain, sinon la 
pâte. Les clubs aussi, les réunions de café, qui ont joué un 
rôle si important pendant la période révolutionnaire, sont nés 
du public, tandis que, avant la Révolution, le public était 
plutôt l'effet que la cause des réunions de cafés et de salons. 

Mais le public révolutionnaire était surtout parisien; au 
delà de Paris, il rayonnait faiblement. Arthur Young, dans 
son fameux voyage, est frappé de voir les feuilles publiques 
si peu répandues dans les villes mêmes. Il est vrai que la 
remarque s'applique aux débuts de la Révolution; un peu 
plus tard, elle perdrait beaucoup de sa justesse. Jusqu'à la 














fin, cependant, l'absence de communications rapides a opposé 


de 


1. « Publiciste, dit Littré, n'est dans le Dictionnaire de l’Académie qu'à partir 
de 1762 » et encore n'y figure, dit-il, — comme encore à présent dans la plupart 
des dictionnaires — qu'avec l’acception d'auteur qui écrit sur le droit public. Le 
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sens du mot, dans l'usage courant, ne s’est élargi qu'au cours de notre siècle, pen- 
dant que celui du publie, en vertu de la mème cause, allait se restreignant, du 
moins tel que je l’emploie. 
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un obstacle insurmontable à l'intensité et à la large propa- 
gation de la vie du public. Comment des journaux, qui n’arri- 
vent que deux ou trois fois par semaine, et huit jours après 
leur apparition à Paris, pourraient-ils donner à leurs lecteurs 
du midi la sensation d'actualité et la conscience d’unanimité 
simultanée, sans lesquelles la lecture d’un journal ne diffère 
pas essentiellement de celle d’un livre ? IL était réservé à notre 
siècle, par ses procédés de locomotion perfectionnée et de 
transmission instantanée de la pensée à toute distance, de 
donner aux publics, à tous les publics, l'extension indéfinie 
dont ils sont susceptiblesset qui creuse entre eux et les foules 
un contraste si marqué. La foule est le groupe social du passé ; 
après la famille, elle est le plus antique de tous les groupes 
sociaux. Elle est, sous toutes ses formes, debout ou assise, 
immobile ou en marche, incapable de s'étendre au delà d’un 
faible rayon ; quand ses meneurs cessent de La tenir in manu, 
quand elle cesse d'entendre leur voix, elle s'échappe. Le plus 
vaste auditoire qu'on ait vu est celui du Colisée; encore 
n’excédait-il pas cent mille personnes. Les auditoires de Péri- 
clès ou de Cicéron, ceux même des grands prédicateurs du 
moyen âge, d'un Pierre l’Ermite ou d’un saint Bernard, 
étaient sans doute bien inférieurs. Aussi ne voit-on pas que 
la puissance de l’éloquence, soit politique, soit religieuse, ait 
sensiblement progressé dans l'antiquité ou au moyen âge. 
Mais le public est indéfiniment extensible, et comme, à 
mesure qu'il s'étend, sa vie particulière devient plus intense, 
on ne peut nier qu'il ne soit le groupe social de l’avenir. 
Ainsi s’est formée, par un faisceau de trois inventions mutuel- 
lement auxiliaires, imprimerie, chemin de fer, télégraphe, 
la formidable puissance de la presse, ce prodigieux téléphone 
qui a si démesurément grossi l’ancien auditoire des tribuns 
et des prédicateurs. Je ne puis donc accorder à un vigoureux 
écrivain, le D' Le Bon, que notre âge soit « l'ère des 
foules ». Il est l’ère du public ou des publics, ce qui est bien 
différent. 
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Jusqu'à un certain point, un public se confond avec ce 








LEINETSP 


D 0e Ci. NL 


rm à, 1 d'it ner NS - 








LE PUBLIC ET LA FOULE 209 


qu'on appelle un monde, « le monde littéraire », « le monde 
politique », etc., à cela près que cette dernière idée implique, 
entre les personnes qui font partie du même monde, un 
contact personnel, un échange de visites, de réceptions, qui 
peut ne pas exister entre les membres d’un même public. 
Mais de la foule au public la distance est immense, comme 
on le voit déjà, quoique le public procède en partie d’une 
espèce de foule, de l’auditoire des orateurs. 

Entre les deux, il est bien d’autres différences instructives, 
que je n'ai pas encore indiquées. On peut appartenir en 
même temps, et de fait on appartient toujours, simultané- 






ment, à plusieurs publics comme à plusieurs corporations ou 
sectes; on ne peut appartenir qu’à une seule foule à la fois, 
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De là l'intolérance beaucoup plus grande des foules et, par 
suite, des nations où domine l'esprit des foules, parce que 
l'être y est pris lout entier, irrésistiblement entraîné par une 
force sans contrepoids. Et de là l'avantage attaché à la sub- 
stitution graduelle des publics aux foules, transformation qui 
s'accompagne toujours d’un progrès dans la tolérance, sinon 
dans le scepticisme. Il est vrai que d’un public surexcité, 
comme il arrive souvent, jaillissent parfois des foules fantai- 






sistes qui se promènent par les rues en criant vive ou à 
mort n'importe quoi. Et, en ce sens, le public pourrait être Ë 
défini une foule virtuelle. Mais cette chute du public en foule, 
si elle est dangereuse au plus haut degré, est en somme assez 
rare ; el, sans examiner si ces foules nées d’un public ne sont 
pas un peu moins brutales, malgré tout, que les foules anté- { 
ricures à tout public, il reste évident que l'opposition de deux j 
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publics, toujours prêts à se fusionner sur leurs frontières j! 
indécises, est un bien moindre danger pour la paix sociale 
que la rencontre de deux foules opposées. fl 
. | E: 
La foule, groupement plus naturel, est plus asservie aux } 
forces de la nature : elle dépend de la pluie ou du beau 
temps, de la chaleur ou du froid ; elle est plus fréquente l'été 
que l'hiver. Un rayon de soleil la rassemble, une averse la 
dissipe. Bailly, quand il était maire de Paris, bénissait les Li 
jours de pluie, et s’attristait en voyant s’éclaircir le ciel. Mais 
le public, groupement d’un ordre supérieur, n’est pas soumis 
sroup P P 
à ces variations et à ces caprices du milieu physique, de la 
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saison ou même du climat. Non seulement la naissance et la 
croissance, mais les surercilations même du public, maladies 
sociales apparues en ce siècle et d’une gravité toujours grandis- 
sante, échappent à ces influences. C’est en plein hiver qu'a 
sévi dans toute l'Europe la crise la plus aiguë de ce genre, à 
notre connaissance, celle de l'affaire Dreyfus. A-t-elle été 
plus vive et plus passionnée au midi qu'au nord, à linstar 
des foules? Non, c’est plutôt en Belgique, en Prusse, en 
Russie, qu'elle a agité les esprits. — Enfin l'empreinte de la 
race est bien moins apparente et moins profonde sur le public 
que sur la foule. Et il n'en peut être autrement en vertu de 
la considération suivante. 

Pourquoi, en effet, un meeting anglais diffère-t-1l si pro- 
fondément d’un club français, un massacre de septembre d'un 
lynchage américain, une fête italienne d’un couronnement 
du tsar où deux cent mille moujiks rassemblés ne s'émeuvent 
pas de la catastrophe qui fait périr trente mille d’entre ceux ? 
Pourquoi, d’après la nationalité d’une foule, un bon obser- 
vateur peut-il prédire, presque à coup sûr, comment elle agira, 
— beaucoup plus sûrement qu'il ne prédirait la manière 
d'agir de chacun des individus qui la composent — et pour- 
quoi, malgré les plus grandes transformations survenues dans 
les mœurs et les idées de la France ou de l'Angleterre depuis 
trois ou quatre siècles, les foules françaises de notre temps, 
boulangistes ou antisémites, rappellent-elles par tant de traits 
communs les foules de la Ligue ou de la Fronde, comme les 
foules anglaises d'aujourd'hui celles du temps de Cromwell ? 
Parce que, dans la composition d’une foule, les individus 
n'entrent que par leurs similitudes ethniques, qui s'addition- 
nent et font masse, non par leurs diflérences propres, qui se 
neutralisent, et que, dans le roulement d’une foule, les angles 
de l'individualité s'émoussent mutuellement au profit du type 
national qui se dégage. Il en est ainsi malgré l’action indi- 
viduelle du meneur ou des meneurs qui se fait toujours sen- 
tir, mais toujours contrebalancée par l’action réciproque des 

p 
menés. 


Or, l'influence que le publiciste exerce sur son public, si 
elle est beaucoup moins intense à un instant donné, est, par 
sa continuité, bien plus puissante que l'impulsion brève et 
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passagère imprimée à la foule par son conducteur; et, de 
plus, elle est secondée, jamais combattue, par l'influence beau- 
coup plus faible que les membres d’un même public exercent 
les uns sur les autres par la conscience de l'identité simul- 
tanée de leurs idées ou de leurs tendances, de leurs convic- 
tions ou de leurs passions, quotidiennement attisées par le 
même soufflet de forge. 

On a pu contester, à Lort, mais non sans une spécieuse 
apparence de raison, que toute foule ait un meneur, et, de 
fait, c’est souvent elle qui mène son chef. Mais qui contestera 
que tout public a son inspirateur, et parfois son créateur ? Ce 
que Sainte-Beuve dit du génie, que «le génie est un roi qui 
crée son peuple », est surtout vrai du grand journaliste. 
Combien voit-on de publicistes créer leur public! !A Ia vérité, 
pour qu'Édouard Drumont suscitât l'antisémitisme, 1l a fallu 
que sa tentative d’agitation répondit à un certain état d'esprit 
disséminé parmi la population; mais, tant qu’une voix ne 
s'élevait pas, retentissante, qui prêtàt une expression commune 
à cet état d'esprit, il restait purement individuel, peu intense, 
encore moins contagieux, inconscient de lui-même. Celui qui 
l'a exprimé l’a créé comme force collective, factice, soit, réelle 
néanmoins. Je sais des régions françaises où l’on n’a Jamais 
vu un seul juif, ce qui n'empêche pas l'antisémitisme d'y 
fleurir, parce qu'on y lit les journaux antisémites. L'état 
d'esprit socialiste, l’état d'esprit anarchiste, n'étaient rien non 
plus, avant que quelques publicistes fameux, Karl Marx, 
Nropotkine, et autres, les eussent évoqués et mis en circu— 
lation à leur efligie. On comprend facilement, d’après cela, 
que l'empreinte individuelle du génie de son promoteur soit 
plus marquée sur un public que le génie de la nationalité, 
et que l'inverse soit vrai de la foule. On comprend aussi, de 
la même manière, que le public d'un même pays, en chacune 
de ses branches principales, apparaisse transformé en très peu 
d'années quand ses conducteurs se sont renouvelés, et que, 


1. Dira-t-on que, si chaque grand publiciste fait son public, chaque public un 
peu nombreux se fait son publiciste ? Cette dernière proposition est beaucoup 
moins vraie que la première : on voit des groupes très nombreux qui, pendant de 
longues années, ne parviennent pas à faire surgir l’écrivain adapté à leur véritable 
orientation. Tel est le cas du monde catholique à présent, 
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par exemple, le public socialiste français d'à présent ne res- 
semble en rien à celui du temps de Proudhon — pendant 
que les foules françaises de tout genre gardent leur même 
physionomie reconnaissable à travers les siècles. 

On objectera peut-être que le lecteur d’un journal dispose 
bien plus de sa liberté d'esprit que l'individu perdu et entrainé 
dans une foule. Il peut réfléchir à ce qu'il lit, en silence, et, 
malgré sa passivité habituelle, il lui arrive de changer de 
journal, jusqu'à ce qu'il ait trouvé celui qui lui convient ou 
qu'il croit lui convenir. D'autre part, le journaliste cherche 
à lui plaire et à le retenir. La statistique des abonnements et 
des désabonnements est un excellent thermomètre, souvent 
consulté, qui avertit les rédacteurs de la ligne de conduite et 
de pensée à suivre. Une indication de cette nature a motivé, 
dans une affaire fameuse, la volte-face subite d'un grand 
journal, et cette palinodie n’est pas exceptionnelle. Le public 
réagit donc parfois sur le journaliste, mais celui-ci agit conti- 
nuellement sur son public. Après quelques tâtonnements, le 
lecteur a choisi son journal. le journal a trié ses lecteurs, il 
y a eu mutuelle sélection, d’où mutuelle adaptation. L'un à 
mis la main sur un journal à sa convenance, qui flatte ses 
préjugés ou ses passions, l’autre sur un lecteur à son gré, 
docile et crédule, qu'il peut diriger facilement moyennant 
quelques concessions à son parti-pris, analogues aux précau- 
tions oratoires des anciens orateurs. L'homme d’un seul livre 
est à craindre, a-t-on dit; mais qu'est-ce auprès de l’homme 
d'un seul journal! Et cet homme, c’est chacun de nous au 
fond, ou peu s’en faut. Voilà le danger des temps nouveaux. 
Loin, donc, d'empêcher l’action du publiciste d'être finale- 
ment décisive sur son public, la double sélection, la double 
adaptation qui fait du public un groupe homogène, bien 
connu de l'écrivain et bien maniable, lui permet d'agir avec 
plus de force et de sûreté. — La foule est, en général, bien 
moins homogène que le public : elle se grossit toujours de 
beaucoup de curieux, de demi-adhérents qui ne tardent pas 
à être momentanément gagnés et assimilés, mais qui ne 
laissent pas de rendre mal aisée une direction commune de 
ces éléments incohérents. 
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On pourra contester cette homogénéité relative, sous pré- 
lexte que & nous ne lisons jamais le même livre » de même 
que & nous ne nous baignons jamais dans le même fleuve ». 
Mais, outre que ce paradoxe antique est fort discutable, est-il 
aussi vrai de dire que nous ne lisons jamais le même journal? 
On pensera peut-être que, le journal étant bien plus bariolé 
que le livre, l’adage cité est encore plus applicable à celui-là 
qu'à celui-ci. En fait, cependant, tout journal a son clou, et 
ce clou, de plus en plus mis en relief, fixe l'attention de la 
totalité des lecteurs, hypnotisés par ce point brillant. Au fond, 
malgré sa bigarrure d'articles, chaque feuille a sa couleur 
voyante qui lui est propre, sa spécialité, soit pornographique, 
soit diffamatoire, soit politique, soit toute autre, à laquelle 
tout le reste est sacrifié et sur laquelle son public se jette avi- 
dement. En le prenant par cet appât, le journaliste selon son 
cœur le mène où 1l veut. 

Autre considération. Le public, après tout, n’est qu’une 
espèce de clientèle commerciale, mais une espèce très singu- 
lière et qui tend à éclipser le genre. Or, déjà le fait d'acheter 
les mêmes produits dans des magasins de même ordre, de se 
faire habiller chez la même faiseuse ou le même tailleur, de 
fréquenter le même restaurant, établit entre les personnes 
d'un même monde un certain lien social et suppose entre 
elles des affinités que ce lien resserre et accentue. Chacun de 
nous, en achetant ce qui répond à ses besoins, a plus ou 
moins vaguement conscience d'exprimer et de développer par 
là son union avec sa classe sociale qui s’alimente, s'habille, 
se satisfait en tout d’une manière à peu près analogue. Le 
fait économique, seul remarqué des économistes, se complique 
donc toujours d’un rapport sympathique qui mériterait aussi 
d'attirer leur attention. Ils ne considèrent les acheteurs d’un 
produit, d’un service, que comme des rivaux qui se disputent 
l'objet de leur désir ; mais ce sont aussi et surtout des congé- 
nères, des semblables qui cherchent à fortifier leur similitude 
el à se distinguer de ce qui n’est pas eux. Leur désir se 
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nourrit du désir d'autrui, et, dans leur émulation même, il 
y à une secrète sympathie qui demande à s’accroitre. Mais 
combien le lien qui se noue, par la lecture habituelle d’un 
même journal, entre ses lecteurs, est plus intime encore et 
plus profond! Ici, personne ne songerait à parler de concur- 
rence, il n'y à qu’une communion d'idées suggérées, et la 
conscience de celte communion — mais non de cette sug- 
gestion, qui est pourtant manifeste. 

De même qu'il y a, pour tout fournisseur, deux sortes de 
clientèle, une clientèle fixe et une clientèle flottante, il y a 
aussi deux sortes de public pour les journaux ou les revues : 
un public stable, consolidé, et un public flottant, instable. 
La proportion de ces deux publics est très inégale d'une 
feuille à l’autre : pour les vicilles feuilles, organe des vieux 
partis, le second ne compte pas ou compte à peine, et je 
conviens qu'ici l'action du publiciste est singulièrement 
entravée par l'intolérance de la maison où il est entré et d’où 
une dissidence affichée le chasserait. Elle est, en revanche, tout 
autrement durable et pénétrante quand elle parvient à s'exer- 
cer là. Remarquons, du reste, que les publics fidèles et tra- 
ditionnellement attachés à un journal tendent à disparaitre, 
de plus en plus remplacés par des publies mouvants, sur les- 
quels la prise du journaliste de talent est bien plus aisée, 
sinon plus solide. On peut gémir, à bon droit, sur cette évo- 
lution du journalisme, car les publics fermes font les publi- 
cistes honnêtes et convaincus, comme les publies capri- 
cieux font les publicistes légers, versatiles, inquiétants ; mais 
il semble bien qu'elle soit à présent irrésistible, malaisément 
réversible, et l'on voit les perspectives de puissance sociale 
grandissante qu'elle ouvre aux hommes de plume. Il se peut 
qu'elle asservisse de plus en plus aux caprices de leur public 
les publicistes médiocres, mais, à coup sûr, elle soumet de 
plus en plus au despotisme des grands publicistes leur public 
subjugué. Ceux-ci, bien plus que les hommes d'État même 
supérieurs, font l'opinion et mènent le monde. Et, quand ils 
se sont imposés, quel trône solide est le leur! Comparez à 
l’usure si rapide des hommes politiques, même des Ferry et 
des Gambetta, le règne prolongé et indestructible des jour- 
nalistes de haute marque, qui rappelle la longévité d'un 
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Louis XIV ou le succès indéfini des comédiens et des tragé- 
diens illustres. Il n’est pas de vicillesse pour ces autocrates. 

Voilà pourquoi il est si malaisé de faire une bonne loi sur 
la presse. C'est comme si l’on avait voulu réglementer la 
souveraineté du Grand Roi ou de Napoléon. Les délits de 
presse, les crimes de presse même, sont à peu près impu— 
nissables comme l’étaient les délits de tribune dans l’anti- 
quité et les délits de chaire au moyen âge. 

S'il était vrai, comme les louangeurs des foules ont l’habi- 
tude de le répéter, que le rôle historique des individualités 
fût destiné à s'amoindrir de plus en plus au fur et à mesure 
de l’évolution démocratique des sociétés, on devrait être sin- 
gulièrement surpris de voir grandir de jour en jour l’impor- 
tance des publicistes. Il n’est pourtant pas niable qu'ils font 
l'opinion dans les circonstances critiques : et, quand il plaît 
à deux ou trois de ces grands chefs de clans politiques ou 
littéraires de s’allier pour une même cause, si mauvaise 
qu’elle soit, elle est assurée de triompher. Ainsi, chose remar- 
quable, le dernier formé des groupements sociaux et le plus 
en voie de se déployer au cours de notre civilisation démo-— 
cratique, autrement dit le groupement social en publics, 
est celui qui offre aux caractères individuels marquants les 
plus grandes facilités de s'imposer, et aux opinions indivi- 
duelles originales les plus grandes facilités de se répandre. 


V 


Or, il suffit d'ouvrir les yeux pour s’apercevoir que la divi- 
sion d’une société en publics, division toute psychologique, et 
qui correspond à des différences d'états d'esprit, tend, non pas à 
se substituer sans doute, mais à se superposer de plus en plus 
visiblement et efficacement à sa division religieuse, économique, 
esthétique, économique, politique, en corporations, en sectes, 
en métiers, en écoles, en partis. Ce ne sont pas seulement 
ces variétés des foules d'autrefois, les auditoires des tribuns 
ou des prédicateurs, qui sont dominés ou agrandis par les 
publics qui leur correspondent, public parlementaire ou public 
religieux ; mais il n’est pas une secte qui ne veuille avoir son 
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journal à soi pour s'entourer d'un public qui rayonne bien 
au delà d'elle, sorte d’atmosphère ambiante où elle sera bai- 
gnée, de conscience collective dont elle sera illuminée. Et ce 
n’est pas de cette conscience, certes, qu'on pourra dire 
qu'elle est un simple épiphénomène, par lui-même inefficace 
et inactif. Il n’est pas non plus de profession, petite ou 
grande, qui ne veuille avoir son journal ou sa revue, comme 
au moyen âge chaque corporation avait son aumônier, son 
prédicateur habituel, comme, dans l’antiquité grecque, chaque 
classe avait son orateur attitré. Le premier soin d’une 
nouvelle école littéraire ou artistique qui se fonde, n'est-il pas 
d'avoir son journal aussi, et se croirait-elle complète sans 
cela ? Est-il un parti ou un fragment de parti qui ne s'em- 
presse de s'exprimer bruyamment dans quelque publication 
périodique, quotidienne, par laquelle il espère se répandre, 
par laquelle à coup sûr il se fortifie, en attendant qu'il se 
modifie, se fusionne ou se fractionne ? Un parti sans journal 
ne nous fait-il pas l'effet d’un monstre acéphale, quoique 
tous les partis de l'antiquité, du moyen âge, de l'Europe 
moderne, même jusqu'à la Révolution française, aient pré- 
senté normalement cette prétendue monstruosité ? 

Cette transformation de tous les groupes quelconques en 
publics s'explique par un besoin croissant de sociabilité qui 
rend nécessaire la mise en communication régulière des asso- 
ciés par un courant continu d'informations et d’excitations 
communes. Elle est donc inévitable. Et il importe de recher- 
cher les conséquences qu'elle a ou qu'elle aura, suivant toutes 
les vraisemblances, sur les destinées des groupes ainsi trans- 
formés, au point de vue de leur durée, de leur solidité, de 
leur force, de leurs luttes ou de leurs alliances. 

Comme durée et comme solidité, il est certain que les grou- 
pements anciens n'ont rien à gagner au changement dont il 
s’agit. La presse mobilise tout ce qu’elle touche et vivifie, ei 
il n'est pas d'Église en apparence si immuable qui, dès le 
moment où elle se soumet à la mode de la publication à jet 
continu, ne donne des signes visibles de mutations intérieures 
vainement dissimulées. Pour se convaincre de cette efficacité 
à la fois dissolvante et régénératrice inhérente au journal, il 
suflit de comparer les partis politiques d'avant le journalisme 
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aux partis politiques d'à présent. N’étaient-ils pas, autrefois, 
moins ardents et plus durables, moins vivants et plus tenaces, 

plus inextensibles et plus infrangibles, plus réfractaires aux 

tentatives de renouvellement ou d’émiettement ? De l’antithèse 

séculaire, si tranchée et si persistante, des whigs et des tories, 

que subsiste-il, de nos jours, en Angleterre ? Rien n'était 

plus rare, dans l’ancienne France, que l'apparition d’un nou- 

veau parti; à notre époque, les partis sont en voie de rema- 

niement perpétuel, de palingénésie et de génération spontanée. 

Aussi s’inquiète-t-on ou s’effraie-t-on de moins en moins de 
leur étiquette, car on sait bien que, s'ils parviennent au pou- 
voir, ils n'y arriveront que transformés à fond. Bientôt, des 
partis héréditaires et traditionnels de jadis, il ne restera plus 
que le souvenir. 

La force relative des anciens agrégats sociaux est aussi sin- 
gulièrement modifiée par l'intervention de la Presse. Avant 
tout, observons qu'elle est loin de favoriser la prépondérance 
des classements professionnels. La Presse professionnelle, celle 
qui est consacrée à des intérêts de métier, judiciaires, indus- 
triels, agricoles, est la moins lue, la moins intéressante, la 
moins agissante, sauf quand il s’agit de grève et de politique 
sous couleur de travail. C’est la division sociale par groupes 
d'idées théoriques, d’aspirations idéales, de sentiments, qui 
reçoit de la Presse une accentuation et une prépondérance 
visibles. Les intérêts ne s'expriment par elle — et c’est là son 
honneur — que déguisés ou sublimés en théories et en passions ; 
même en les passionnant elle les spiritualise et les idéalise ; 
et, si dangereuse parfois que soit cette transfiguration, elle 
est, en somme, heureuse. Les idées et les passions ont beau 
écumer en se heurtant, elles sont toujours moins irréconci- 
liables que les intérêts. 

Les partis, religieux ou politiques, sont les groupes so— 
ciaux sur lesquels le journal a le plus de prise et qu'il met 
en plus haut relief. Mobilisés en publics, les partis se défor- 
ment, se reforment, se transforment avec une rapidité qui eût 
stupéfié nos ancêtres. Et il faut convenir que leur mobilisa- 

tion et leur mutuel entrelacement sont peu compatibles avec 
le fonctionnement régulier du parlementarisme à l'anglaise ; 
ce qui est un petit malheur, mais force à modifier profon- 
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dément, en conséquence, le régime parlementaire. Tantôt 
les partis, maintenant, se résorbent et s'anéantissent en quel- 
ques années. Tantôt ils s’amplifient dans des proportions 
inouïes. Îls acquièrent alors une force énorme, mais passa 
gère. Ils revêtent deux caractères qu'on ne leur connaissait 
pas : ils deviennent susceptibles de s’entre-pénétrer et de 
s'internationaliser. Ils s’entre-pénètrent facilement parce que. 
comme nous l'avons dit plus haut, chacun de nous fait partie 
ou peut faire partie de plusieurs publics à la fois. Ils s'inter- 
nationalisent parce que le verbe ailé du journal franchit sans 
peine les frontières que ne franchissait jamais, jadis, la voix 
de l'orateur le plus célèbre, du leader d'un parti'. C'est la 
presse qui a prêté à l'éloquence parlementaire ou clubiste ses 
propres ailes et qui la répand dans le monde entier. Si cette 
ampleur internationale des partis transformés en publics rend 
leur hostilité plus redoutable, leur mutuelle pénétration el 
l'indétermination de leurs limites facilitent leurs alliances, 
même immorales, et permettent d'espérer un traité de paix 
final. Par suite, il semble que la transformation des partis en 
publics soit plus contraire à leur durée qu'à leur accord, au 
repos qu'à la paix, et que l'agitation sociale produite par elle 
prépare plutôt les voies à l'union sociale. Cela est si vrai que, 
malgré les divergences et la multiplicité des publics co-exis- 
tants et entremêlés dans une société, ‘ils semblent former 
ensemble un seul et même public, par leur accord partiel sur 
quelques points importants ; et c'est ce qu’on appelle l'opi- 
nion, dont la prépondance politique grandit toujours. À cer- 
tains moments critiques de la vie des peuples, quand un 
danger national se montre, cette fusion dont je parle est 
frappante et presque complète; et l’on voit alors le groupe 
social par excellence, la nation, se transformer comme tous 
les autres en un grand faisceau de lecteurs fiévreux, suspendus 
à la lecture des dépèches. En temps de guerre, classes, 
métiers, syndicats, partis, rien ne paraît plus subsister des 

1. Certains grands journaux, le Times, le Figaro, certaines grandes revues, ont 
leur public disséminé dans le monde entier. — Les publies religieux, scientifiques, 
économiques, esthétiques, sont essentiellement et constamment internationaux ; les 
foules religieuses, scientifiques, etc., ne le sont que rarement sous forme de 


congrès. Encore les congrès n’ont-ils pu devenir internationaux que parce qu'ils 
ont été précédés dans cette voie par leurs publics respectifs, 
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groupements sociaux en France, si ce n’est l’armée française 
et « le public français ». 

De tous les agrégats sociaux, cependant, celui qui est avec 
les publics en rapport le plus étroit, c'est la foule. Quoique 
le public ne soit souvent qu'un auditoire agrandi et dispersé, 
les différences entre la foule et lui sont multiples et caracté- 
ristiques, nous l’avons vu; elles vont même jusqu'à établir une 
sorte de rapport inverse entre le progrès des foules et le pro- 
grès des publics. Du public surexcité, il est vrai, naissent des 
rassemblements tumultueux dans la rue ; et, comme un même 
public peut être répandu sur un vaste territoire, il est pos- 
sible que, dans beaucoup de villes à la fois, des multitudes 
bruyantes nées de lui s’assemblent, crient, pillent, massa- 
crent. Cela s’est vu'. Mais ce qu'on ne voit pas, ce sont toutes 
les foules qui se ressembleraient s’il n'existait pas de publics. 
Si, par hypothèse, tous les journaux étaient supprimés, et, 
avec eux, leurs publics, est-ce que la population ne manifes- 
terait pas une tendance beaucoup plus forte qu'à présent à se 
grouper en auditoires plus nombreux et plus denses autour 
des chaires de professeurs, de prédicateurs même, à remplir 
les lieux publics, cafés, clubs, salons, salles de lecture, sans 
compter les théâtres, et à se comporter partout plus bruyam- 
ment ? 

On ne songe pas à toutes les discussions de cafés, de 
salons, de clubs, dont les polémiques de la presse nous 
garantissent, antidote relativement inoffensif. Il est de fait que 
le nombre des auditeurs, en général, va en diminuant, ou du 
moins ne va pas en grandissant dans les réunions publiques, 
et nos orateurs les plus courus sont loin de prétendre au suc- 
cès d'Abélard qui attirait sur ses pas trente mille élèves jus- 
qu’au fond de la triste vallée du Paraclet. Même quand les au- 
diteurs sont aussi nombreux, ils sont moins attentifs qu'avant 
l'imprimerie, quand l’eflet d’une inattention était érréparable. 


1. On peut même dire que chaque public se peint par la nature de la foule qui 


nait de lui. Le public pieux se peint par les pèlerinages de Lourdes, — le public 
mondain par les courses de Longchamps, par les bals, par des fêtes, — le public 
littéraire par les auditoires de théâtre, les réceptions à l'Académie française, — le 
public industriel par ses grèves, — le public politique par ses réunions électorales, 
ses Chambres des députés, — le public révolutionnaire par ses émeutes et ses 
barricades… 

19 Juillet 1898. 6 
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Notre Sorbonne n'a plus l'idée de l’affluence et de l’atten- 
tion d'autrefois, dans ses amphithéâtres maintenant aux trois 
quarts déserts. La plupart de ceux qui, jadis, auraient été 
passionnément curieux d'entendre un discours, se disent à 
présent : « Je le lirai dans mon journal... » Et c'est ainsi 
que, peu à peu, les publics grossissent, pendant que les foules 
diminuent et que diminue plus rapidement encore leur im- 
portance. 

Qu'est devenu le temps où l’éloquence sacrée d’un apôtre, 
d'un Colomban, d'un Patrick, convertissait des peuples 
entiers suspendus à ses lèvres ? Les grandes conversions des 
masses, à présent, ce sont les journalistes qui les opèrent. 

Ainsi, quelle que soit la nature des groupes entre les- 
quels se fractionne une société, qu'ils aient un caractère reli- 
gicux, économique, politique, national même, le public es! 
en quelque sorte leur état final et, pour ainsi dire, leur déno- 
mination commune; c'est à ce groupe tout psychologique 
d'états d'esprit en voie de perpétuelle mutation que tout se 
ramène. Et il est remarquable que l’agrégat professionnel, 
fondé sur la mutuelle exploitation et adaptation des désirs et 
des intérêts, soit le plus atteint par cette transformation civi- 
lisatrice. En dépit de toutes les dissemblances que nous avons 
notées, la foule et le public, ces deux termes extrêmes de 
l'évolution sociale", ont cela de commun que le lien des indi- 
vidus divers qui les composent consiste non à s’harmoniser 
par leurs diversités mêmes, par leurs spécialités utiles les 
unes aux autres, mais à s’entre-refléter, à se confondre par 
leurs similitudes innées ou acquises en un simple et puissant 


unisson, — mais avec combien plus de force dans le public 
que dans la foule! — en une communion d'idées et de 


passions qui laisse d’ailleurs libre jeu à leurs différences 
individuelles. 
s GABRIEL TARDE 
(La Jin prochainement.) 


1. La famille et la horde sont les deux points de départ de cette évolution, 
Mais la horde, la bande grossière et pillarde, n'est que la foule en marche. 











TÉLÉGRAPHES 


— SECTION DES FEMMES — 


Quand Marie Vilal ouvrit la porte, elle fut saisie par la 
bise glacée du matin. Ses joues roses et pleines pälirent de 
froid ; son jeune corps grassouillet frissonna sous la mé- 
chante robe de mérinos noir. Elle ramena autour de son 
cou et sur sa poitrine le petit chàle de laine bleue qui 
lui servait de jaquette. Il n’y avait pas une âme sur la 
place des Bianchi: la boutique du forgeron était encore fer- 
mée: la typographie du Pungolo avait encore ses volets: per- 
sonne ne se montrait dans les ruelles de Monte-Santo, de 
Latilla, des Pèlerins et du Saint-Esprit, qui débouchaient sur 
l’étroite place. Une lueur päle et nette se répandait sur les 
vieilles maisons, sur les fenêtres embuées de givre, sur les 
impasses malpropres; et le ciel avait la clarté froide, la teinte 
fine ct métallique des aubes d'hiver. Alors, au moment de 
se mettre en route, Marie Vital, étonnée du silence et de la 
solitude, fut prise d’une inquiétude vague. 

« Je suis sûrement partie trop tôt! » pensa-t-elle. 

De dépit, elle frappa du pied contre terre. A la maison, il 
n'y avait pas de pendule: et elle devait être arrivée au bureau 
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pour sept heures moins cinq. Aussi, dès le malin, l'ennui 
commençait. Sa mère, toujours éveillée très tôt, l’appelait de 
l’autre chambre : 

— Marie! 

— Maman? 

— Lève-toi: il est l'heure. 

Et Marie se rendormait, de ce bon sommeil des filles saines 
et sages. Cinq minutes après, sa mère l'appelait encore, 
d'une voix plus forte : 

— Marie! 

— J'ai entendu, maman, j'ai entendu. Je me lève. 

Si le sommeil rejetait une seconde fois sur le lit celte 
grande fille robuste, la mère se taisait, désarmée. Mais alors, 
c'était le père qui intervenait, avec sa grosse voix : 

— Allons, Marictte, debout! Sinon, tu auras à payer 
l'amende. 

Elle se décidait enfin, se jetait à bas du lit, tout d'un coup, 
bâillant, n'osant pas regarder vers le matelas, par crainte d'y 
retomber, à côté de sa sœur Séraphine; et elle marchait bien 
doucement, en chemise et en jupon, pour ne pas réveiller 
ses deux petits frères, Carluccio et Gennarino, qui dormaient 
dans la même chambre, derrière un paravent. Elle allait se 
laver dans la cuisine: puis, au lieu de café, dont l'usage 
était inconnu à la maison, elle mangeait un fruit resté du 
souper de la veille, avec un morceau de pain rassis: et elle 
s'habillait, vite, vite. Mais elle avait beau se hâter, quatre 
ou cinq fois elle était arrivée au bureau après sept heures, 
parce qu'elle n'avait pas de pendule; et la directrice avait 
signalé le retard sur le registre: et Marie Vital avait payé 
une lire d'amende. À ce compte-là, les quatre-vingt-dix lires 
d'appointements mensuels, diminués des six lires que le gou- 
vernement prenait pour l'impôt sur la richesse mobilière el 
des deux ou trois lires à payer pour les amendes, descen- 
daient comme rien à quatre-vingts lires. Aussi était-elle 
chaque matin dans les transes, et quelquefois elle sortait de 
trop bonne heure. 

— Quelle heure peut-il bien être? — pensait Marie Vital, 
contristée à l’idée qu'il pouvait être beaucoup trop tôt. 

Dans la ruelle des Bianchi, par où l’on gagne la rue de 
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Tolède, elle rencontra le cafetier ambulant qui faisait sa 
ronde avec son petit fourneau, ses bouillottes enfouies dans 
la cendre chaude et trois ou quatre tasses enfilées à ses doigts. 

— Quelle heure est-il, mon brave homme? demanda la 
jeune fille. 

— Cinq heures et demie, mademoiselle. En prenez-vous 
une goutte ? 

— Merci, je ne prends jamais de calé. 

Une heure! Il y avait encore une heure! Elle était partie 
une heure trop tôt!... Elle continua sa route, les larmes aux 
yeux, de chagrin, à la pensée de ce bon temps de sommeil 
qu'elle avait perdu; une douleur naïve et enfantine lui mon- 
tait du cœur aux lèvres, comme si on lui eût fait une grande 
injustice, ainsi qu'au temps où elle était encore petite, lors- 
qu'on la battait pour une faute qui n’était pas la sienne. Que 
faire, pendant cette heure? Ah! comme elle serait volontiers 
revenue à la maison pour se refourrer dans le lit bien 
chaud, la joue enfoncée dans l’oreiller et les bras croisés sur 
la poitrine! Mais, maintenant, c'était inutile : elle était partie 
trop tôt; jamais elle ne retrouverait la bonne heure de 
sommeil perdue. Où aller? Il soufllait un petit vent froid, très 
désagréable, qui lui envoyait au visage la poussière de la 
rue de Tolède, non balayée encore; se promener seule à 
pareille heure, comme une folle, parmi les marchands fruitiers 
qui descendaient des jardins vers les rues centrales de Naples, 
parmi les voitures de balayeurs qui cahotaient lourdement 
sur le pavé, c'était impossible. Elle serait bien allée prendre 
Assunta Capparelli, qui habitait aux Éventaillistes: mais jus- 
tement, ce jour-là, Assunta était de service l'après-midi et 
n'avait pas besoin de se lever si tôt : la chanceuse, elle devait 
dormir encore sur ies deux oreilies! Eile serait bien allée 
prendre Catherine Borelli, qui habitait à la Pignasecca ; mais 
ouiche! Catherine était une dormeuse impénitente qui se 
levait à sept heures moins le quart, s’habillait en cinq 
minutes, arrivait au bureau tout courant, riant, bällant, le 
chapeau de travers, la tresse défaite, la cravate mal mise, et 
répondait vivement à l'appel : « Présente! » Toutes, toutes 
dormaient encore, les bienheureuses!... Une amertume enva- 
hissait la douce âme de Marie Vital : il lui semblait que seule, 
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seule dans le vaste monde, elle était condamnée à ne pas 
dormir tout son saoul, condamnée à toujours avoir froid et 
sommeil, tandis que toutes les autres dormaient au chaud, 
dans l’intense et profonde félicité du repos. Et, au fond de 
cette amertume, il y avait aussi le sentiment de l'abandon, le 
dégoût de la misère, un chagrin puéril... La tête baissée, d'un 
air de résignation, elle entra machinalement à l'église du 
Saint-Esprit pour y chercher un refuge et un réconfort. 

Subitement, cette pénombre sacrée, cet air rmol et humide, 
qui n'était plus froid, la calmèrent. Elle s’assit sur un banc 
de bois peint, celui des pauvres qui n’ont pas le sou que 
coûte la chaise de paille, et elle appuya sa tête au dossier 
d’un autre banc qui était devant elle. Alors elle se mit à prier 
avec tranquillité. Elle dit un Gloria, trois Paler, trois Are, 
trois Requiem, comme il est prescrit à ceux qui entrent par 
hasard dans une église où l’on ne célèbre pas d’oflice. Puis 
elle recommanda à Dieu l'âme de sa grand'mère, morte 
l’année précédente, la santé de sa mère et de son père; elle 
nomma ses frères, ses sœurs, son parrain, ses supérieurs, les 
marins exposés à la tempête, les âmes abandonnées. Pour 
elle-même, elle ne demandait rien : dans sa torpeur physique. 
elle n’éprouvait aucun désir spirituel et personnel: aucun 
besoin ne se précisait dans son âme. Elle avait seulement une 
envie confuse de demander à la Madone qu'elle lui permit 
de dormir jusqu'à neuf heures le matin : félicité rare, dont 
elle n'avait jamais joui. L'unique chose dont elle eût la sen- 
sation distincte, c'était qu'un sommeil tenace descendait sur 
sa tête et se répandait lentement de sa nuque par tout son 
corps. Et elle s’'endormait, la face entre les mains, le chapeau 
retombé sur le front, les jambes immobiles et le buste plié 
dans une position pénible: et, tout en dormant, elle entendait 
le sacristain aller et venir, ranger les chaises, balayer le pavé 
de marbre. 





Tout à coup, une voix lui murmura dans l'oreille : 

— C'est toi, Vital? Tu dors, ou tu pleures ? 

— Me voici, maman ! balbutia la dormeuse réveillée. 

A côté d'elle, Juliette Scarano, une fille aux beaux cheveux 
châtains, à la tête fine sur un corps potelé, aux yeux clairs 
et toujours noyés d’extase, souriait avec douceur, en regar- 
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dant le grand autel où le Saint-Esprit resplendissait dans une 
gloire d'or. 

— Je m'étais endormie. Est-ce que tu t'es trompée d'heure, 
toi aussi ? 

— Non: je pars d'avance parce qu'il faut que je vienne à 
pied depuis Capodimonte; et j'entre toujours à l’église, en 
passant. 

— Partons-nous) 

— Oui, partons : il est temps. 

Elles se mirent en chemin; Marie Vital tout engourdie, 
avec un grand froid dans le dos et des fourmis dans les 
jambes; Juliette Scarano cheminant d’un air de somnambule, 
sans parler. 

— Qu'est-ce que tu as? lui demanda Marie Vital. 

— en! répondit Juliette avec mélancolie, d’une voix 
jeune que mouillaient les sanglots. 

— Toujours Émile, pas vrai) insista Marie, avec son air 
sage et compatissant de petite femme invulnérable. 

— Toujours. 

— Mais tu y perdras ta santé! 

— Plût à Dicu! 

— Xe dis pas de ces vilaines paoles!... Ah! l’amour est 
une triste chose! Aussi, moi, je n'ai jamais voulu aimer. 

— Oui, on dit cela quand on n'aime personne... 

Puis, ne pouvant plus se contenir : 

— Émile est malade, s’écria-t-elle, el je ne puis pas le 
voir. Ah! je sens que j'en mourral. 

— Le pauvre! le pauvre! Espérons que ce ne sera rien, 
murmura Marie Vital, soudainement attristée. 

Elles descendirent par la rue de Monteoliveto et arrivèrent 
à la fontaine, Juliette Scarano toujours absorbée dans la déso- 
lation de ses idées amoureuses, Marie Vital branlant la tête sur 
les humaines misères. C’est que, voilà: Marie n'était pas une 
forte tête comme Catherine Borelli, qui écrivait sans désem- 
parer un roman dans son énorme cahier; Marie ne savait 
pas faire des vers comme Pascaline Morra; mais elle com- 
prenait que l’amour est un grand tourment. 

— Et je ne puis pas le voir! répétait Juliette Scarano. 

— Écris-lui un bout de lettre. 
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— Je lui ai déjà écrit trois lettres, de quatre pages cha-- 
cune; mais je ne sais comment les faire parvenir. Maman a 
renvoyé notre bonne, Caroline, qui me voulait du bien et 
qui m'aidait... 

— Jette-les à la poste. 

— Je n'ai pas d'argent pour les timbres, et j'aurais honte 
de les envoyer sans les affranchir. Qui sait? Gaetanina Galante, 
la bonne du bureau, consentira peut-être à me rendre 
service. 

Elles étaient devant le palais Gravina, un sévère palais 
grisâtre en travertin, d'une architecture très simple. L'édifice 
paraissait vieux, et l'était. Sans aucun doute, derrière ses 
murailles profondes, il avait vu se succéder bien des événe- 
ments joyeux et bien des événements terribles, des fêtes 
d'amour et des complots d'ambition, de tendres affections 
humaines et de féroces passions humaines. A présent, les 
pièces du rez-de-chaussée, hermétiquement closes du côté de 
la rue, s'’ouvraient au public sous les arcades de la cour inté- 
rieure et servaient de bureaux pour la Poste. Autour des 
fenêtres larges et hautes, sur les arêtes des murs sombres, 
grimpait toute une floraison verticale de champignons blancs : 
c'étaient les cloches isolantes en porcelaine d’où partaient 
tous ces fils télégraphiques si ténus, dix, douze d’un côté, 
trois d’un autre, quatre ou cinq d’un autre, léger réseau qui 
s'étend sur le monde. Au balcon du milieu, derrière le grand 
écusson de métal où était écrit : Télégraphes, un homme 
fumait, accoudé à la balustrade et regardant le ciel matinal. 

— Qui est-ce? demanda Marie. 

— C'est Ignace Montanaro. Il devait être de service cette 
nuit. 

Comme elles montaient l'escalier spacieux, Christine Juliano 
les rattrapa et leur dit bonjour sans s'arrêter. Avec son grand 
corps dégingandé, trop large des épaules, trop long du buste 
et sans hanches, avec ses grosses mains, ses poignets noueux 
et ses pieds énormes, elle avait l’air d’un homme laid habillé 
en femme. Elle portait encore un chapeau de paille claire, 
son chapeau d'été, qu'elle rabattait sur le front pour adoucir 
l'effroi inspiré par son œil louche, blanc, qui faisait peur, 
et sans doute aussi pour laisser voir l’opulence merveilleuse 
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de ses deux lourdes tresses brunes, débordant trésor de che- 
veux dont le poids lui tirait la tête en arrière. 

— Voilà un bonjour inutile! dit Marie Vital; cette Juliano 
m'est antipathique. 

— Cependant elle n'est pas méchante, répondit Juliette 
Scarano, avec l’indulgence des âmes énamourées. 

Sur le palier, Adeline Marko les rejoignit et s'approcha 
d'elles. 

— Comme il fait froid! dit Adeline de sa voix molle et 
séduisante. 

Elle lissait du bout des doigts ses cheveux blonds et ondu- 
lés, mis en désordre par le vent; mais le vent avait aussi 
avivé sa belle bouche aux lèvres délicates et relevées vers 
les angles, avait donné un plus aimable coloris à sa fine car- 
nation dorée de blonde. Sa gracieuse et flexible personne de 
dix-huit ans était bien protégée par un élégant et chaud cos- 
tume en drap vert sombre; une plume blanche voletait 
sur son chapeau de feutre vert et lui donnait un aspect de 
jeune amazone, une apparence aristocratique de miss anglaise 
prête pour monter à cheval. Elle n'était ni pauvre ni plé- 
béienne, Adeline Marko:; elle était une des deux ou trois heu- 
reuses demoiselles qui travaillaient seulement pour leur garde- 
robe et pour le linge de leur trousseau. Lorque Adeline entrait 
au bureau avec son sourire bienveillant, avec son pas ryth- 
mique, avec ses robes fines et bien coupées, avec sa cheve- 
lure capricieuse et ses parfums exquis, elle ressemblait à une 
jeune duchesse qui daignerait visiter cette maison du travail, 
à une royale infante, bénigne et humaine, qui se complairait à 
passer une journée parmi les humbles ouvrières du télégraphe. 

Elles parlaient encore du froid quand elles parvinrent à la 
porte blanche sur laquelle était écrit : Section des femmes. 
La servante Gactanina vint leur ouvrir, avec son visage 
olivâtre et pointu de renard malicieux. 

— Est-ce que la directrice est venue? demandèrent en 
chœur les trois auxiliaires. 

— Allons donc!elle est encore à la messe! répondit Gac- 
nina en ricanant, avec son effronterie de servante vicieuse. 

Elles respirèrent. Mieux valait toujours arriver avant la 
directrice, pour faire montre de zèle et de dévouement. 
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Dès qu'elles étaient entrées dans la sordide antichambre 
la bureaucratie étreignait l'âme de toutes ces jeunes filles, le: 
jargon administratif, incorrect et conventionnel, fleurissait sur 
leurs lèvres. Celles qui étaient arrivées les premières, les unes 
assises. les autres debout près de la fenêtre pour avoir un peu 
de jour, se mettaient aussitôt à parler de lignes, de perturba- 
tions, d'encombrements sur les cireuits directs. La pièce était 
sombre; et, par instinct, elles baissaient la voix. L'unique 
fenêtre donnait sur l’étroite ruelle des Carrossiers ; et l'obscu- 
rité se trouvait encore accrue par une immense armoire subdi- 
visée en quantité de petits compartiments où les auxiliaires 
déposaient leurs chapeaux, leurs manteaux et leurs ombrelles: 
les plus pauvres y serraient aussi leur déjeuner apporté de la 
maison; les moins pauvres, leur broderie ou leur ouvrage au 
crochet: les plus studieuses ou les plus romanesques, leurs 
cahiers. Au milieu de cette pièce, il y avait une grande table 
d'acajou ; contre le mur, un divan de toile cirée; pas d’autres 
meubles. Sur les murailles, dans les espaces libres, étaient 
pendus de petits cadres en bois noir, sans verre, qui conte- 
naient le tableau alphabétique des employées, le règlement 
intérieur, la dernière décision directoriale, une carte géogra- 
phique et télégraphique de FHalie. Mais personne ne les lisait 
plus, ces imprimés poudreux et salis par les mouches; la seule 
chose qui les intéressät toutes, c'était un feuillet de papier 
qui cireulait de main en main et qui assignait à chacune pour 
la journée le service d'une ligne spéciale. La directrice, de 
son écriture ronde et toute en boucles, y inscrivait, d'un côté, 
en colonne, les numéros d'ordre que portaient les lignes, et, 
de l'autre côté, vis-à-vis de chaque numéro, le nom de 
l’auxiliaire qui devait ce jour-là travailler à la ligne sept 
heures durant. À peine la porte franchie, tandis qu'elles finis- 
saient encore d'ôter leur chapeau ou de déboutonner leur 
jaquette, toutes cherchaient anxieusement ce feuillet. Et, 
comme il y avait de bonnes et de mauvaises lignes. des lignes 
sans travail et des lignes surchargées de travail, des lignes 
où il fallait une patience infinie et des lignes où il fallait 
une agilité extraordinaire, c'était alors une pluie d’'exclama- 
ions. 


— Ïl est vrai que je ne suis qu'une solle et que je ne sais 
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pas bien recevoir encore, —murmurait Marie Vital ; -— mais il 
est insupportable d'être mise tous les deux jours à Castella- 
mare. Si Je fais cinquante télégrammes en sept heures, c'est 
miracle. J’apprendrai vite, de cette façon-là ! 

— Ettu ne remercies pas Dieu? — répondait Emma Torelli, 
une grande blonde au teint blanc, qui avait un fort accent 
piémontais. — Pour mon compte, ie voudrais bien n'être pas 
plus habile que toi! Aujourd’hui, on m'a donné Salerne, cette 
ligne diabolique ; et c’est dimanche, et il y aura les billets pour 
la loterie, que les Salernitains jouent à Naples : cent quatre- 
vingts dépèches comme rien! Et, qui pis est, j'ai ma migraine. 
Tu verras, tout à l'heure. comme je vais attraper le correspon- 
dant, s'il ne marche pas droit! 

— Mais quelle idée a bien pu lui venir, à la directrice, de me 
donner Avellino? — s’écriait Ida Torelli, la sœur d'Emma. — 
Avec ce vieux bonhomme de correspondant, il m'est impossible 
de travailler. Figure-toi, ma chère : une momie de soixante ans, 
qui ne peut pas souffrir la section des femmes! Quand vous 
l’appelez, il ne répond pas; une heure plus tard, c’est lui qui 
vous appelle précipitamment et qui vous fait une scène furieuse. 
À chaque mot transmis, il interrompt: il demande des expli- 
cations à chaque télégramme. Un être irascible, têtu et mal 
élevé. C’est une ligne à mourir! 

— Moi, je suis à la ligne de Gênes, — disait Adeline Marko, 
d'une voix pareille à un chant; — et ce n'est pas drôle. La ligne 
est si longue que jamais la pile ne suflit; et le courant est très 
variable, tantôt si fort qu'il unit et confond tous les signaux. 
tantôt si faible que les signaux n'arrivent pas. Tu appelles 

le correspondant? il n'entend rien. Le correspondant 
l'appelle ? tu n’entends rien. Pendant dix minutes la commu- 
nication se rétablit, et enfin tu respires. Mais, paf! à 
la onzième minute, la ligne se détraque; et les dépêches 
s’amoncellent. Il y a toujours un retard de trois heures. 

Les plus mécontentes étaient les Aughistes, les meilleures 
auxiliaires, celles qui avaient appris à travailler sur l'appareil 

imprimant de Hughes. On y travaille deux par deux, à cet appa- 
reil compliqué, qui ressemble à un clavecin: et toutes les deux 
ont besoin de force et d'attention. Or, pour prévenir l'excès 
du bavardage, la directrice ne réunissait jamais dans le même 
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couple deux amies ; elle mettait toujours ensemble une télégra- 
phiste habile et une autre plus faible. Les couples manquaient 
donc de sympathie: l'habile méprisait la faible, et la faible 
se sentait méprisée. Par orgueil, ces galériennes du travail ne 
se plaignaient pas tout haut; mais elles se rencognaient 
chacune dans son coin, boudeuses, muettes, sans se regarder. 
Marie Morra repassait le rôle de Pauline, dans Nos Bons 
Villageois, rôle qu'elle devait jouer. comme membre de la 
Société philodramatique, au théâtre de San Ferdinando: et 
, Sophie Magliano, sa compagne, une brunette au long profil de 
chèvre, couvait son dépit en s’acharnant sur une «étoile » au 
crochet. Séraphine Casal, petite, froide, orgueilleuse, pàle et 
taciturne, prenait du citrate de fer dans une hostie mouillée, 
pour guérir l’anémie qui l'épuisait ; et Annina Pescara laissait 
voir un grand trouble sur son beau visage arrondi, à la pensée 
qu'il lui faudrait travailler avec cette fastidieuse Séraphine Casal. 

Dans un angle obscur, Juliette Scarano priait et suppliait 
Gaetanina de vouloir bien, pour l'amour de la Madone, lui 
rendre le service de faire parvenir sa lettre à Émile. Et Gacta- 
nina refusait, protestant qu'elle ne voulait plus se mêler de 
pareilles affaires : — elle avait eu déjà trop d’ennuis, les 
auxiliaires étaient toutes des ingrates, elle-même n'était 
qu'une simple servante, mais elle valait bien mieux que tant 
d'autres qui faisaient les fières parce qu'elles travaillaient aux 
appareils et qui devaient s’humilier ensuite devant elle pour 
obtenir toutes sortes de faveurs... Juliette Scarano pâlissait, 
sa voix tremblait devant cette servante qui la mettait à la 
torture par ce refus grossier, noyé dans un flot de réflexions 
triviales ; et cela ne l'empèchait pas de lui prendre la main 
pour se mieux recommander à elle. 

Tout à coup, par-dessus les voix irritées, lamentables ou trai- 
nantes d'ennui, les épanchements des doléances amicales et 
des jalousies de bureau, un silence passa : la directrice entrait. 
Tout de suite, en chœur, sur des tons variés, plus hauts, 
plus bas, aigus, graves, rapides, nonchalants, on entendit 
ces mots, vingt fois répétés : 

— Bonjour, directrice! 

La directrice saluait de la tête, avec un aimable sourire sur 
ses lèvres de rose morte. Ses fins cheveux, d’un blond cendré, 
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étaient ramenés et lirés en arrière avec tant de précision que 
pas un seul n'était hors de sa place; tout son visage avait la” 
plénitude molle et la päleur d'ivoire qu'on remarque chez les 


vieilles filles de trente ans qui ont vécu au cloître ou au pen- 


sionnat, dans une chasteté naturelle de tempérament et d’ima- 
gination. En réalité, elle avait quelque chose de claustral dans 
toute sa personne, dans sa robe de casimir noir, dans sa 
collerette blanche, dans sa démarche ‘'cauteleuse, dans sa 
voix basse, dans la délicatesse de ses mains qui semblaient ne 
devoir se joindre que pour la prière, dans l'inexpressive lim- 
pidité de ses yeux gris, dans certaines attitudes penchées de la 
tête pour réfléchir. Tout en retirant ses gants et défaisant son 
manteau avec tranquillité, elle examinait les jeunes filles, 
observail qu'Ida Torelli, comme d'habitude, n'avait pas de 
corset, que Peppina De Notaris portait au petit doigt une 
bague d'homme, qu'Olympia Faraone avait sur les joues 
trop de veloutine. Les auxiliaires affectaient une contenance 
aisée, mais sentaient sur elles ce regard froid, qui leur cau- 
sait une invincible gène. 

La directrice entra la première dans la salle des appareils, 
s'assit à sa place derrière le pupitre et se mit à écrire lente- 
ment sur ses registres, la tête inclinée, comme on ferait un 
devoir d'école. 

— Orage à la direction !murmura Catherine Borelli, la plus 
insolente des myopes,en relevant ses lunettes sur son nez camus. 
Les auxiliaires s'attardaient encore dans lantichambre 
il n'était que sept heures moins cinq. À chaque instant, la 
sonnette tintait pour une nouvelle arrivante. C'était Peppina 
Sanna, une pelile maigre alerte, toute à l'anglaise, robe à 
pelits carreaux blancs et noirs, bottines à bout carré sans 
talon, grand voile bleu qui enveloppait le chapeau et la tête, 
avec un parapluie, un pelit sac de peau noire et un volume 
Tauchnitz qu'elle portait toujours sous le bras. C'était Im- 
macolata Concetta Santaniello, une grande fille blanche. 
grosse et grasse, qui se dandinait comme une oie en mar- 
chant, dont tout le monde se moquait, qui était pleine de 
scrupules religieux et invoquait les noms de Jésus et de Marie 
avant de transmettre un télégramme. C'était Annina Carac- 


ciolo, très brune, cheveux noirs et frisés, lèvres rouges et 
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épanoules comme un œillet, grands yeux languissants, allure 
indolente de créole : une employée insouciante, que ni repro- 
ches ni émulation ne tiraient de sa torpeur. Dans un groupe 
de deux ou trois, on chuchotait en guettant du coin de l'œil 
la directrice, toujours occupée à écrire, dans l'attitude correcte 
d'une élève calligraphe. Dès qu'elle entendait une voix trop 
forte ou un rire trop bruyant, elle relevait la tête et disait : 

— Chui! 

Et puis, il ÿ eut un lintement de limbre, et une voix nette 
ordonna : 

— Mesdemoiselles, au bureau ! 

Elles défilèrent en silence devant la directrice et se diri— 
gèrent vers les appareils. Sous la lumière crue de la salle 
éclairée par trois fenêtres, on distinguait les faces ensommeillées 
de celles qui avaient trop peu dormi, les faces blêmes de celles 
qui avaient été saisies par le froid, les faces étiolées des mal 
porlantes; mais toutes les faces exprimaient un même senti- 
ment de résignation apaisée, d'indiflérence ennuyée, d’apathie 
presque sereine. Elles commençaient leur journée de travail 
sans un rire, machinalement occupées aux premiers prépara- 
lifs ; courbées sur les appareils, l'une dévissait le couteau d’acier 
qui imprime les signaux, l’autre mettait un nouveau rouleau 
de papier, une autre mouillait d'encre avec un pinceau la 
molette, une autre essayait l’élasticité du manipulateur. 
Puis, dans la paix du matin, commença le tic-tac des 
leviers sur les enclumes; et, de temps à autre, ces phrases 
résonnaiert, monolones : 

— Directrice. Caserte ne répond pas. 

— Directrice, la ligne d’Aquila va bien. 

— Directrice, Gènes, comme à l'ordinaire, demande que la 
pile soit renforcée. 

— Directrice, Bénévent veut savoir l'heure précise. 

— Directrice, Otrante a une dépèche de quatre cents mots, 
en anglais. 

— Directrice, Salerne annonce une perte sur la ligne de 
Potenza. 

Maintenant, le soleil d'hiver pénétrait dans le bureau. Mais 
personne ne levait la tête pour regarder sur les vitres la mince 
raie de lumière. 
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C'était l'après-midi de Noël. 

Tout à coup, dans l'inaction de ce jour férié, dans le silence 
des appareils qui semblaient dormir, un léger appel télégra- 
phique sonna. Personne n'y prit garde : les quelques auxi- 
liaires, mélancoliquement condamnées à venir au bureau 
depuis deux heures et demie jusqu'à neuf heures du soir, s’oc- 
cupaient d'autre chose. Concetta Immacolata Santaniello, les 
mains cachées sous son tablier de service, récitait silencieu- 
sement le rosaire; Pascaline Morra, la poétesse, lisait un 
petit volume de vers de Pierre-Paul Parzanese, livre autorisé 
par la directrice ; Juliette Scarano écrivait rapidement sur une 
feuille de papier à télégrammes ; Adeline Marko, les mains 
fourrées dans son manchon, avec une petite palatine sur le cou, 
s'était endormie; Annina Caracciolo, l’indolente, regardait au 
plafond avec cet air distrait qui lui épargnait le travail: les autres 
somnolaient, ou bavardaient à voix basse avec leur voisine, ou 
feignaient de ne pas entendre pour éviter de se déranger. Mais 
l'appel retentit, plus énergique : il partait d’un appareil soli- 
taire installé à l'angle d’une table. Concetta Santaniello inter- 
rompit un « mystère douloureux » et dit, sur un ton d’oraison : 


— Foggia appelle. 

D'ailleurs, elle ne bougea pas : dans son placide égoïsme 
de bigote scrupuleuse, elle ne rendait service à personne et 
ne se dérangeait jamais que sur l'ordre de la directrice. Mais, 
comme les appels devenaient de plus en plus précipités, les 


auxiliaires, pour dire quelque chose, pour rompre cet ennuyeux 
silence, pour faire du bruit, s’écrièrent toutes à la fois : 


— Foggia appelle! Foggia appelle ! Foggia appelle !... Qui 
est à Foggia? Qui répond à Foggia) 

— Paix! paix! me voici, — dit Annina Pescara, qui revc- 
nait de l’antichambre et courut à l'appareil. — Ce qu'il est 
assommant, Foggia ! 

Et elle se mit à recevoir, tenant haute entre deux doigts de 


la main gauche la bande de papier mobile, et transcrivant au 
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fur et à mesure sur la feuille bleue le télégramme qui était à 
destination de Naples. Dès les premiers mots, elle appela son 
inséparable amic. 

— Viens donc, Borelli! 

Catherine Borelli plia et fourra dans sa poche un petit 
journal littéraire, le Papillon, qu'elle lisait en cachette, rajusta 
ses lunettes sur son nez avec le geste instinctif des myopes, 
courut près d'Annina et se mit à lire, elle aussi, très attentive. 

— Quel imbécile ! s’écria-t-elle tout à coup. 

— Pardon! il ne me semble pas que ce soit un imbécile, 
répondit Annina Pescara, oflensée dans ses aspirations 
sentimentales. — Seulement, il est très amoureux. 

— Fort bien; mais un homme ne s’humilie pas de cette 
façon ! répliqua Catherine Borelli, faisant la doctoresse. 


4e télégr 1e d'amour continuait ; 1l avait cinquante-neuf 
Le télégramme d'a ontinuait ; 1l avait te-neul 


mots, venait de Casacalenda et était adressé à une certaine 
Marie Talamo, quai de Chiaia, Naples. Un télégramme très 
tendre! L'amoureux, en ce jour de fête familiale, épanchait son 
cœur, se plaignait de sa solitude sans réconfort, sollicitait de 
l'aimée une parole affectueuse, jurait que rien ne le ferait 
renoncer à son amour, ni l'opposition des hommes, ni les 
adversités de la fortune, ni même le mépris de la femme 
adorée. Tout cela était lu par Marie Morra, qui était accourue 
de sa place, par Peppina Sanna, qui s'était arrêtée en passant, par 
Catherine Borelli et par Annina Pescara, qui recevait toujours. 

— Que de rhétorique! s’écria Catherine Borelli. 

— Il vient de Casacalenda, ce télégramme? demanda Pep- 
pina De Notaris en s’approchant. 

— Oui, oui! lui fut-il répondu. 

— Alors, c'est la dépêche habituelle : il en arrive une 
presque tous les jours; j'en ai reçu, moi aussi! ajouta Peppina. 

— Elle est du monsieur qui se pâme perpéluellement? cria 
de sa place Ida Torelli. Attends, attends! Je veux lire aussi. 

Elles étaient dix groupées autour de l'appareil. Annina 
Pescara, toute fière, dressait sa petite personne sur le siège 
de toile et, déchiffrant sur le rouet, répétait à haute voix les 
paroles passionnées, avec un ton solennel. Ses compagnes 
l'écoutaient, l'oreille tendue; Ida Torelli, la sceptique, rica- 
nait; Catherine Borelli, l'esprit fort, haussait les épaules, 





UNE 27 NAME 


ES 


Ms SU 








TÉLÉGRAPHES 321 


comme agacée de tant de sottise; mais les autres étaient un peu 
émues par l’incandescence de cette prose télégraphique, et déjà 
elles causaient à voix basse de leurs amours plus ou moins mal- 
heureuses. Adeline Marko, la toute belle, avait deux ou trois pré- 
tendants qu’elle ne pouvait souffrir ; mais, par contre, elle aimait 
un haut fonctionnaire du télégraphe, veuf avec deux enfants, 
trop vieux pour elle et que jamais ses parents ne lui permet- 
traient d’épouser; et, comme elle ne pouvait ni lui parler ni 
lui écrire, cet amour était pour elle une torture. Peppina 
Sanna rêvait à son bel officier de marine, aux moustaches 
blondes et aux cheveux frisés, qui naviguait alors dans les 
mers du Japon et ne reviendrait pas avant deux ans. Marie 
Morra, de la Philharmonique, aimait depuis cinq ans avec 
fidélité un commis qui, pour l’épouser, attendait toujours une 
promotion; et ils se consolaient de cette longue attente en 
déclamant de compagnie la Céleste de Marenco et le dialogue 
comique : Un Bain froid. Annina Pescara, tout en finissant de 
recevoir la dépêche, pensait à son étudiant en droit de seconde 
année, qui devait étudier deux années encore pour la licence, 
trois autres pour le diplôme de procureur, et attendre ensuite 
quatre ou cinq ans pour se faire une petite clientèle ou pour 
obtenir une place de juge de paix dans quelque village de la 
Basilicate. Humbles, honnêtes et ferventes amours qui débor- 
daient de ces cœurs juvéniles, en ce jour de fête qu’elles étaient 
obligées de passer dans la grande salle encombrée d'appareils, 
loin de ceux qu'elles aimaient, loin des modestes plaisirs de 
la famille !... Mais, subitement, les discussions cessèrent. La 
directrice revenait de la salle des hommes où elle était allée 
conférer avec le chef de brigade. 

— Que signifie cet attroupement, mesdemoiselles? A vos 
places, à vos places! Il est défendu de quitter les appareils. 
N’entendez-vous pas, Torelli ? Pendant que vous êtes à bavarder, 
Naples-Chiaia vous appelle. Et vous, Sanna, est-ce que vous 
avez fini de recopier le registre que je vous ai donné? De 
Notaris, il y a un télégramme pour Potenza; expédiez-le. 
Vous apprenez donc aussi, Marko, à délaisser votre poste ? 
Quelle manie de comploter ! 

— Directrice, c'était un télégramme, dit Catherine Borelli 
avec son aplomb ordinaire. 

15 Juillet 1898. 
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— Quel télégramme? 

La directrice vint prendre la feuille devant Annina Pescara, et 
lut. Les auxiliaires qui, très humiliées, avaient regagné leur 
place, la regardaient du coin de l'œil pour découvrir sur son 
visage monacal l'impression qu'y produirait la dépêche amou- 
reuse. Mais elle ne fit semblant de rien, tourna les épaules, 
alla jeter le télégramme dans la boîte de la porte qui séparait 
la section des hommes et celle des femmes. Puis, en revenant, 
elle s'arrêta au milieu de la salle et dit avec sévérité : 

— Mesdemoiselles, j'avais toujours cru que j'étais chargée 
de diriger un bureau de jeunes filles sérieuses, d’employées 
diligentes qui oubliaient ici l’étourderie et l’imprudence juvé- 
niles. Mais je vois que je m'étais trompée; je vois qu'une 
niaiserie, qu'un rien vous distrait, vous intéresse, vous fait aban- 
donner le travail. Si vous ne devenez pas plus judicieuses, les 
choses iront mal. Rappelez-vous, mesdemoiselles, que vous 
avez promis sous la foi du serment de ne pas révéler le secret 
télégraphique : et le meilleur moyen pour tenir votre parole, c’est 
de ne pas vous intéresser à ce que les particuliers écrivent dans 
leurs dépêches. Que ce soit bien entendu, pour une autre fois! 

Silence profond : nulle n'osait répondre. La directrice 
avait parlé lentement, sans s’'échauffer, sans regarder personne 
en face, les yeux baissés. Elle n'était pas méchante, mais 
elle avait un sentiment très vif de sa responsabilité et craignait 
toujours que sa section ne fit mauvaise figure devant les supé- 
rieurs. Silence profond, pénible aussi : toutes réfléchissaient, 
comme paralysées, sans reprendre leurs occupations. Seule, 
Peppina De Notaris faisait tiqueter son appareil pour transmettre 
à Potenza le contenu de la dépêche. Elle demanda ensuite : 

— Quelle heure est-1l? 

— Cinq heures trente, lui répondit tout bas sa voisine Clé- 
mence Achard. 

— Non, cinq heures trente et une! cria Ida Torelli. 

— Merci, dit Peppina. 

Et elle nota l'heure sur la dépêche transmise. 

IL faisait nuit depuis une demi-heure, et cependant, pour 
arriver à neuf heures, il fallait encore trois heures et demie. 
Les becs de gaz étaient allumés; mais, comme il y avait 
peu de travail, la directrice avait donné ordre qu'on les 
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baissât, parce que le directeur prèchait toujours l'économie 
du gaz. Aussi, dans cette pénombre, c'était à peine si l'on pou- 
vait lire et faire du crochet; les silhouettes des appareils se 
profilaient étrangement sur les tables, avec le rouet d’où se 
déroulait le ruban de papier, avec le petit bras mobile en 
acier, avec la clef du commutateur de ligne qui ressemblait à 
la garde en croix d’une épée. Çà et là, quelques points lumi- 
neux : la cloche de verre qui protégeait le petit paratonnerre.…, 
la poignée d’un manipulateur... les boucles d'oreille en strass 
d'Olympia Faraone.. les épingles en jais noir qu’Ida Torelli 
portait dans ses cheveux blonds... Profond silence : comme elles 
ne pouvaient ni écrire, ni lire, ni broder, les auxiliaires rêvaient. 

— Torelli, qu'est-ce que Naples-Chiaia vous demandait tout 
à l'heure? interrogea de sa place la directrice. 

— Rien, directrice, nous avons échangé un zéro. 

— Mais ensuite, il vous a parlé encore? 

— Il m'a dit que c'était Noël et qu'il s'ennuyait. 

— J'espère que vous lui avez imposé silence? 

— Je n'ai pas répondu. 

— C'est bien. 

Sauf urgentes affaires de bureau, la conversation était 
sévèrement interdite sur les lignes. On avait de l’indulgence 
pour les retards, pour les erreurs, pour l'incapacité; mais pour 
la conversation avec le correspondant, jamais. Celle qu'on 
surprenait à causer était punie pour la première fois de l’avertis- 
sement, puis de la censure, peine très grave; quant au corres- 
pondant, la Direction lui adressait une lettre bien sentie, pour 
l’avertir de ne pas récidiver. Malgré tout, c'était la faute 
que l’on commettait le plus souvent, et avec le plus de plaisir, 
parce que c'était la plus périlleuse. Et, de fait, même dans ce 
grand silence au fond de la pénombre, Annina Pescara cau- 
sait sans bruit avec le correspondant de Foggia. Aussitôt 
après avoir transmis le télégramme d'amour, le correspon- 
dant avait ajouté : 

— Il me semble que nous tenons la chandelle, n'est-ce 
pas, mademoiselle} 

Et Annina Pescara avait tout de suite répondu qu'il ne lui 
déplaisait pas de tenir la chandelle, et que l'amour était une 
très belle chose. Le correspondant avait répliqué que l'amour 
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fait le malheur des trois quarts du genre humain. Cette discussion 
sentimentale s’échauffait sur la ligne : Annina lisait au son les 
paroles du correspondant, par le simple bruit du couteau qui 
faisait les signaux, et elle n'avait pas besoin de laisser courir 
le ruban de papier; en outre, pour empêcher que le cliquetis 
du manipulateur ne trahit ses réponses, elle avait serré la 
vis très fort, de sorte que le manipulateur ne faisait plus de bruit. 
Plongée dans l'ombre, les épaules appuyées au dossier du 
siège, elle paraissait dormir, avec sa petite main blanche 
allongée et immobile; ses amies, ses collègues voyaient bien 
qu'elle parlait avec Foggia, pour avoir fait souvent la même 
chose; mais qui aurait voulu la dénoncer? Plus loin, Olympia 
Faraone parlait aussi, comme d'habitude, avec Reggio: mais, 
moins prudente ou plus inexpérimentée, elle laissait courir le 
ruban, qu'elle arrachait ensuite, pièce à pièce, et mettait en mor- 
ceaux dans sa poche. Depuis trois semaines, elle causait ainsi 
tous les jours avec le correspondant de Calabre qui lui avait écrit 
déjà deux lettres d'amour. Les jours de fête semblaient faits tout 
exprès pour la conversation interdite : les employés s’ennuyaient 
dans leurs bureaux où ils n’avaient rien à faire, et l’envie de 
causer les prenait; les jeunes filles ne s’ennuyaient pas moins, 
et un dialogue à longue distance avec un inconnu flattait leur 
imagination. Cela se faisait en cachette ; mais, sur le visage de 
la coupable, on lisait le plaisir de la fraude commise. 

— Pescara! dit brusquement la directrice. 

— Directrice? répondit l’auxiliaire qui sursauta de peur 
et appuya fortement la main sur la poignée pour imposer si 
lence au correspondant. 

— Eh bien, vous dormez? 

— Non, directrice. 

— Demandez à Foggia s’il a quelque chose. 

Annina Pescara sourit dans l’ombre. Une minute après, 
d’une voix monotone : 

— Non, directrice; rien à Foggia. 

Mais Catherine Borelli, dont la malice était toujours en 
éveil, dit à Olympia Faraone : 

— Toi aussi, Faraone, demande à Reggio s’il a quelque 
chose. 

Et Faraone, tranquillement, d’une voix trainante : 
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— Rien à Reggio: tout va bien. 

La directrice ne s’apercevait de rien. Elle écrivait une lettre 
à une amie de pension, qui maintenant était institutrice dans 
la province de Nole. Elle lui souhaitait la bonne année, lui 
rappelait les beaux temps du pensionnat, lui disait qu'elle 
était contente de sa position ; et pourtant, sa lettre était 
mélancolique. Sur elle aussi, la pauvre femme, sentait tomber 
la même tristesse qui pesait sur toutes ces jeunes filles réunies 
à ne rien faire dans une grande salle noyée d'ombre, devant un 
appareil silencieux, en ce saint jour de Noël où leurs parents, 
leurs proches, leurs amis déjeunaient ensemble, ou se prépa- 
raient à jouer une partie de cartes, ou organisaient une petite 
sauterie en famille. Elle aussi, qui n’avait plus personne, qui 
était seule au monde, souffrait de la nostalgie du foyer, du 
regret des personnes chères. Elle levait la tête et regardait 
toutes ces jeunes filles immobiles, qui sommeillant, qui le front 
entre les mains, qui occupée à causer tout bas avec sa voisine; 
et elle ne les grondait plus, parce qu’elle comprenait trop bien 
la tristesse de ces longues heures froides descendant sur cette 
jeunesse. Elle ne les grondait plus ; dans son cœur naissait 
une pitié profonde pour ces enfants et pour elle-même. 

Marie Vital éternua deux fois. 

— Dieu te bénisse! lui dit Clémence Achard, d’une voix 
presque imperceptible. 

— Merci, répondit l’autre en se mouchant très fort. Tu es 
donc là? Je ne t'avais pas vue. Est-ce que tu n'étais pas du 
petit service} 

— J'ai changé de tour avec Séraphine Casal, qui préférait 
venir le matin, parce que c’est Noël aujourd’hui. 

— Et tu t'es sacrifiée ? 

— Ce n’était pas un sacrifice. 

Clémence Achard était une suave créature, maigre, pas 
jolie, frêle et timide, qui ne savait pas trop bien travailler et 
qu'on mettait toujours aux plus mauvaises lignes; mais, 
toujours silencieuse, douée d’une patience angélique, elle ne 
réclamait pas, ne se plaignait pas, n'élevait jamais la voix, 
cherchait toujours à s’éclipser le plus possible. Elle rendait à 
ses amies quantité de petits services, de la façon la plus 
naturelle : à l’une, elle apportait un dessin pour des pan- 
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toufles en tapisserie, à l’autre une gravure de mode, un roman 
à la troisième, un morceau de musique à la quatrième: elle 
s’installait à une ligne qui fonctionnait mal, pour obliger 
une compagne nerveuse qui n'en pouvait plus; elle était 
toujours prête à changer de tour avec celle-ci, à donner 
pour celle-là deux ou trois heures de service supplémentaire, 
à céder même le jour de congé qui lui revenait tous les deux 
mois, si on l'en priait; clle prêtait son parapluie et rentrait à 
la maison sous l’averse ; elle prêtait son châle et grelottait de 
froid en chemin. Tout cela sans ostentation, avec une dou-— 
ceur muette, avec tant de bonté naturelle que ses compagnes 
finissaient par ne plus lui en être reconnaissantes. Elles 
savaient que, pour obtenir de Clémence Achard n'importe 
quel sacrifice, il suffisait de lui dire : 

Oh! je t'en prie, Achard, fais-moi, ce plaisir. 

Alors, elle ne résistait pas, disait oui tout de suite. Parfois 
même, ses compagnes manquaient de tact envers elle, qui 
était si bien élevée. Par exemple, le jour précédent, Séra- 
phine Casal lui avait dit : 

— Je t'en prie, Achard, laisse-moi venir demain matin. 
C'est Noël; nous avons à la maison un grand diner, et ensuite 
on ira au théâtre. Toi, j'en suis sûre, tu ne vas nulle part, 
et Noël t'importe peu : change de service avec moi. 

Eh bien, la douce créature n'avait pas osé répondre que 
Noël lui importait beaucoup et que. depuis six semaines, elle 
projetait d'aller à San Carlo ce soir-là ; elle avait accordé 
à sa compagne la faveur demandée avec si peu de délica- 
tesse. Quand la directrice l’avait su, elle avait dit : 

— Pauvre Achard!... Vraiment, vous abusez d'elle. 

Clémence Achard se trouvait donc là, près de Marie Vital, 
qui avait le nez rouge et qui pleurait d'un œil parce qu'elle 
était très enrhumée. Et Marie épanchait naïvement la mau- 
vaise humeur physique et morale que lui donnaient une respi- 
ration pénible et l'ennui de rester au bureau le jour de Noël. 

— Figure-toi, ma chère, que c’est à peine si j'ai eu le temps 
d'assister auxtrois messes de Noël dans l’église des Pellegrini ; en- 
suite, avec maman, ma sœur et Gennarino, nous sommes allées 
chez Donna Carmela, ma marraine, qui est boulangère et 
qui a tant d’écus. Elle nous a fait prendre le café ; mais son 
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café me semblait du poison : le rhume m'empêche de rien 
sentir; et puis, la pensée que je devais être au bureau pour 
deux heures et demic!... J'ai déjeuné seule, à une heure, sur le 
coin de la table : un plat de macaroni et un morceau de 
viande en ragoût, et puis un pain d'épice que marraine m'avait 
donné. Toute ma famille réunie a dû déjeuner vers trois heures ; 
et après, ils sont allés au théâtre voir la Fille de Madame Angot, 
qu'on jouait en matinée. Comme ils sont heureux de se 
divertir! Ils rentreront avant neuf heures et se coucheront, 
avec le contentement d’avoir bien joui de la Noël! 

— Si ton père vient te prendre à neuf heures, pourquoi 
ne lui demandes-tu pas de te conduire au théâtre? 

— Ah bien oui! à cette heure-là!... Malgré toute la bonne 
volonté du monde, je suis si lasse que je n'ai plus qu'un 
désir : celui de me mettre au lit. O Achard, j'ai toujours 
eu le goût du travail, surtout parce qu’il me permet de rapporter 
un peu d'argent à la maison, d'aider papa que l'excès de la 
fatigue a rendu asthmatique, de soulager maman, qui a 
perdu pour nous la santé; mais, vraiment, cette vie-là est trop 
dure. Quand tout le monde jouit de la fête, nous restons au 
bureau ; le Père Éternel s’est reposé le septième jour, et nous 
ne nous reposons jamais | Si nous tombons malades et que 
nous manquions le service, on nous retient les journées à 
la fin du mois, comme aux servantes, si nous nous absen- 
tons volontairement, non seulement on ne nous paie pas, 
mais encore on nous réprimande. Nous avons oublié ce que 
c'est que Pâques, Noël et Carnaval. Je sais qu’on nous donne 
quatre-vingts lires à la fin du mois; mais quelle besogne, 
quelle besogne! Tu as beau dire, nous sommes des esclaves. 

— Et pourquoi ne t'es-tu pas faite institutrice? demanda 
Clémence Achard avec un soupir. 

— J'étais trop bête, — dit Marie en baissant le front ; — je fai- 
sais toujours des fautes d'orthographe dans composition d'ita- 
lien et je ne comprenais pas l’arithmétique. 


— Alors, que veux-tu? Il faut prendre son mal en pa- 
tence. Noël ou un autre jour, n'est-ce pas la même chose? 
Et puis, chacun a ses peines. 

r . 4 _… A 

— Toi non plus, ma pauvre Achard, tu ne dois pas être 
heureuse. Est-ce que ta belle-mère te tourmente ? 
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— Non, non! fit-elle vivement, mais d'une voix qui 
tremblait. Ma belle-mère est bonne. 

— Tu as un frère qui est soldat ? 

— Oui, en garnison à Pavie. 

— Est-il venu vous voir? 

— Non: il n’a pas obtenu de permission. 

— Le pauvre garçon aura passé aussi la Noël tout seul. 
Et c’est cela qui t'afllige? 

Clémence Achard hocha la tête comme pour dire que non: 
mais des larmes descendaient le long de ses joues, lentes, 
lentes, sans un sanglot. A la vue de ces larmes, Marie Vital, 
attristée pour elle-même et pour sa compagne, sufloquée par 
le rhume, se mit à sangloter tout haut. 

— Qu'avez-vous, Vital? Pourquoi pleurez-vous? demanda 
la directrice. 

— Je n'ai rien, je n'ai rien! balbutia Marie au milieu des 
sanglots, gémissant, toussant, se mouchant. 

— Comment, rien? Dites, pourquoi pleurez-vous ? 

— Je pleure parce que je suis enrhumée, voilà ! fit-elle avec 
un dépit enfantin. 

— Tues bien heureuse de n'avoir pas d’autres motifs pour 
pleurer! murmura Juliette Scarano. 

— Grande enfant que tu es, Vital! intervint Annina Pescara. 
Pour guérir ton rhume, tu n’as qu’à respirer de l’ammoniaque. 

— Allons donc! il vaut bien mieux prendre une bonne 
tasse de thé! suggéra Peppina Sanna. 

— Ne les écoute pas, Vital! cria Ida Torelli. Ce soir, 
fourre-toi bien sous les couvertures et tâche de suer; de- 
main, il n’y paraîtra plus. 

— Vital, ne fais rien de tout cela, ma fille! dit Catherine 
Borelli en riant. 

Il se produisit tout à coup un mouvement dans le bureau. 
Naples-Préfecture communiquait une circulaire par laquelle on 
avisait tous les préfets et sous-préfets du royaume de saisir le 
numéro 358 du journal le Matin, parce que son article inti- 
tulé le Monarchisme, commençant par les mots : « Jusques à 
quand... », et finissant par les mots : «dans une mer sanglante », 
exprimait des vœux contre l’ordre établi, attaquait les institu- 
tions et provoquait les esprits à la révolte. Vite les flammes 
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du gaz furent relevées, les appareils commencèrent à tiqueter. 
Campobasso, Avellino, Cassino, Pouzzolles, Castellamare, 
Salerne, Aquila, Foggia, Bari, Caserte, Bénévent, Reggio, 
Catanzaro, Bologne, Gênes, Venise, Ancône, Cosenza, Caso— 
rio, Potenza, Sora, Otrante furent prêts à recevoir la circu- 
laire qui ordonnait la saisie; pendant cinq ou six minutes le 
bureau se ranima, un tapage de transmissions se répandit 
dans les deux salles, comme une joyeuse renaissance d'activité. 
Puis il y eut une minute de pause et de silence ; puis, un 
cliquetis métallique des armatures : tous les correspondants 
répétaient le numéro des télégrammes, le titre du journal, le 
titre de l’article, les mots du commencement et de la fin, bref, 
toutes les choses les plus importantes, afin d'éviter les erreurs. 
Une voix demanda quelle heure il était ; une autre voix répon- 
dit : « Sept heures ». Ensuite les flammes des becs de gaz furent 
rabaissées, les auxiliaires s’étendirent de nouveau sur leurs 


sièges, reprirent le fil de leur conversation ou de leur rêverie. 
Immédiatement après la réception du télégramme officiel, 
le correspondant de Catanzaro avait dit à Marie Morra 
— C'était bien la peine de nous déranger pour si peu! 


— Vous plaisantez ! avait répondu Marie. Qui sait ce qu'il 
y a dans cet article? 

Et ils discutèrent politique. Marie Morra détestait les répu- 
blicains, les appelait des va-nu-pieds; le correspondant, au 
contraire, était socialiste. Celui de Cassino avait donné aussi 
le télégramme au diable, disant à Clémence Achard que, pour 
répondre plus vite, il avait avalé de travers un petit verre de 
rossolis et qu'il toussait maintenant comme un damné. Clé- 
mence Achard était toute confuse, n’osant pas entreprendre 
une conversation défendue et craignant de paraître mal élevée 
au correspondant si elle ne répondait rien. Comme elle ne 
savait que faire, elle frappa un petit coup sur le manipulateur, 
un seul petit coup très timide; et Cassino, voyant que la con- 
versation ne s’engageait pas, garda le silence. 

À ce moment, de la place de la Poste où déjà s’entendaient 
les premières explosions des bombes de Noël, monta jusqu’à 
la section des femmes un long coup de siflet, très doux. Pep- 
pina De Notaris, malgré sa présence d'esprit, eut une rougeur 
sur son délicat visage de brune; et toutes les auxiliaires, plus 
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ou moins visiblement, tressaillirent ou sourirent. Elles savaient 
toutes la romanesque histoire de l’amoureux de Peppina De 
Notaris. C'était un jeune homme brun et mince comme elle, 
employé au Municipe; et il adorait Peppina. Jusqu'à cinq 
heures, il était retenu au bureau; ensuite, si elle était libre 
l'après-midi, il allait chez elle et y restait jusqu'à l'heure du 
diner, pour y revenir encore aussitôt le diner fini. Mais, si elle 
était de service l'après-midi, alors il mangeait en grande hâte 
et allait se poster au petit café du Télégraphe, vis-à-vis le 
palais Gravina; et, chaque demi-heure, il donnait un coup de 
de sifflet, très long, très doux, comme pour dire : &« C’est moi, 
je suis là, je t'aime ». Dans ce petit café, il n’y avait jamais 
personne; et l’'amoureux de Peppina, qui passait là trois ou 
quatre heures, lisait tous les journaux, causait avec le patron, 
avec le garçon, était devenu l’ami de tout le monde. En été, 
il s’asseyait sur la porte et causait avec les conducteurs des 
trams qui attendaient les voyageurs pour le Pausilippe. Et, 
ponctuel, il n’oubliait jamais de siffler chaque demi-heure, 
comme pour dire : « Console-toi, ma belle, je suis là, je t'aime, 
je n'ai pas le courage de m'amuser pendant que tu travailles, 
je t'attends, aie confiance, prends patience ». La douce histoire 
sentimentale circulait dans la section des femmes, et elles 
attendaient toutes le coup de sifflet comme si elles y avaient 
eu un tendre intérêt personnel. Quand neuf heures sonnaient, 
Peppina De Notaris disait aux autres un rapide adieu et par- 
tait toujours la première ; devant la porte, elle trouvait son 
père qui l’attendait pour la reconduire à la maison, tandis 
que son amoureux se promenait en bas sous les portiques 
de la cour, afin de ne pas attirer les regards. Ils se disaient 
bonsoir à mi-voix et s’en allaient tous les trois ensemble, 
causant de ce qui s'était passé pendant la journée à la section 
des femmes et au bureau du Municipe. Il ne montrait ni 
impatience ni fatigue pour cette longue attente oisive dans un 
café solitaire; et elle le regardait avec une tendresse infinie, 
sans le remercier. 

— Mesdemoiselles, avertit la directrice, ne dormez pas; 
le directeur sera ici d'un moment à l’autre. 

Celles qui faisaient du crochet déposèrent leur ouvrage, 
qu'elles enveloppèrent dans un morceau de journal; celles 
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qui lisaient fermèrent leur livre. Pascaline Morra remit le 
petit volume des poésies de Parzanèse à la directrice qui le lui 
avait prêté et dont elle était la favorite parce qu'elle ne bavar- 
dait pas, parce qu'elle ne bougeait pas de sa place, et aussi 
parce qu'elle avait publié des vers À une violette, dans une 
« Étrenne religieuse ». Pour se faire bien voir, Immacolata Con- 
cetta Santaniello, surnommée la bigote, se mit à lire la con- 
vention de Saint-Pétersbourg sur le service télégraphique 
international. 

La première à quitter sa place pour aller auprès de la direc- 
trice fut Christine Juliano. 

— Directrice, fit-elle en se penchant sur le pupitre et en la 
regardant de son œil rond, blanc et louche, puisque le direc- 
teur va venir, dites-lui, s'il vous plaît, de me laisser partir 
une demi-heure plus tôt. 

— Et pourquoi ? 

— C'est Noël, et je dois danser ce soir. 

— Vous allez au bal? — demanda la directrice, dont les 
regards se portèrent sur la méchante robe en laine grise de 
la postulante et sur le fichu de chenille rouge qui entourait 
son cou décharné. 

— Nous dansons à la maison, répondit l’autre toute fière. 
Comme nous louons des chambres à des étudiants. 

— C'est bien ; lorsque le directeur viendra, je lui en parlerai. 

Christine Juliano regagna sa place en agitant son grand 
corps masculin. Et ce fut le tour de Catherine Borelli : 

— Directrice, puisque le directeur va venir, dites-lui, s’il 
vous plaît, que je voudrais m'en aller une demi-heure 
plus tôt. 

— Est-ce que vous dansez aussi? 

— Non; mais je dois aller au théâtre Sannazar pour la 
première représentation de la Marini. 

— Que joue-t-on? 

— La Messaline de Cossa. 

La directrice fronça les sourcils. 

— Bien; je lui en parlerai, déclara-t-elle d’un ton sec. 

— Voulez-vous lui en parler aussi pour Annina Pescara 
Je ne vais nulle part sans elle. 

— Il me semble, Borelli, que vous en demandez trop. 
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Deux ou trois autres vinrent encore solliciter cette demi- 
heure, ces misérables trente minutes implorées comme une 
grâce. Adeline Marko devait aller à San Carlo; Olympia Fa- 
raone devait aller à une soirée dansante. La directrice pro- 
mettait de parler au directeur, d’intercéder pour les sollici- 
teuses : c'était tout ce qu’elle pouvait faire; mais les demandes 
étaient trop nombreuses. 

Maintenant, toutes celles qui avaient demandé la permission 
regardaient sans cesse vers la porte par où le directeur avait 
coutume d'entrer. C'était un Piémontais sévère, dur parfois, 
qui commandait aux télégraphistes comme à un peloton de 
soldats et dont la colère froide et la rigueur septentrionale 
épouvantaient les plus hardies. En véritable Allobroge, 
il dinait au Vermouth de Turin, sur la place du Municipe; 
et après son diner, il revenait toujours au bureau pour le 
contrôle du soir. Jamais il ne manquait d'entrer à l'im- 
proviste, en surprenant les gens par derrière ; il ne saluait que 
la seule directrice, puis se mettait à rôder autour des tables, 
voyait tous les retards, toutes les étourderies, toutes les né- 
gligences, les appareils salis d’encre bleue, les manipulateurs 
trop hauts ou trop bas, les registres mal tenus, les feuilles de 
papier télégraphique en désordre. D'une voix basse, les yeux 
dans les yeux de l’auxiliaire, il faisait en très peu de mots 
son observation; l’auxiliaire inclinait la tête, ne répondait 
rien, cherchait à réparer son erreur le plus vite possible. 
Au début, quelques-unes avaient bien essayé de s’excuser ; 
mais il avait pivoté sur ses talons, tourné les épaules, et s'en 
était allé commes’il n’eût rien entendu : par principe, il n’ad- 
mettait pas qu'on pût discuter avec lui. De jour, quand il 
faisait soleil, ce directeur semblait moins terrible: mais de 
nuit, dans la pénombre, avec ses yeux noirs et farouches d’in- 
quisiteur, avec sa façon de rôder autour des appareils, avec 
sa voix si tranquille qui n’admettait pas la réplique, avec son 
geste brusque pour saisir le registre, le manipulateur, les 
dépèches en souffrance, il avait je ne sais quoi de fantastique, 
il faisait peur. De jour, elles l’appelaient «le pape », à cause de 
son infaillibilité, ou mammone, qui est le croquemitaine des 
bébés napolitains ; mais, de nuit, elles ne l’appelaient que «le 
directeur », et ces syllabes, soufllées plutôt que dites, glaçaient 
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le sang dans les veines. Pourtant, elles en arrivaient à désirer 
sa présence, afin de gagner cette demi-heure ! 

— Tu verras que, ce soir, le directeur ne viendra pas et 
que nous droguerons jusqu'à neuf heures! dit Catherine 
Borelli à Annina Pescara. 

— Où peut-il bien être, pour ne pas venir? 

— Ilfête sans doute la Noël en soupant avec la sous-directrice. 

— Borelli, tu es une mauvaise langue. 

— Une mauvaise langue? Et pourquoi? Tu ne sais donc 
pas qu'ils se marient? 

Annina Pescara s'empressa de confier la nouvelle à Ida 
Torelli; et le propos circula, chuchoté à l'oreille. Il y avait 
discussion sur un point : dans le cas où la sous-directrice se 
marierail, pourrait-elle garder sa place? Le règlement l’inter- 
disait aux auxiliaires; mais était-il applicable à la directrice et 
à la sous-directrice? L'une disait oui, l’autre non. 

— Vous verrez, vous verrez; elle se mariera et restera ici, 
soutint Olympia Faraone. Comme nous allons nous amuser 
entre le mari et la femme | 


— FR quoi? La sous-directrice est un peu nerveuse, mais 
elle n'est pas méchante, vous savez ! dit Peppina Sanna. 


— Elle est bonne, elle est très bonne, insista Catherine 
Borelli. Pour l'apprécier, il faut la connaître. Moi, j'ai été 
de sa brigade et je sais ce qu'il en est. 

— Non, elle ne restera pas ici après son mariage, dit 
Peppina De Notaris. Sa place sera mise au concours entre 
les meilleures employées. 

A ce concours, quelle était celle qui réussirait ? Quelle 
autorité nouvelle aurait-on à subir? Ce serait peut-être Séra- 
phine Casal, la superbe, la dédaigneuse, la tyrannique? Ah! 
si c'était Adeline Marko, la belle, la gentille Adeline, quel 
plaisir pour tout le monde! Mais elle n’accepterait pas: elle 
allait se marier, un jour où l’autre, c'était une employée tem-— 
poraire et de passage. Si c'était Catherine Borelli Très 
adroite, très intelligente, mais trop vive, trop tumultueuse, 
trop prompte à la satire contre les supérieurs; et jamais on 
ne consentirait à la nommer. Si c'était Pascaline Morra, la 
poétesse? Trop jeune, et molle, et indolente, sans énergie, 
sans prestige. 
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— Mesdemoiselles, mesdemoiselles, un peu de silence! 

Il était huit heures et quart. Cette dernière heure, de huit à 
neuf, semblait d’une longueur interminable. Celles qui avaient 
demandé à partir plus tôt étaient prises d’exaspération ner- 
veuse. Non, le directeur ne viendrait pas; et il leur faudrait 
agoniser jusqu’à neuf heures. 

— Oh! directrice, quand donc le directeur viendra-t-il ? 
s’écria Catherine Borelli d’un ton navré. 

— Le voici; vous désirez quelque chose? demanda une 
voix derrière elle. 

Malgré son sang-froid, Borelli demeura interdite. Le direc- 
teur frisait sa moustache et semblait attendre, la considérant 
d’un regard froid, avec la tranquille domination des hommes 
qui ne subissent pas l'influence féminine. 

— Rien... merci! murmura Catherine, devenue stupide. 

Le directeur, comme d'habitude, tournait autour des tables, 
avec une lenteur qui faisait frémir d’impatience celles qui 
voulaient partir plus tôt; il lisait les registres, longuement, 
comme pour les étudier; il lisait l'heure de tous les télé- 
grammes arrêtés, ce Jour de fête, par la fermeture des bu- 
reaux destinataires. Marko, Juliano, Borelli, Pescara, toutes 
regardaient la directrice d’un air suppliant, comme pour la 
conjurer de quitter sa place, de rejoindre le directeur et de 
lui demander la bienheureuse permission... Il était huit 
heures et demie. La directrice ne comprenait pas, ou feignait 
de ne pas comprendre : elle savait qu'il ne fallait pas inter- 
rompre le directeur dans son contrôle. Les minutes qui pas- 
saient semblaient éternelles. A un certain moment, ce fut du 
désespoir : le directeur avait pris un télégramme en transit 
pour la ligne de Terracine et il s’en allait vers la porte à tam- 
bour de la section des hommes. 

« Il s'en va, pensèrent-elles, et nous n'avons pas notre 
permission! » 

Mais ce n’était qu'une fausse alerte : le directeur revint 
aussitôt; et, cette fois, il marche tout droit au pupitre de la 
directrice. Il lui parlait à voix basse, sans gestes, mais avec 
une force et une insistance évidentes; elle l’écoutait avec une 
grande attention, les yeux baissés, l’une de ses mains blanches 
allongée sur le pupitre, la joue appuyée sur l’autre main; de 
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temps à autre, ses paupières battaient, comme en signe d’ap- 
probation, mais elle ne répondait pas; et il continuait à dis- 
courir avec énergie, sans élever la voix. Celles qui avaient 
demandé la permission frémissaient, comme si ce dernier 
quart d'heure eût représenté leur salut. Chaque fois que la 
directrice ouvrait la bouche, elles tressaillaient; mais la dircc- 
triee ne prononçait que deux ou trois mots, comme pour faire 
une objection qu’aussitôt le directeur semblait réfuter par un 
nouveau discours... À huit heures cinquante, Catherine Borelli, 
qui n’en pouvait plus, dit tout bas : 

— Au diable Galvani, Volta, la bouteille de Leyde, la pile 
de Daniell, le sulfate de cuivre et l'émancipation des femmes !… 

— Aquila donne le bonsoir, dit Adeline Marko à voix haute. 

— Répondez-lui à l'instant même que sa montre va mal, 
qu'il n’est que neuf heures moins dix, et que, pour sa gou- 
verne, il ne se permette plus de donner le bonsoir, mais 
qu'il attende de Naples la clôture! repartit le directeur. 

Huit heures cinquante-cinq!... Maintenant, sur toutes ces 
jeunes filles pesait comme un plomb la grande lassitude finale, 
l'exténuation de sept heures passées dans un bureau à faire une 
besogne minime et ingrate. Elles restaient immobiles, sans 
même avoir la force de se lever pour partir. Elles avaient 
attendu le moment de la délivrance avec passion, s'étaient 
consumées dans ce désir; mais maintenant, épuisées, sans res- 
sort, mortellement rompues par l'attente, l’oisiveté et les vains 
babillages, elles ne désiraient plus rien. Celles qui devaient 
rentrer chez elles ne pensaient qu'au souper et au lit, avec 
un besoin tout animal de manger un morceau et de s'étendre; 
celles qui devaient aller au théâtre ou au bal, harassées, 
vidées, brisées à toutes les jointures, avaient perdu jusqu’à 
l'instinct de la coquetterie, étaient devenues insensibles à tout. 

— Je reste au bureau jusqu’à minuit! chuchota Cathe- 
rine Borelli à l’oreille d'Annina Pescara. 

— Pourquoi ? 

— Par goût! 

— Naples-Chiaia donne le bonsoir. 


— ]l est seulement neuf heures moins trois minutes : qu'il 


attende! répliqua le directeur, cette fois avec beaucoup de 
sévérité, 
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Enfin, la voix claire de la directrice annonça : 

— ]l est neuf heures, mesdemoiselles. Donnez la celô- 

ture. ’ 
Les télégraphistes défilèrent une à une, sans hâte, ne 
saluant que la directrice, parce que le directeur ne voulait pas 
être salué. Dans l’antichambre qu'éclairait la flamme vacillante 
d'un bec de gaz, devant les armoires ouvertes, elles passèrent 
leurs manteaux, s’enveloppèrent le cou de leurs écharpes, 
taciturnes, concentrées, la physionomie fermée par l'indiffé- 
rence, l'esprit paralysé par l’abrutissement. Devant la glace, à 
petits coups de houpette, Olympia Faraone mettait de la 
poudre de riz sur ses cheveux blonds, et les autres ne lui 
portaient pas envie : elles la regardaient, un peu étonnées 
qu'elle eût encore du goût à se faire belle; mais la coquetterie 
d'Olympia, toute en langueur, se complaisait à cet état 
d’abattement. Adeline Marko avait apporté un corsage de 
velours noir pour le mettre après le service; mais, à cette 
heure, le désir lui en était passé; elle avait retiré d'un 
verre deux camélias blancs, elle les disposait sur sa poitrine, 
au milieu de sa riche cravate de dentelle, avec des doigts 
faibles et mous qui n'arrivaient pas à piquer une épingle à ce 
joli cou blond et flexible, et toute sa personne exprimait une 
lassitude infinie. Elles partaient, se disant adieu sans s'em- 
brasser, comme prises d’hébétude, le visage détendu par la 
fatigue. Dehors, leurs mères, leurs pères, leurs frères les 
attendaient pour les ramener à la maison. 

— Qu'est-ce que tu as? demandait à sa fille la mère de 
Juliette Scarano. 

— Rien, maman. 

— Tu es malade? 

— Non; je suis lasse. 

Marie Vital s’en allait avec son père, tout encapuchonnée 
dans la mantille que lui avait prêtée Clémence Achard. Elle 
pliait la tête, assommée par le rhume, et respirait profon- 
dément pour vaincre l'oppression de sa poitrine. Les auxi- 
liaires s’éloignaient par les rues de la Poste, de Monteoliveto, 
de Strada Nuova, de la Trinité Majeure, serrées dans leurs 
jaquettes, ombres s’évanouissant dans l'ombre, un peu cour- 
bées comme sous le poids d’une soudaine vieillesse. 
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L'ordre du directeur, en forme de lettre à la directrice, 
portait: « que les élections générales étaient fixées au di- 
manche 8 avril et que les scrutins de ballottage auraient lieu le 
15 avril; que, pendant ces deux semaines, mais surtout les 
samedi, dimanche et lundi, il y aurait grande affluence de télé- 
grammes sur toutes les lignes, importantes ou non ; qu'en 


conséquence, il faisait appel au zèle des auxiliaires et désirait 
savoir quelles étaient celles qui consentiraient à faire un ser- 
vice supplémentaire de deux, trois ou quatre heures, en plus 
des sept heures du service ordinaire; que toutes celles qui vou- 
draient donner cette preuve d’attachement au travail eussent à 
mettre leur signature au bas de la lettre ; qu'il leur laissait d’ail- 
leurs une liberté entière et ne voulait contraindre personne ». 

Lecture solennelle de cet ordre fut faite à deux heures 
et demie, devant les auxiliaires assemblées, en présence 
de la directrice et de la sous-directrice. Les jeunes filles 
écoutaient, songeuses, avec la sensation d'un grand coup sur 
la tête, incapables de se résoudre. Du reste, on avait bien le 
temps d'y penser : deux jours. Puis, tout à coup, un ferment 
de révolte naquit, se propagea dans le bureau, gagna de proche 
en proche les rues et les maisons... Non, elles ne voulaient 
pas faire de service supplémentaire ; le service ordinaire était 
déjà une oppression, un martyre. Faire des heures en plus ? 
et pourquoi ? et pour qui? On les traitait comme des bêtes de 
somme, sous le prétexte de ces trois misérables lires par jour 
que venaient écorner les taxes, les amendes, les journées de 
maladie ; et pourtant elles avaient presque toutes le brevet supé- 
ricur et elles rendaient au télégraphe les mêmes services que les 
hommes, que les employés de seconde classe qui touchaient 
deux cents lires par mois... Se faire bien voir? Ah, oui! qui 
est-ce qui en tiendrait compte? Elles n'étaient nommées ni par 
décret royal ni par arrêté ministériel, mais seulement par une 
décision du directeur général, révocable d’une minute à l’autre. 
Si l'expérience des télégraphistes femmes ne réussissait pas, on 

15 Juillet 1898. 8 
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pouvait les renvoyer ee eg et simplement, sans qu'elles 
eussent le droit de se plaindre. L ‘avenir? Et quel avenir? Elles 
étaient hors cadre, n'avaient aucune pension à espérer; le 
règlement disait que l'Administration les congédiait à quarante 
ans, rien de plus: c'est-à-dire que, si elles avaient le malheur 
de rester télégraphistes jusqu'à quarante ans, on les mettait 
ensuite à la porte, vieillies, abêties, incapables de faire autre 
chose, avec une santée délabrée, et sans un sou... Toutes ces 
récriminations sourdes, qui depuis longtemps couvaient en ces 
âmes juvéniles peu propres à supporter le joug bureaucra- 
tique, montaient enfin jusqu'aux lèvres et troublaient de leur 
amertume l'esprit des plus sereines ; tous les petits passe-droits, 
toutes les petites injustices, toutes les petites rancœurs pre- 
naient une voix, s'irritaient dans les mémoires; les courages 
déprimés s’exaltaient à ce flux de paroles, à ces phrases répé- 
tées vingt fois, à ces doléances monotones comme un refrain. 
Chez Catherine Borelli venaient conférer Annina Pescara, 
Adeline Marko, Marie Morra, Sophie Magliano; chez Olympia 
Faraone complotaient Peppina Sanna, Peppina De Notaris, 
Ida Torelli. Les amies se donnaient des rendez-vous afin de 
se mettre d'accord: et partout il y avait conflit entre les intrai- 
tables et les conciliantes, entre les rebelles agressives qui, pour 
mettre les supérieurs dans l'embarras, proposaient de ne pas 
aller du tout au bureau. et les rebelles passives qui enten- 
daient seulement fournir le service ordinaire. Parents, fiancés, 
voisins s'intéressaient à celte grave question et prenaient 
parti, qui pour une révolte complète, qui pour une attitude 
indifférente: mais personne ne conseillait le service supplé- 
mentaire. Les jeunes filles, se sentant priées par la direction, 
prenaient conscience qu'elles étaient les plus fortes : aussi 
voulaient-elles montrer qu’elles avaient du caractère. 

Mais, quand ce fut le jour et l'heure d’apposer les signatures 
au bas du grand feuillet blanc, il se produisit dans tous les esprits 
un curieux phénomène psychologique, une révolution impré- 
vue. L'une après l’autre, silencieusement, avec un air décidé 
et un fier maintien, elles allèrent toutes écrire quelque chose. 

La première, Rachel Lévy, une petite juive très laide, tou- 
Jours couverte de bijoux, écrivit qu’elle donnerait chaque jour 
une heure de service en plus ; 
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Grazia Casal, la brune grassouillette, toute parfumée de 
muse, écrivit qu'elle ferait le service pour elle-même et pour 
sa sœur Séraphine, qui était malade ; 

Adeline Marko, qu'elle resterait le jour jusqu’à cinq heures 
et le soir jusqu'à minuit ; 

Emma Torelli, qu'elle ferait tous les jours cinq heures de 
service supplémentaire : 

Ida Torelli, comme sa sœur ; 

Peppina De Notaris, qu'elle viendrait à sept heures et s’en 
irait à midi, qu'elle reviendrait à quatre heures et s’en irait 
à minuit ; 

Peppina Sanna, qu'elle ferait le double service, depuis 
sept heures du matin jusqu’à neuf heures du soir, et qu'elle 
demandait seulement deux heures pour diner : 

Marie et Pascaline Morra, qu'elles resteraient depuis sept 
heures du matin jusqu'à minuit, et qu'elles demandaient seu- 
lement deux heures pour diner. 

Toutes, sans exception, celles du premier et celles du second 
service, montèrent ainsi d'offre en offre, jusqu'à ce qu'enfin 
la dernière, Catherine Borelli, vint écrire de sa grosse écri- 
ture tortue cette capitulation complète : « Je me mets à la 
disposition de monsieur le directeur ». 

Et puis, sous ces derniers mots, fut encore, attaché avec une 
épingle, un petit billet : c'était Marie Vital qui, de chez elle 
où la bronchite l'avait clouée au lit pour la troisième fois, 
écrivait qu’elle se sentait mieux et qu’elle ferait tout le possible 
pour venir faire son devoir. 

Quelle journée, que celle du dimanche 8 avril! Dès le ma- 
tin commencèrent à pleuvoir, drus comme grêle, les télé- 
grammes des candidats aux grands électeurs, aux maires, aux 
secrétaires municipaux, chacun recommandant sa candidature : 
suprêmes recommandations, ferventes, pieuses; télégrammes 
humbles, ardents, pleins de concessions précipitées et de pro- 
messes désespérées. Ensuite, ce fut une circulaire politique du 
ministère de l’intérieur, adressée à tous les préfets et sous- 
préfets du royaume, la dernière, en chiffres, quatre cent 
soixante-douze groupes de nombres, une besogne immense, 
avec la crainte continuelle d’une erreur de chiffre qui aurait 
faussé le sens de la dépêche : et, pour chaque chiffre mal 
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transmis, la télégraphiste paie six lires d'amende. Mais le 
fort de la fièvre télégraphique se déclara vers midi. De tous 
les hameaux, de tous les villages, de toutes les bourgades, de 
toutes les sous-préfectures et préfectures arrivaient des résul- 
tats partiels, pour le ministre, pour l'Agence Stéphani, pour 
les journaux, pour les candidats, pour les amis des candidats, 
pour les chefs des comités, pour les associations politiques ; 
et, immédiatement après, il y eut un déluge de télégrammes 
privés remplis de commentaires, de doutes, d’encouragements, 
d’espoirs moribonds, de triomphe, d’expectative, de blas- 
phèmes, d’amertume, de scepticisme. A trois heures de l’après- 
midi, la fièvre eut un accès furieux. La section des hommes 
avait quatre conducteurs en service avec Rome, deux de 
plus qu’à l'ordinaire, et le retard était de trois heures; avec 
Florence, Milan, Turin, l'encombrement des dépêches était 
si grand qu'on les comptait par séries de dix. Tous les appareils 
Morse, Siemens, Hughes, Steele, fonctionnaient ; les deux 
chefs de service étaient là, se promenant comme des somnam- 
bules, le cigare éteint, un paquet de télégrammes entre les 
doigts. La porte de communication entre la salle des hommes 
et celle des femmes restait entr'ouverte, chose très insolite; 
et néanmoins, personne ne se retournait. À la section des 
femmes, toutes les auxiliaires étaient présentes, chacune devant 
un appareil. La directrice allait et venait; la sous-directrice, 
petite, les cheveux coupés court, avec une gentille tête de jeune 
garçon dégourdi, courait d'un appareil à l’autre, remettait en 
ordre les dépèches, réglait les mouvements d'horlogerie, don- 
nait de l'encre, leste comme un écureuil, les mains promptes, 
l'œil vif, la parole haute et brève. Les télégrammes naissaient, 
coulaient, jaillissaient de tous les fils; sur toutes les lignes, 
le retard était de trois heures, et les télégrammes à transmettre 
s’accumulaient, formaient des liasses, des gerbes, des mon- 
ceaux ; pendant qu'on en transmettait un, il en arrivait cinq à 
transmettre; pendant qu'on finissait d'en transmettre une 
série de dix, il y en avait cinquante-deux qui se trouvaient 
arrêtés. La fièvre s’emparait de toutes les auxiliaires et 
croissait d'heure en heure. Droite, assise sur la grande chaise, 
la robe protégée par un ample tablier noir, Adeline Marko 
travaillait vaillamment sur l'appareil Hughes, avec un agile 
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doigté de pianiste experte, avec un continuel cliquetis de tout 
l'engrenage, donnant le courant par de puissantes pressions 
du pied droit, les cheveux relevés au sommet de la tête pour 
n'avoir rien de gênant sur la nuque, les manches retroussées 
pour transmettre plus à l'aise; et Juliette Scarano, qui se 
tenait près d'elle, avait tout juste le. temps d'enregistrer les dé- 
pêches. Marie Morra, elle aussi, était assise sur la grande chaise, 
à la ligne de Bari, une mèche de cheveux retombée sur un œil, 
une tache d’encre bleue au menton, le col déboutonné parce 
qu'elle étouffait, deux plaques rouges aux pommettes; et, de 
temps à autre, pour se reposer un peu, elle changeait de 
place avec Emma Torelli, qui enregistrait les dépêches, les 
classait, faisait fonction de secrétaire. Entre les couples 
de hughistes, toutes deux également responsables de la ligne, 
il s’engageait de brefs dialogues, sans que l’une cessät de 
transmettre et l’autre d'écrire. 

— Combien y en a-t-il encore? 

— Quarante-trois. 

— Combien de retard? 

— Deux heures cinquante. 

— Sainte Vierge! 

Puis, sur la ligne, avec le correspondant : 

— Combien vous en reste-t-1l? 

— Soixante-quatre. 

Elles pâlissaient. La multiplication des dépêches était mira- 
culeuse. Tout le monde télégraphiait maintenant. Il avait fallu 
donner une cinquième communication avec Rome; et, honneur 
inespéré, ce cinquième fil était desservi par la section des 
femmes, qui jusqu'alors n'avaient jamais correspondu avec la 
capitale. A ce fil, appareil Morse, on ne faisait que recevoir ; 
et Borelli, celle qui recevait le mieux, y avait été préposée. Les 
lunettes bien d’aplomb sur le nez, les jambes croisées l’une sur 
l’autre comme un homme, avec un tic nerveux de la bouche, 
sans jamais relever la tête, sans faire un mouvement, sans 
se retourner, elle recevait, recevait toujours, devinant les mots 
par la première syllabe, finissant d'écrire le télégramme avant 
que le correspondant eût fini de le transmettre. Après en avoir 
reçu quinze ou vingt, elle lui demandait : 

— Vous en avez encore beaucoup? 
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— Une quantité. 

— Combien à peu près ? 

— Une soixantaine. 

— Expédiez. 

Et elle recommençait à recevoir, la bouche sèche, les doigts 
salis d'encre jusqu’à la première phalange. Enfin, saisie d’une 
sorte de délire télégraphique, elle disait au corespondant : 

— Je sais très bien recevoir; transmettez plus vite. 

Celui-ci accélérait la transmission, lui donnaitune rapidité 
presque irréalisable ; et elle l’excitait, l'éperonnait, comme un 
Jockey son cheval de course, lui répétant à tout moment : 

— Plus vite, plus vite, plus vite. 

Sur la ligne Naples-Salerne, le spectacle était merveilleux, 
mais dans un autre genre. Le correspondant de Salerne était 
le meilleur employé de son bureau, et il correspondait avec 
Peppina Sanna, une des plus fortes, sinon la plus forte, de la 
section des femmes. Dans la matinée, ils avaient échangé un 
joyeux défi; en valeureux champions, ils s'étaient salués 
comme deux escrimeurs de première force, et la joute avait 
commencé. Ils alternaient par portions égales la transmission 
et la réception des dépêches. À peine le correspondant donnait-il 
la signature de sa dépêche, Peppina Sanna avait déjà 
la main sur le manipulateur pour expédier la sienne. C'était 
un cliquetis alternatif : tantôt le manipulateur de Naples sau- 
tillait rapidement sous la main ferme de Peppina: tantôt 
l’armature, en recevant la transmission de Salerne, dansait, 
dansait avec un tic-tac infernal. Ils s’excitaient à l’envi. 

— Quelle tortue vous êtes! s’écriait Peppina Sanna. 

— Ah! je suis une tortue? répliquait le correspondant. 

Et il courait, courait comme un endiablé, dans l'espoir de 
lui faire perdre la tête. Mais alors elle reprenait : 

— Vous croyez me faire peur? 

Et elle précipitait la transmission à tel point qu’il ne sem- 
blait pas possible d'arriver à temps pour recevoir. 


— Habiles, mesdemoiselles, habiles! — glapissait la sous— 
directrice. 


— Nous avons un retard grave, — murmurait la directrice 
en faisant le tour des tables. 
Le directeur aussi faisait sa ronde, mais sérieux, bouehe 
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close, sans adresser d'observations à personne, tournant 
comme un lion dans sa cage. Il ne disait rien, il voyait 
tout; il voyait la face pâle d’Annina Pescara, qui était assise 
depuis dix heures à la ligne de Reggio et qui par moments 
hochait la tête comme si elle ne pouvait plus la soutenir; 
l’angélique patience de Clémence Achard, aux prises avec sept 
petits bureaux de sa ligne qui avaient tous des télégrammes et 
qui voulaient tous passer les premiers ; le supplice d'Ida 
Torelli, que faisait damner la ligne Naples-Ancône-Bologne 
pour laquelle attendaient soixante dépêches, tandis qu'Ancône 
et Bologne perdaient leur temps à se quereller entre eux; la 
sagacité de Peppina De Notaris, qui parvenait à deviner plutôt 
qu'à lire la transmission du correspondant de Catanzaro, un 
imbécile qui ne savait pas transmettre. Il tournait comme un 
lion dans sa cage, mais il ne disait rien; ce jour-là, toutes 
les auxiliaires étaient lestes, toutes étaient intelligentes : l’at- 
mosphère, l'excitation avaient développé en elles des qualités 
inconnues. Elles s’entr'aidaient avec amour, se prêtaient l’une 
à l’autre encre, plumes, papier; les moins habiles à transmettre 
enregistraient, écrivaient l'heure sur les dépèches, comptaient 
les mots, mettaient de nouveaux rouleaux de papier, ramas- 


saient les télégrammes transmis. Elles ne connaissaient plus 
ni distinctions de tour, ni antipathies, ni différences de 
talent ; elles s’assistaient en sœurs, brülaient toutes du désir 
de bien faire. À huit heures du soir, ce dimanche-là, toutes 
étaient présentes, sans avoir déjeuné, sans avoir diné ; et elles 
continuaient à transmettre, continuaient à recevoir, entre 


une liasse de télégrammes déjà expédiés et une liasse de 
télégrammes à expédier, les yeux luisants, les tresses défaites, 
la main nerveusement appuyée sur le manipulateur; et, d’une 
voix voilée, elles demandaient de temps à autre : 

— Ÿ at-il encore encombrement? 


IV 


Après un très doux octobre, où l’on avait joui d’un tiède soleil 
de printemps et d’une abondante floraison de roses, le 1 no- 
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vembre, jour de la Toussaint, une blanche couche de nuages 
avait couvert le ciel, et, dans l’après-midi, une fine pluie 
d'automne s'était mise à tomber, cette pluie qui mouille imman- 
quablement le pieux pèlerinage de ceux qui vont le jour des 
Morts au cimetière. Durant toute la première semaine de 
novembre, la pluie fut continuelle, avec quelques intervalles 
où elle cessait comme par lassitude; mais, une demi-heure 
plus tard, les gouttelettes recommençaient insensiblement à 
tomber, rares, éparses; puis, pendant deux ou trois heures, 
elles tombaient serrées, avec une monotonie de clapotement qui 
endormait. Dans l’antichambre de la section des femmes, les 
parapluies ouverts, luisants d’eau, s'égouttaient par les pointes 
de leurs baleines appuyées contre le plancher: sur les chaises 
et sur le dossier du divan de toile cirée séchaient des man- 
telets trempés, de petits châles que la pluie faisait déteindre ; 
jusque sur un appareil Hughes qui servait à l'instruction des 
novices, un waterproof noirâtre était étendu, bariolé de larges 
taches d’eau. Les plus prudentes, à peine entrées, changeaïent 
de chaussures, en mettaient une vieille paire conservée dans 
la petite armoire; mais, une fois le service terminé, il 
était difficile de rechausser la paire que l'humidité avait 
rétrécie. Depuis que le mauvais temps était venu, le déjeuner 
de celles qui pouvaient se mettre en dépense ne se composait 
plus de la glace au citron se résolvant en un liquide acidulé 
et verdâtre où l’on sauce un petit pain d’un sou ; à partir 
de novembre, on prenait le chocolat, un breuvage brunâtre, 
lourd, très chaud, qui brûlait la langue et l'estomac. 
Gabrielle Costa, surnommée la petite La Vallière à cause de 
son blanc visage ovale et mélancolique, à cause des boucles 
blondes qui entouraient son front et ses tempes, disait avec 
une douce lamentation que dans ce chocolat il y avait de la 
brique pilée. L'affaire des déjeuners était un éternel sujet de 
discussions entre Gaetanina Galante et les auxiliaires. Celles-ci 
ne payaient pas tous les jours, se faisaient ouvrir un compte, 
mangeaient des biscuits et des gâteaux ; et, à La fin du mois, 
quand la servante présentait sa note de dix et même de 
quinze lires, elles faisaient la grimace : les mieux élevées se 
taisaient, les plus braillardes se récriaient qu’il y avait sûre- 
ment erreur, qu’elles n'avaient jamais mangé tout cela. Mais. 
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avec Gaetanina Galante, il n’était pas facile d’avoir le dernier 
mot : elle était si grossière et si mal apprise! Déjà les béné- 
fices réalisés sur les déjeuners lui avaient permis de se faire 
un joli magot, et elle avait même prèté de l'argent à plusieurs, 
moyennant intérêt : peu à la fois, vingt, trente, cinquante 
lires, qu’elle recouvrait par acomptes mensuels de cinq lires, 
de dix lires, selon la somme. Le jour où les appointements du 
mois descendaient de l'Administration, elle restait au bureau 
plus longtemps que d'habitude, pour ses recouvrements. 
Ne pas la payer était impossible, tant on redoutait que 
la directrice ou le directeur ne vinssent à être informés de la 
dette; et Gaetanina se prévalait de cette terreur pour exercer 
une certaine domination sur celles qui lui devaient de l'argent. 
L'une lui confectionnait ses chapeaux, l’autre lui offrait une 
paire de gants, une troisième lui prêtait son médaillon d’or 
pour aller à la danse; et la servante les traitait en compagnes, 
en amies, les tutoyait quand elle leur parlait, ce qui les faisait 
rougir de honte. 

Dès le premier jour de pluie, des perturbations s'étaient 
produites sur les lignes : en automne et en hiver, c'était le tour- 


ment des télégraphistes. Immédiatement, Procida avait envoyé 
un télégramme de service pour avertir que la pluie empêchait 
de voir les îles de Ponza et de Ventotenc; quelques instants 


après, Massalubrense avait télégraphié qu'on ne voyait plus 
Capri. Les communications sémaphoriques étaient donc inter- 
rompues. Trois jours plus tard, la ligne des îles qui se détache 
de Pouzzoles pour toucher à Ischia, Foro d'Ischia, Casamic— 
ciola et Procida, partie sous-marine, partie aérienne, puis de 
nouveau sous-marine, commença de mal fonctionner : le cou- 
rant n’arrivait que par intervalles, et il était très difficile de 
correspondre. Dans la soirée, le dérangement devint complet 
et personne ne répondit plus. La directrice, toute pensive, 
alla ouvrir la porte de la section des hommes, appela le chef 
de brigade et lui dit : 

— La communication est interrompue avec les îles. 

— Avez-vous beaucoup de dépêches en souffrance? 

— Sept. 

— Le mal n’est pas grand ; nous les enverrons par la poste. 

Sous cette pluie continuelle, dans cette humidité qui 





2 eau mme RS: GE ent Ga qe De te 


316 LA REVUE DE PARIS 


imprégnait l'air, les maisons, les personnes, les vêtements et 
les âmes, le service télégraphique était un vrai travail de 
patience. Lorsque les auxiliaires arrivaient au bureau, elles 
regardaient le ciel, faisaient une moue de méfiance, et appe- 
laient le correspondant. Quelquefois, au début, le service 
marchait bien pendant une heure ou deux; puis, à un cer- 
tain moment, les signaux disparaissaient et l’auxiliaire se 
disait : & Nous y voilà! Sainte Vierge, assiste-nous! » Mais, 
le plus souvent, la perturbation se déclarait dès le matin, et 
le supplice commençait avec le bonjour du correspondant que 
Naples ne percevait pas, avec le bonjour de Naples que le 
correspondant ne percevait pas. Les sept heures de service 
passaient, consumées en vaines tentatives pour se faire 
entendre à force de taper sur le manipulateur, de faire des 
signaux longs, nets, très lents. 

— Par charité, directrice, — murmurait l’auxiliaire, ma 
pile est trop faible : ajoutez-y quelque chose. 

— Vous avez déjà trente éléments de plus; que puis-je 
y faire? répondait la directrice consternée. 

— Vous avez raison: c’est inutile, inutile, reprenait 
l'auxiliaire. Jamais Otrante ne m'’entendra. 

Soit au départ, soit à l’arrivée, le courant était affecté d’un 
mal capricieux et bizarre qui le prenait par accès, qui lui 
donnait des répits de deux heures et des prostrations d’une 
journée, qui le faisait bondir avec une vigueur subite ou qui 
le plongeait dans une langueur mortelle. Le fluide puissant 
que dégagent un peu de cuivre, un peu d’acide sulfurique et 
un peu de zinc, le prodigieux agent naturel, aussi fort etinex- 
plicable que la chaleur et que la lumière, le courant électrique, 
énergie, volonté, pensée, était malade, était attaqué dans sa 
force et dans sa puissance. Il se tordait de douleur en d'étranges 
convulsions qui semblaient devoir briser les appareils par leur 
violence ; il frappait, frappait sur le métal des coups brusques, 
secs, répétés précipitamment, comme pour demander de l’aide, 
comme pour appeler au secours; et ces crises élaient sui- 
vies d’une défaillance pendant laquelle l’armature avait un 
tremblement indistinct, une trépidation si légère que c'était 
comme un souffle. 


— Directrice, directrice, — gémissait Annina Pescara, — 
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je suis certaine que Bologne me dit quelque chose, mais les 
signaux n'arrivent pas. 


— Rendez l'appareil sensible. 
On démontait l'appareil, on réglait plus délicatement le mou- 
vement d'horlogerie, on raccourcissait la spirale pour lui faire 


mieux sentir le courant, on rapprochait l’armature jusqu’à 
effleurer le ruban de papier. Ainsi réglée, la machine res- 
semblait à un de ces tempéraments humains très affinés où la 
vibration est immédiate, où le moindre contact fait frissonner les 
nerfs : l'appareil était sensible. Alors, quelques pâles signaux 
réapparaissaient, mots tronqués, phrases estropiées: c'était 
comme un faible et confus délire de mourant. Et, pour dégager 
sa responsabilité, on déclarait la perturbation : 

— Le courant se perd sur Bologne. 

La télégraphiste n’en demeurait pas moins à son poste, 
essayant encore, essayant toujours, gardant toujours l'espoir 
qu'elle réussirait à rétablir la correspondance. La maladie du 
courant était si singulière! Il pouvait guérir d'un instant à l’au- 
tre, pour une heure ou pour une journée. Dans cette incertitude, 
la pauvre fille passait son après-midi en efforts inutiles, faisait 
et refaisait mille tentatives diverses, avec une constance de 
courage et une résignation toutes juvéniles. Parfois, on enten- 
dait un profond soupir. 

— Qu'est-ce que tu as ? demandait la Caracciolo, que les per- 
turbations amusaient parce qu’elles empêchaient de travailler. 

— Cette ligne de Catanzaro me fera mourir! répondait 
Grazia Casal. 

Ou encore : 

— On ne correspond plus avec Bénévent. 

— Pourquoi? 

— Courant continu. 

Mais le pire fléau, c’étaient les contacts. A cause de la pluie, 
du mauvais état des routes, du détestable entretien des fils, à 
cause d’un oiseau qui s’y posait, à cause d'accidents quelcon- 
ques, très nombreux en hiver, deux lignes suivant la même 
direction s’unissaient, et alors il y avait contact. Tout à coup, 
pendant qu’on était à correspondre avec Reggio, une dépêche 
de Torre Annunziata s'égarait, sautait sur l’autre ligne: et les 
transmissions s’embrouillaient, se confondaient, les correspon- 
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dants se disputaient, les courants s'enchevêtraient. Et la voix 
triste de Clémence Achard disait doucement, doucement : 

— La ligne de Reggio ne va plus; il y a contact avec Torre 
Annunziata. 

Ce jour-là, 12 novembre, la pluie avait cessé depuis le 
matin; mais le ciel était resté couvert et gris, presque noir à 
l'horizon, derrière la colline de San Martino; le tonnerre 
faisait dans les nuages un grondement sourd et continu; des 
éclairs bleuâtres flamboyaient au loin. Vers quatre heures, le 
chef de brigade, qui avait la figure fatiguée et contrariée, 
parut sur la porte de la section des femmes, appela la sous- 
directrice, et lui dit : 

— Je ne communique plus avec la Sicile. 

Tous deux se regardèrent, avec la mine consternée de quel- 
qu'un qui vient de subir un malheur irréparable. La directrice 
revint au milieu des auxiliaires et leur fit part de la nouvelle. 

— On ne correspond plus avec la Sicile. 

Les jeunes filles se regardèrent à leur tour, en hochant la tête. 
Peu à peu, le bureau de Naples paraissait s’isoler de toutes les 
régions auxquelles il était relié. Depuis quatre jours déjà, on 
ne recevait plus rien de Venise, qui faisait passer ses télé- 
grammes par Rome; Campobasso envoyait les siens par la 
poste; Ancône ne donnait pas signe de vie; la correspondance 
était impossible avec Bénévent. Maintenant qu'il n'y avait 
plus moyen de communiquer avec la Sicile, c'était l'abandon 
complet, l'isolement absolu. 

Ce jour-là, toutes les lignes allaient mal, non pas à cause 
de l'humidité, mais à cause des décharges électriques qui 
frappaient les fils et coupaient les signaux transmis. 

La directrice avait recommandé : 

— Mesdemoiselles, ne touchez pas avec vos doigts le métal 
du manipulateur ; vous pourriez recevoir une décharge. 

Quelques-unes pourtant se faisaient un jeu de recevoir des 
décharges. IL suffisait de toucher un des rhéophores, ou la 
poignée du manipulateur, ou un bouton extérieur quelconque 
de l’appareil, pour sentir une petite vibration qui montait des 
doigts au poignet et du poignet à la nuque. 

— Borelli, Borelli, ne plaisantez pas avec les décharges 
électriques : vous pourriez être foudroyée. 
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— Ce sont des histoires qu'on raconte, directrice. 

Immacolata Concetta Santaniello se signait aux plus forts 
coups de tonnerre, et on voyait ses lèvres remuer comme 
pour une oraison. À chaque décharge électrique, Peppina 
De Notaris se rejetait en arrière avec un petit mouvement de 
peur. Peppina Sanna avait sur le visage une contraction ner- 
veuse, comme si toute cette électricité se fût déchargée sur ses 
nerfs. Sophie Magliano, renonçant à obtenir de Cosenza une 
réponse, causait avec Marie Morra de cette belle Adeline 
Marko qui avait donné sa démission au mois de juillet et qui, 
au mois d'août, s'était mariée avec un jeune négociant de 
Salerne : Adeline avait dit adieu aux extravagances sentimentales 
qui l'avaient fait s'éprendre du veuf de quarante ans, et, comme 
elle l’avait écrit à la directrice, elle était heureuse. Maintenant 
la plus belle de la section était Agnès Costa, grande, svelte, 
avec un beau cou blanc, une forte nuque et des yeux gris en 
amande. Emma Torelli s'était aussi fiancée à un employé du 
télégraphe, et le mariage devait se faire dans cinq ou six 
mois... Elles causaient de tout cela, un peu nerveusement, 
surexcitées par l’inutile effort de leurs tentatives pour rétablir 
la correspondance, par les décharges électriques et par les 
choses qu'elles disaient. Sur le cas de la Juliano on n'avait 
jamais bien su la vérité : elle avait disparu tout à coup; mais, 
auparavant, elle avait été appelée trois ou quatre fois à la direc- 
lion, et on l’avait vue y monter par l’autre escalier, avec son 
grand corps dégingandé d'homme mal fait; la directrice y 
était allée aussi trois ou quatre fois, et elle avait eu avec le 
directeur de longues conférences d’où elle était revenue le visage 
bouleversé, avec plus de pâleur encore sur ses lèvres de rose 
morte. C'était une disgrâce qui atteignait toute la section, cette 
affaire de la Juliano : une affaire qui n'était pas bien éclaircie, 
mais qui répandait un secret malaise. Et penser qu'elle était 
si laide! 

Soudain, tout un pêle-mêle de signaux apparut sur les 
lignes de Catanzaro et de Cosenza, où travaillaient Marie 
Morra et Sophie Magliano; et, une seconde après, la direc- 
trice annonçait : | 

— Un poteau a été foudroyé du côté de Salerne; il y a 
contact sur Cosenza, Catanzaro, Reggio, Potenza et Lagonegro. 
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Six lignes renversées du même coup! Mais ces lignes ne 
restaient pas silencieuses ; il se produisait sur leurs appareils 
un amalgame de courants, de transmissions, de signaux 
longs que coupait en deux l'électricité atmosphérique. Le 
tonnerre grondait de plus en plus fort; à tous les points des 
machines où deux métaux étaient en contact, de légères 
étincelles jaillissaient. Les isolateurs, que leurs dents métal- 
liques faisaient ressembler à des peignes, scintillaient aussi 
par momenis. 

Sur ce, la directrice entra, toute vêtue de noir, avec un 
voile de crêpe noir sur son chapeau, avec des gants noirs : elle 
avait les yeux rouges et gonflés. Elle se mit à discourir tout 
bas avec la sous-directrice. Les auxiliaires la regardaient, 
subitement pälies à la vue de ce deuil, sans plus se soucier 
de l'électricité : certainement, elle revenait de là-bas, où 
elle était allée avec les auxiliaires de l’autre service: mais 
personne n'osait lui adresser la parole pour demander ce 
qui s'était passé là-bas... Un éclair brilla dans le ciel livide, 
et un fort coup de tonnerre retentit : la foudre venait de 
tomber dans le voisinage. Tous les appareils cliquetèrent: à 
tous les rhéophores, à tous les boutons, il y eut une scintil- 
lation faible: un flamboiement apparut dans les isolateurs. Le 
chef de brigade se montra sur la porte et eria : 

— Orage! Il y a danger! Toutes les lignes à la terre! 

La sous-directrice hésita une seconde devant une mesure 
si grave, qu'on ne prend que très rarement. Mais un nouveau 
coup de foudre éclata de nouveau, plus voisin. 

— Toutes les lignes à la terre! commanda le chef de 
brigade. 

Aussitôt l'ordre exécuté, une quiétude se répandit dans 
le bureau. Naples était isolé complètement; les appareils, les 
manipulateurs, les isolateurs paraissaient frappés de mort 
subite. — Et, groupées autour de la directrice, qui revenait 
du cimetière, les auxiliaires pleuraient Marie Vital, morte 
aussi. 


MATHILDE SERAO 


Traduction de G. HÉRELLE. 
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Tandis que la Grande Armée pénétrait en Russie, on 
rapporte qu'un aigle, sur une place de Moscou, s'étant em- 
barrassé dans les croix haubannées d’un clocher orthodoxe, 
il se fit autour de ce prodige un concours extraordinaire de 
petites gens, de popes et de marchands. Ils s’abordaient, se 
questionnaient, et, parmi les interprétations qui coururent, tous 
s’arrêétèrent à celle-ci : « Dieu allait leur livrer l’envahisseur, et 
Napoléon succomberait dans leurs murs, prisonnier de sa 
conquête. » Ce peuple présageait bien. Deux mois après, 
l'Empereur fuyait Moscou; mais son souvenir y demeure 
toujours, flottant autour des dômes et des minarets, attaché 
au Kremlin. Le voyageur qui entre en Russie par la route de 
Smolensk en est déjà hanté, et, quand :il visite la capitale 
sainte, il le retrouve à chaque pas. Dans cette ville, si forte- 
ment marquée par ses tsars, Napoléon a laissé son empreinte, 
et c’est chose étrange que ce trait nouveau, ajouté par un 
Latin à la physionomie historique du Vieux-Moscou. Tout, 
d’ailleurs, dans l'apparition de l'Empereur au pays russe, 
est fait pour étonner. Auparavant il en avait connu la diplo- 
matie et les armées. Pendant l'automne de 1812, il put 
toucher l’âme même de la Russie. On voit là, mises en pré- 
sence, une des plus prodigieuses individualités de l’histoire et 
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la force collective la plus puissante et la plus obscure de l'Eu- 
rope moderne. Comment se comprirent-ils, le conquérant et 
ces étrangers? Quelles impressions a-t-il trahies durant ce long 
colloque avec un peuple ennemi? — et, d'autre part, quelle 
image a-t-il laissée, reflétée, à son passage, dans la conscience 
mystérieuse de cette nation? 


* 


* * 





On imagine malaisément un lieu plus terne et plus triste 
que la Butte du Salut, près de Moscou. C'est, sur le chemin de 
Viazma, dans une région sans grâce, un simple mamelon, où 
l'on a construit de nos jours une petite briqueterie. Et pour- 
tant, c’est une halte mémorable de la Grande Armée. De là, le 
14 septembre 1812, au déclin d’un éblouissant soleil d'automne, 
nos troupes saluèrent Moscou, étalée toute blanche, avec ses 
tours coiflées d'or, parmi les verdures de ses parcs, de ses 
jardins publics et de ses vergers. Ce fut une minute de 
« superbe bonheur‘ ». Smolensk, Mojaïsk, Dorogobouje, les 
plus tristes étapes, les tueries du Borodino : après la longue 
plaine grise, cette féerie apparue fit tout oublier. L'armée s’ar- 
rêta ravie et tous, criant : « Moscou! Moscou ! » battirent des 
mains. C'était une génération qui, d’un beau geste unanime, 
s’applaudissait elle-même. Génération héroïque, sans grandes 
inquiétudes d'un monde supérieur?, mais pour laquelle les 
mots « gloire », « postérité » avaient une acception sacrée, et qui 
connut cette destinée unique : se donner à un grand homme. 
A cet endroit d'une route de Russie, elle pressentait confu- 
sément le terme de sa carrière, et elle s’attardait là, comme 
si, sur les clochers de Moscou, elle lisait son idéal atteint. 

Cependant, au milieu des acclamations de son armée, quels 
sentiments devaient agiter Napoléon? — « La voilà donc enfin, 
oelte fameuse ville! » avait-il dit, en apercevant Moscou 
déployée à ses pieds. C'était la satisfaction du conquérant, à 
la minute où il voit prisonnière, à sa merci, la cité qu'a 
convoitée son long désir. Pareille émotion, il dut l’éprouver 


1. Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée, VII, p. 4. 


2. « Ils n’ont pas l’air de croire à une autre vie... La religion pour eux est un 
mot vide de sens. » Lettres sur l'incendie de Moscou, par l'abbé Surugues, curé 
de l’église Saint-Louis, à Moscou. 
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devant Vienne et devant Berlin. « Une capitale prise par l’en- 
nemi ressemble à une fille qui a perdu son honneur. Vous 
aurez beau faire, vous ne le lui rendrez pas'. » Ici la joie 
devait être d'autant plus forte, que la poursuite avait été plus 
vive, et qu'après l'avoir fui longtemps comme une illusion de 
mirage, sa conquête apparaissait revêtue de couleurs plus 
prestigieuses. Mais, bientôt, le général preneur de villes fai- 
sait place à l'Empereur. Une capitale, c'était pour lui un 
décor de triomphe, où se célébrait l'entrée du vainqueur, avec 
cortège, députalions, remise de clefs, toute une pompe, qui 
avait son cérémonial et ses rites. En quittant la Butte, Napo- 
léon dépècha plusieurs officiers avec l’ordre d'amener les 
notables, et lui-même, suivi de son élat-major, se dirigea 
vers le faubourg de Dorogomilov. A la Barrière, ils’arrêta de 
nouveau, mit pied à terre et, arpentant la route de long en 
large, il attendit la députation. Ce fut alors que lui arriva la 
stupéfiante nouvelle : Moscou était déserte; du moins le gou- 
verneur et les corps constitués l'avaient quittée, et il n’y res- 
tait que quelques milliers d'habitants, avec des trainards et 
les blessés. Des prisonniers russes, témoins de la scène et qui 
épiaient à cet instant tous les mouvements de l'Empereur, 
ont noté son impatience. Sa démarche devint saccadée; des 
frissons semblèrent lui courir par tout le corps. Il lance à 
droite, à gauche, des regards furieux, rajuste son uniforme, 
puis s'arrête, perplexe. Il se dégante nerveusement, se gratte 
le nez, se regante. Ou bien, fouillant dans une poche, il en 
tire son mouchoir, le chiffonne d’une main rageuse et le fait 
passer dans l’autre poche?. 

Cependant, dans les rues de Moscou, nos officiers, à défaut 
des députés attendus, avaient mis la main sur quelques pas- 
sants, tous étrangers de petite condition, français, allemands 
ou suisses. Un général pousse cette troupe devant l'Empe- 
reur. Dans le nombre, était un typographe, employé dans 
une grande imprimerie de Moscou. On l'appelait M. Lamour. 
C'était un partisan fanatique de Napoléon, et il se réjouissait 
à l’idée d'approcher son héros. « L'Empereur désire parler à 


1. Conversation avec Toutchkov à Smolensk. Rousski Arkhio, 1873, p. 1963. 
2. Souvenirs de Korbeletski, Rousski Arkhiv, 1876, p. for. 


19 Juillet 1898. 
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l'un de vous », vint dire le général. Le premier, Lamour se 
détache du groupe. Il s'avance et, s’inclinant très bas 
« Sire, commence-t-il, j'ai bien l'honneur... » Brutalement, 
Napoléon l'interrompt : « Depuis quand la ville est-elle 
abandonnée? Quel jour les autorités l'ont-elles quittée? » 
Ravi et beau diseur, Lamour entame alors un récit circon- 
stancié : « Les Moscoviles, Sire, ont été saisis de panique à 
la nouvelle de l'approche triomphale de Votre Majesté, et la 
ville a été désertée en peu de jours. Le général-gouverneur 
comte Rostoptchine a été le dernier à la quitter. Des gens 
bien informés m'ont assuré qu'il n'a arrêté son départ que le 
31 août... — Le 31 août? s'écrie Napoléon. Avant l’aflaire de 
la Moskowa! Quel conte bleu! » et, tournant les talons à l'ora- 
teur : « L'imbécile! » ajouta-t-1l. Lamour, dit-on, ne comprit 
pas sur-le-champ la raison de cette disgrâce, et que son tort 
avait été de dater suivant le style orthodoxe. Dans son éner- 
vement, l'Empereur avait oublié l'écart des deux calendriers. 
Il dut passer la nuit dans une auberge du faubourg, ayant 
remis au lendemain son entrée dans Moscou. Entrée morne, 
où seul le pas des chevaux sonna dans le silence de la ville. 
Pourtant la grande rue d’Arbat, qu'on suivit, semblait une 
véritable avenue triomphale, bien faite pour acheminer un 
Empereur au Kremlin. Mais elle était déserte; de très loin 
quelques habitants s’enfuyaient à la vue de l'escorte. Seul, à 
une fenêtre, au-dessus de sa boutique, un pharmacien s'était 
placé avec sa famille et, quand passa le cortège, il ôta son 
bonnet. Napo:éon le vit, eut, dit-on, un mouvement d’hu- 
meur, et détourna la tête ostensiblement. Ainsi, après une 
longue campagne, après les sanglantes journées de la Mos- 
kowa, après l'explosion de délire à la Butte du Salut, l’'Em- 
pereur, pour sa venue à Moscou, avait rencontré cela : la 
harangue d’un grotesque et le salut d’un apothicaire allemand. 
Mais Moscou l’hospitalière ménageait à son hôte une récep- 
tion plus tragique. La subite explosion de l'incendie, ses 
progrès foudroyants, l'immense brasier attisé par un ouragan 
de trois jours, et, plus horrible que cette conjuration d'’élé- 
ments, le soupçon du complot anonyme de tout un peuple : 


1. Madame Tolytchéva, Récits des témoins oculaires de l’année 12, p. 30. 
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il y avait là de quoi déconcerter le plus intrépide. Quand 
Napoléon quitta le château Petrovski, où il s'était réfugié, 
pour rentrer au Kremlin, il vit une ville aux deux tiers 
détruite, méconnaissable à ses propres habitants. Cependant sa 
volonté ne fléchit pas. En des circonstances où une démarche 
fausse pouvait perdre l’armée et le vouer à un ridicule 
immortel, pas un signe dans son attitude, pas une parole qui 
le révèle défaillant ou décontenancé. Jamais il ne fut aussi 


grand. C'est là, au Kremlin, où il régna un mois, que ses 


fervents peuvent admirer le plus bel épisode de son activité. 

On l'y retrouve lui-même sous les divers aspects de sa 
personnalité indomptable, avec sa méthode de travail, ses 
habitudes d'esprit. Dans ce milieu étranger, il s’installe avec 
aisance et, plutôt que de s’y adapter, on le dirait soucieux de le 
vaincre par son obslination et de lui imposer la loi de son génie. 
Est-il à Paris ou dans une capitale ennemie? on ne saurait le 
dire. Il applique au territoire de Moscou ses procédés de gouver- 
nement ordinaires, comme il ferait a un département français. 
Dès le premier jour, on reconnaît l'administrateur, amoureux 
des cadres bien ordonnés, d'organisation claire et savante. Sur 
la Butte du Salut, ce que sa lunette a distingué d'abord dans 
le panorama de Moscou, c’est la Maison des Enfants trouvés : 
il veut connaître tous les détails de cet établissement : lors d’une 
promenade il en fait prendre un croquis, et jusqu'à son départ 
ce sera l'objet particulier de sa sollicitude. Il n'était pas encore 
entré dans la ville, qu'il en avait nommé le gouverneur et le 
commandant d'armes. Après une semaine, Moscou avait son 
préfet. Une « municipalité » y fonctionnait à la française. Elle 
était de composition assez bizarre, comprenant des marchands 
russes, un Suisse, un Wurtembergeois et trois « précepteurs 
latinistes ». Mais les membres en étaient distingués par une 
écharpe rouge; le maire portait, en outre, une ceinture blanche, 
tandis que les commissaires de police, dans chaque quartier. 
se reconnaissaient à leur brassard. Et l’on voyait ces dignitaires, 
tous les matins, monter au Kremlin, apportant leurs rapports. 
La maraude, elle-même, fut un instant régularisée, et un rou- 
lement s'établit entre les divers corps pour le pillage. Pen- 
dant les loisirs forcés des généraux, les auditeurs au Conseil 
d'Etat à la suite du quartier impérial ne chômaient guère. Ils 
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durent veiller aux hôpitaux, aux distributions de secours, à 
cent détails de police intérieure. D'autres apportaient de France 
le portefeuille des ministres: car une correspondance, par des 
estafettes ou malles-postes, reliait Paris et Moscou, et tous les 
services, même celui du cabinet noir, se continuaient au 
Kremlin comme aux Tuileries. 

Mais là encore, Napoléon fut à lui-même son meilleur mi- 
nistre. On a dit souvent que sa volonté s’assoupit durant cette 
période et qu'il ne fit guère, au palais des tsars, que somnoler 
dans une expectative morne‘. Rien n’est moins exact. Jamais 
sa fougue de travail ne fut plus grande, sa curiosité plus mul- 
tiple et plus tendue. Continuellement ses dépèches partent 
dans toutes les directions de l’Europe, stimulant alliés et con- 
fédérés, demandant des renforts à Vienne, Berlin, Dresde, 
Munich, Stuttgard. Organisation de corps auxiliaires, police 
et sûreté des routes, évacuation des blessés : sur toutes ces 
matières, Napoléon, selon l'expression d'un de ses secrétaires. 
« improvise des volumes? ». Il faut lire cette correspondance 
datée du Kremlin et se rappeler à quelle heure terrible elle 
fut dictée. La constance dans l’adversité, l'antique vertu, qu'on 
va chercher dans les exemples de l’histoire romaine, revit là, 
dans ces ordres où l'Empereur s'inquiète des ellets d’habille- 
ment de sa Grande Armée, de détails de manutention, ne 
néglige aucune minulie. Il sait le nombre des caissons laissés 
à l’Arsenal par Rostoptchine ; il multiplie ses visites aux salles 
d'artifice, gourmande l’intendance, réorganise les attelages 
d'artillerie, imagine des moulins portatifs. À nulle époque il 
ne montra plus de soin pour son armée; des revues quoti- 
diennes le mettaient en rapport direct avec les soldats des 
différents corps, et pas un matin il n’omit, à l’heure de la 
garde montante, de présider la parade au Kremlin ?. 


1. Ségur lui-même nous l’alourdit trop. A l’en croire, le rhume que prit l'Empe 
reur à Borodino, joint à l'embonpoint croissant et à telle maladie chronique, l'aurait 
laissé abattu et sans ressort. — Un autre défaut de l'Histoire de Napoléon et de lu 
Grande Armée est de faire planer sur toute cette campagne je ne sais quelle fatalité 
antique, qui se traduit à certains récits — passages de fleuves, journées d'orage, ma- 
tins de bataille — par des réminiscences intempestives de Tacite. À ces deux points de 
vue, l'ouvrage méritait la Critique de Gourgaud, d'ailleurs malveillante et mesquine, 


2, Fain, Manuscrit de 1812, II, p. 134. 


3. Cette ardeur de travail est reconnue par les écrivains russes : « C’est à tort, dit 
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Et ce n'est pas l’activité fébrile d’un homme qui, se voyant 
aux abois, s’agite et tâtonne sans méthode. Un examen attentif 
de sa conduite témoigne de son esprit de suite et de son sang- 
froid. Telles mesures, il est vrai, n’ont eu qu’un commencement 
d'exécution; mais ne nous hâtons pas de l’accuser d’incohé- 
rence ; souvent Napoléon n'a pas voulu plus. C’est qu'à ses 
besognes journalières d’organisateur, de tacticien, d’intendant, 
s’ajoutait une autre tâche : celle du politique et de l'Empereur. 
Il devait non seulement nourrir, vêtir son armée, mais en im- 
poser à l'ennemi, conserver la souveraineté morale en Europe. 

Et tout d’abord, il lui fallait réduire à sa merci l’âme incer- 
taine d'Alexandre. La plupart de ses actes concourent à cette 
expérience psychologique, qu'il conduisit pendant un long 
mois. Ce sont, avant tout, des essais d’intimidation., Il en 
imagina d'immenses, qui, poursuivis, eussent bouleversé la 
Russie. Ainsi, l'affranchissement des paysans. Put-il l'envisager 
sérieusement, ce projet, dont une simple femme, modiste à 
Moscou, lui montra la folie ? 

Mais en cela, comme pour son plan de marche offensive 
sur Pétersbourg, il calculait que tout semblant de démons- 
tration, le moindre simulacre, pouvait ébranler son rival. 
Dans la même pensée, des émissaires partirent pour soulever à 
Kazan les tribus tartares, et l’on remua les archives russes, pour 
retrouver des documents concernant la révolte de Pougatchev. 
Ces recherches historiques furent menées avec toute la publi- 
cité désirable. On eut soin d'y mêler un émigré français et 
même un Russe habitant Moscou. Ce dernier ne manqua pas 
de s'échapper et courut prévenir le ministre Araktchéev. IL 
n'est pas jusqu'au zèle administratif de Napoléon, où l’on ne 
retrouve celte arrière-pensée d'agir sur l'esprit d'Alexandre. 
La « municipalité », avec la belle ordonnance de ses six bureaux, 
pouvait êlre prise au sérieux à Pétersbourg. Certaine procla- 


Bogdanovitch, qu’on accuse Napoléon d’inaction durant son séjour à Moscou, Le 
temps qu’il y passa fut, au contraire, l'époque de sa plus grande activité. Sa corres- 
pondance ne nous permet aucun doute à cet égard. » Histoire de la guerre de 1812, 
t. II, p. 364. — Voir encore à ce propos : Fain, Manuscrit de 1812, IL, p. 130 sq. 
— Labaume, Relation complète de la Campagne de Russie en 1812, p. 239. — Gour- 
gaud, Examen critique de l'ouvrage de M. le comte de Séqur, passim, etc. 


1. Conversation avec madame Chalmais-Aubert au château Petrovski, Voir 
Armand Domergue, la Russie pendant les querres de l'Empire, t, IE. p. 72 sq. 
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mation, qu'on rédigea en français et en russe sur deux colonnes, 
semble moins s'adresser aux Moscovites qu'au gouvernement 
du tsar. Il y est parlé de «la confiance publique, source de 
la prospérité des nations ». C'était d’un style philosophique, 
peu accessible aux illettrés restés dans la ville. Alexandre pour- 
tant s’en émut et se hâla, par un Avis, de mettre en garde ses 
sujets contre les séductions de l’envahisseur. 

C'était ainsi la pensée constante de Napoléon, d'occuper son 
adversaire. Pour correspondre avec lui, il recourt aux plus 
chétifs intermédiaires: Toutelmine, bon vieillard, directeur 
d'hospice; Takovlev, un capitaine retraité. Mais son séjour à 
Moscou n'est, lui-même, qu'une conférence à distance, qu'un 
long jeu muet, où il espère, à force d'obséder, d’exaspérer 
Alexandre, l'amener enfin à traiter. Ne détient-il pas un gage 
sacré, sans lequel, semble-t-il, la patrie russe ne saurait vivre, 
non plus qu'un Romanov régner avec honneur : le Kremlin? 
Comme elle est d'aspect lamentable, la citadelle sainte, à 
cette heure le bivouac de la garde impériale! Pas un monu- 
ment, pas un souvenir, qui ne soit marqué d'un sacrilège, 
que ne déshonore une affectation vile. Ses monastères, ses 
églises sont des granges ou servent de corps de garde. Dans 
le sanctuaire du couvent Tchoudov, le duc Davout s’est fait 
dresser un lit derrière l’iconostase. C'est, à la cathédrale de 
l’'Assomption, un désordre inexprimable d'outils, de copeaux, 
d'images saintes brisées. Dans celle de l’Archange Michel, où 
sont enterrés les tsars, à une fenêtre du chœur une canti- 
nière a installé sa cuisine. En haut du clocher vénéré d'Ivan 
Véliki, on a posé un appareil télégraphique. Sur son affût 
énorme, on peut voir le Tsar-Pouchka, que nos grenadiers 
chevauchent comme des enfants. Le Palais des Armures est 
transformé en magasin de vivres et, sur les degrés même de 
l'Escalier Rouge, deux cavaliers, en grand uniforme, montent 
faction. Alexandre supportera-t-il toutes ces profanalions? 
Napoléon cependant ne néglige rien de ce qui peut rendre son 
usurpation plus flagrante et la dépossession plus sensible à 
son ancien allié. Ces revues, qu’il multiplie, sont vraiment des 
« montres ». Il sait le tsar curieux de parades, beaux défilés, 
manœuvres savantes de troupes, et il devine combien l’éprou- 
vera l'idée de son Kremlin devenu le Champ-de-Mars de 
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l’armée française. On ne pouvait guère songer, dans l’antique 
forteresse, à soutenir un siège régulier, et, d’ailleurs, une sur- 
prise était peu à craindre de la part de l’ennemi. Pourtant, 
des travaux de défense y sont poussés avec activité. « L'antique 
palais des tsars » devient une «place ». L'Empereur en fait 
palissader les portes, numéroter les tours; la vieille enceinte, 
toisée par le génie, est flanquée de trente pièces de canon. 
À voir l'Empereur ainsi remuer la terre autour du Kremlin, ne 
le dirait-on pas revenu à ses jeux de l'École de Brienne? Ce 
qui l’occupe surtout, c’est de paraître le vrai maître à Moscou 
et de donner l'illusion d’un établissement durable en Russie. 

Jusqu'au dernier jour, il y tint sa cour comme en France. 
Le soir, les lustres s’allument dans le grand salon du palais; 
l'Empereur s’y montre, entouré de sa maison civile et mili- 
taire; Daru, Narbonne, ses causeurs ordinaires, sont présents. 
L'entretien roule le plus souvent sur des questions littéraires : 
l'importance politique des arts, le théâtre historique. On 
reconnaît dans ces conversations les préférences de Napoléon : 
Corneille, Talma, le critique Geoffroy; ses antipathies : Joseph 
Chénier, Raynouard. IL y avait en Russie un chanteur italien, 
Tarquinio. « C'était, dit-on, parmi les artistes mâles, une des 
voix de soprano les plus élevées qu'on eût jamais entendues‘. » 
L'Empereur l'appela, lui fit adjoindre quelques musiciens de 
la garde, et il y eut des concerts au Kremlin. Cependant la 
Grande Armée avait son théâtre à Moscou. Triste théâtre, où 
les costumes furent, plus d’une fois, des chasubles de popes, 
et où l'on entretenait la rampe avec des cierges pris aux 
églises. Mais le succès en fut immense. Chaque nuit, la 
Grande Nikitskaïa s’assourdissait d’un bruit d'équipages et de 
cavaliers, qui s’arrêtaient devant l'hôtel Posdaiakov. On joua 
Guerre ouverte, les Jeux d'Amour, Marton et Frontin, les 
Amants Protées. Une telle insouciance déconcertait les Russes : 
ils admiraient la légèreté de ces Français qui, dans une ville 
brûlée, avaient cœur à la comédie, et qui, déguenillés déjà et 
sans pain, leur demandaient gaiement : « Où sont donc vos 
barinias?? » La vogue de ces spectacles enchantait Napoléon. 


1. Armand Domergue, la Russie pendant les Guerres de l'Empire, I, page 100. 


2, « Où sont donc vos dames ? » 
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Il en confia la surveillance à Bausset, préfet du Palais; volon- 
tiers il en écoutait les comptes rendus, à ses repas; et pour re- 
médier à l'insuflisance des artistes, il parlait de se faire expédier 
une troupe d'acteurs, recrutée dans ses théâtres impériaux. 

C'était aussi façon de rassurer là-bas les esprits, que pouvait 
inquiéter sa longue absence; car, au milieu de ses préoccupations 
et malgré l'éloignement, il n’oubliait pas l'opinion de France, le 
«qu'en dira Paris ». A la curiosité de ses sujets, il donne 
une salisfaciion régulière. Les bulletins apprennent pério- 
diquement aux habitants de la capitale le temps qu'il fait à 
Moscou, et combien la merveilleuse douceur de l'automne russe 
enchante la (Grande Armée. D'autres surprises sont réservées 
aux imaginalions françaises. À l'émoi des corbeaux du Krem- 
lin, l'Empereur fait enlever la croix dorée qui surmonte 
l'Ivan Véliki : elle ornera, au retour, le dôme des Invalides. 
On arrache aussi l’écusson du Sénat, aux armes de Moscou. 
Quelques antiquités y sont jointes, trouvées à l’Arsenal : 
vieilles cuirasses et masses d'armes, étendirds tures, /ougs à 
queue de cheval, drapeaux persans. Ces souvenirs encombre- 
ront nos bagages, durant les premières élapes de la retraite : 
on les appelle déjà les « trophées ». 

De toutes ces précautions, par lesquelles il tentait de main- 
tenir son prestige, on sait la dernière et la plus fameuse. Le 
15 octobre, quatre jours avant le départ, un règlement du 
Théâtre-Français, après une étude de trois soirées, rédigé et 
mis au net en cent articles, est envoyé aux Parisiens. Les plus 
grands chagrins ne reprendront-ls pas confiance à voir le 
maître se complaire à de tels soins, et ne pas oublier, au 
milieu de s1 conquête, une des provinces les plus frivoles de 
France? Et c’est, en eflet,ce qu'on serait tenté d’applaudir 
dans le traité de Moscou, la saillie d’un artiste consommé, s'il 
ne valait mieux encore y admirer la liberté d'esprit et la fer- 
meté que garda cet homme, dans son long effort pour demeurer 
l'Empereur. 

Ne pas abdiquer, rester soi-même. Cette obstination, où 
persévéra Napoléon en Russie, devient la plus curieuse origi- 
nalité d'esprit, dans sa façon d'envisager cette contrée, d'en 
juger l'histoire, les habitants, et d'en goûter jusqu'aux paysages. 
On voudrait connaitre les aspects sous lesquels se reflé- 
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tèrent dans son âme tant de régions, tant de climats traver- 
sés, et l'image qu'il retint des pays où le portèrent ses 
conquêtes. Mais Napoléon s’attardait peu au pittoresque. Tout 
au plus lui donnait-il l'importance qu'aux instants de loisir 
il accordait aux femmes. C'était pour lui un jeu assez puéril, 
une besogne un peu vaine, qu'il dépèchait avec sa brusquerie !. 

@ IL avait trop à penser, remarque très bien Ségur, pour se 
livrer longtemps à ses sensations. » Cependant, visiblement, 
le spectacle de Moscou le frappa. À peine entré au Kremlin, il 
montait avec ses généraux sur le clocher d'Ivan Véliki, à même 












où, peu de jours auparavant, madame de Staël l'avait précédé, 
curieuse d'admirer le splendide panorama et de répandre sur 
la « Rome tartare » ses considérations de voyageuse cosmo- 
polite?. Dans les diverses parties de la ville, il fit de fréquentes 
promenades, intrigué par les étrangetés de l'architecture russe, 
visitant certains monuments, la Tour de Soukharev, les cou- 
vents Donskoï, Novospasski. Son état-major le suivait dans 
ces sorties, tout chamarré et brillant d’or, tandis que, guides 
lamentables, trois prisonniers moscovites ouvraient la marche 
sur de méchants chevaux de labour efllanqués et butant à 
chaque pas. Il désira, malgré l’état désolé des églises, assister 
à une cérémonie orthodoxe, et la tradition veut qu'un vieux 
prêtre, requis à ceteilet, soit venu lui donner, à la cathédrale 
de l’Assomption, le spectacle d'une liturgie grecque, solennel- 
lement, selon la pompe et le rite réservés aux archevêques*. 

C'est un peu de la même façon sommaire et hautaine qu'on 
le voit s'intéresser à l'histoire russe. Il la pétrit et déforme en 




















maître souverain suivant ses préférences. Rien n'est curieux. 
à cet égard, comme la conversation tenue à Moscou en pré- 
sence de Narbonne, et où l'Empereur apprécie le règne de 








1. « Est-ce que vous croyez que je suis venu chez vous pour contempler le 
Niémen? » Conversation avec Balachov à Vilna. 





2. Madame de Staël ne séjourna qu’une semaine à Moscou. Son départ causa, 
dit-on, une véritable satisfaction à Rostoptchine. La « pic conspiratrice », comme 
il l'appelait, à l'approche de nos troupes, avait perdu tout sang-froid, S’imaginant 
Napoléon uniquement occupé de la poursuivre, elle attendait chaque jour le déta- 
chement de cavalerie qui devait la saisir et l'enlever de Moscou. « Vous ne con- 
naissez pas cet homme, disait-elle au comte, il est capable de tout.» Rousskaïa 
Starina, décembre 1889, p. 686. 










5. Madame Tolytchéva, Récit des témoins oculaires de l'année 12. 
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Pierre le Grand'. Dans la série des souverains de Russie, il 
va droit à celui qu'il devine de sa famille, à «cet homme 
de granit, comme les assises du Kremlin ». Mais ce n'es 
pas tout : en le jugeant il l’attire à lui et le transforme à sa 
ressemblance : « On n’a pas bien compris le génie propre de 
Pierre le Grand. On n'a pas vu qu'il s'était donné ce qui 
manque au plus grand homme né sur le trône : la gloire d’être 
parvenu et les épreuves que cette gloire comporte. » Un par- 
venu, ce trait secondaire est à peine entrevu, quil s'exagère 
et subordonne aussitôt toute autre particularité dans la figure 
du tsar: cela devient l'explication de toute son œuvre, le se- 
cret unique de ses succès. Pierre le Grand n'a-t-il pas, avant 
d'obtenir le trône, médité et travaillé obscurément comme le 
jeune Bonaparte? Comme lui, n'a-t-1l pas été un petit lieu- 
tenant d'artillerie? « 11 s’est fait ce que la destinée m'a fait. » 
Entraîné par son parallèle, Napoléon va jusqu'à célébrer dans 
la claustration de la régente Sophie «le 18 Brumaire » de 
l'autocrate russe. Telle était sa méthode de penser : dans tous 
ses jugements, dans ses impressions les plus fugitives, 1l garde 
je ne sais quoi de violemment personnel et de despotique. 
Quelle idée, dans ces conditions, pouvait-il se faire du 
peuple russe Si on observe à ce sujet son attilude, très 
nette, elle ne laisse pas d’étonner. Pendant plus d'un mois, il 
habita Moscou, visitant la ville, en parcourant les quartiers 
dans tous les sens — et, chose singulière, il semble jusqu'au 
dernier jour avoir totalement ignoré la présence de ces milliers 
d'étrangers, qui, malgré la panique, n'avaient pas abandonné 
leur capitale, et parmi lesquels il dut vivre. Tant qu'il s'était 
avancé en Russie, il avait encore conservé une certaine préoc- 
cupalion de gagner les provinces conquises. Ainsi, en 
Lithuanie, soucieux de montrer sa déférence pour le clergé 
national, il adjoint à son escorte un curé de village, lui prête 
une monture, et c’est flanqué de cet étrange acolyte qu'il entre 
triomphalement dans Kovno ?. A un pope qui veut lui tenir 
tête dans Smolensk, il prêche doucement la tolérance selon 
Voltaire : « Allez, bon prêtre, retournez à votre poste, nous 


1. Voir Villemain, Souvenirs contemporains de littérature et d'histoire, 1, p. 224 sq. 


2. Souvenirs de Boutkévitch, évèque catholique polonais. Rousskaïa Starina, 1875, 
décembre, p. 60%. 
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sommes lous chrétiens et notre Dieu est votre Dieu. » De 
même, auprès de Gjatsk, deux Cosaques, faits prisonniers, lui 
ayant plu pour leur mine farouche, il les avait retenus et 
forcés de traverser la ville à sa suite, aux côtés de Roustam. 
Mais, à Moscou, brusquement il change de système. Quand 
Murat, coiffé de sa belle toque polonaise, joue à l'hetman et 
caracole aux avant-postes ennemis ; quand, se promenant 
botte contre botte avec Miloradovitch, il fait le chevaleresque 
et le familier, distribuant des montres aux Cosaques qui, en 
réalité, le bernaient, Napoléon sourit ou s'impatiente. Se 
faire une popularité parmi les Russes, il n'y songeait plus. 
Les deux ou trois Moscovites exceptés, qui pouvaient servir ses 
desseins et qu'il eût vite découverts, les vaincus pour lui n'ont 
pas l'air de compter. Pas de promenades pour se montrer aux 
habitants, comme en Égypte, pas de visites aux hôpitaux. 
Des malheureux tombent-ils à genoux devant son cheval, il 
tourne bride, se contentant de les signaler à un secrétaire. 

IL entrait dans cette indifférence une pointe d'humeur. 
C'était dépit, sans doute, d’un visiteur déçu et qui tenait 
rigueur à une population de son mauvais accueil. Cette secrète 
rancune n'épargnait même pas la langue ennemie. Sauf le 
nom du Kremlin, dans sa correspondance, on ne lit pas un 
mot russe. Les plus anciens monastères de Moscou sont indi- 
qués par des circonlocutions : « le couvent du prince d'Eck- 
mühl», « le couvent du maréchal Ney ». De tout le vocabu- 
laire, il semble n’avoir retenu que le terme de baba, qui désigne 
les commères de village, et dont il saluait les hôtelières polo- 
naises, à ses courts relais, pendant la retraite ?. 

Néanmoins, en jugeant la Russie, plus encore qu’à tout le 
reste, nous le voyons céder à des préjugés d'éducation. Il la 
vit, en eflet, avec les yeux d'un homme élevé à l’école du 
xvin siècle. Il y avait pourtant, dans le spectacle d’un pays 
d'absolutisme, de quoi flatter ses instincts de monarque autori- 
taire. Mais il ne paraît pas que l'Empereur ait été sensible à cet 
attrait. Tout au contraire, l’inertie de ce peuple l'impatiente, 
l'irrite : « Peut-être que ces habitants ne savent pas même se 


1. Ségur, livre IT, 9. 


2, Souvenirs de Boutkévitch, Rousskaïa Starina, 1875, décembre p. 615. 
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rendre! » s'écrie-t-il à la barrière de Dorogomilov. Pouvait-il 
imaginer une nation si morne, si dépourvue d'iniliative? Il 
ne revient pas de son étonnement : « Quel peuple! c’est 
inimaginable! » L'enfant de la Révolution et le disciple de 
Mably — ils ne moururent jamais entièrement chez lui — 
semblent ici se réveiller en présence de cette civilisation à 
moitié asiatique. Une chose dans Moscou ne le satisfait point : 
le nombre des édifices religieux. Il n'est pas bon, fait-il 
observer à Balachov, qu'un pays ait tant de couvents'. C’eût 
été sans doute la remarque de M. de Montesquieu dans la ville 
€ aux quarante fois quarante églises ». De même, ces paysans, 
que le mot de liberté ne remue pas, deviennent pour lui des 
barbares, moins que des fellahs: il s’en détourne, les aban- 
donnant à leur esclavage. Mépris étrange chez un despote ! On 
y verra de l'énervement, l’eflet de la déconvenue qu'il ren- 
contra en terre russe. Quoi qu'il en soit, il faut noter cette 
impression. Lui, que nous voyons en Occident oublier volon- 
tiers les bienfaits des gouvernements libres et priser assez peu 
la culture, il quitta la Russie, emportant cette opinion de ses 
habitants : &« Ce sont toujours les Scythes. » 

Quelqu'un toutefois demeurait en dehors de ces rigueurs : 
l'empereur Alexandre. Son charme mystérieux, sa délicate 
coquetterie, la souplesse un peu féminine de son caractère, 
jusqu'à ces tendances idéalistes, auxquelles, plus qu'on ne 
pense, se laissent gagner les natures les plus énergiques et 
volontaires — tout, dans la personne du jeune tsar, avait séduit 
Napoléon *. C’est le seul souverain de race qu'il n'ait pas 
méprisé, le seul homme, peut-être, dont l'amitié lui ait semblé 
chose précieuse. Les hostilités ne rompirent pas cet attache- 
ment. Pas un instant l'Empereur ne confondit Alexandre dans 
le dédain où il enveloppait le pays russe. Jamais il ne lui 
témoigna de vrai ressentiment, jamais ne laissa échapper à son 
endroit une parole d’aigreur. Leur amitié restait comme une 
page heureuse de son passé, qu'avait détruite la fatalité, et 
dont il se souvenait avec quelque mélancolie, mais sans amer- 
tume. Un jour — ce fut l’un des plus tristes qui marquèrent 


1. Conversation avec Balachov à Vilna. 


2, Pour les rapports de l'Empereur et du tsar, voir l'ouvrage de M. Albert 
Vandal : Napoléon et Alexandre Fe, 
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son retour de Russie — à Seïny, près Varsovie, dans l’auberge 
du bourg, Napoléon, après s'être réchauflé à l’âtre de la salle 
commune, prenait son repas. Îl aperçoit au mur un tableau, 
représentant une scène de Tilsit; il le fait détacher, et, devant 
cette méchante peinture, au lieu de récriminer, le voilà qui 
s'étend en louanges sur la bonté, la politesse et toutes les 
qualités généreuses de son ancien allié ‘. 

Toujours, il garda une particulière inclination pour cette 
famille des Romanov. La tsarine douairière, tant qu'il séjourna 
dans Moscou, fut de sa part l’objet d'attentions empressées. 
Comme il sait le zèle de Marie Féodorovna pour les œuvres 
de charité, et que telles maisons de bienfaisance sont dans la 
ville sous sa haute protection, on le voit, à son arrivée, s’in- 
quiéter de leur préservation ; il les munit de sauvegardes, les 
fait inspecter régulièrement et, par lui, l’impératrice est ren 
seignée et rassurée sur leur sort après l'incendie. Une secrète 
estime perce sous ces égards intéressés. On dirait qu'il affecte 
pour cette princesse étrangère un semblant de la vénération 
qu'il professait pour Madame-Mère ?. 

Le charme d'Alexandre durait ainsi, s'étendant à ses 
proches, rayonnant sur son entourage. C'était un peu toute la 
haute société russe qui avait séduit Napoléon à Tilsit et à 
Erfurt. Il la considérait du mème œil que le monde du fau- 
bourg Saint-Germain, dont il subissait l'attrait, tout en redou- 
tant sa malveillance. À Véreï, quand on lui amène le Prussien 

Wintzingerode, fait prisonnier avec Narychkine, lors de l'éva- 
cuation de Moscou par nos troupes, tandis qu'il tonne contre 
l'Allemand, le traite d’aventurier, parle même de le faire fusiller 
sans plus de formes, tous les témoins constatent son amabilité 
pour le jeune comte russe, qu’il semonce avec indulgence, 
puis invite gracieusement à sa table. Cette noblesse de Péters- 
bourg lui semblait une caste brillante, aux qualités légères, 
































1. Rousskaïa Starina, décembre 1875, p. 612. 





3. Selon le récit d’un témoin russe (/Rousski Arkhiv, 1864, p. 1193) tous les 
établissements d'assistance, voire l’Asile des aliénés, auraient, durant l'occupation 
de Moscou, porté cette inscription en gros caractères : Maison d2 Ma Mère. Cela 
semble étrange : que servait à l'Empereur d’aflicher sa piété filiale parmi les Mos- 
covites? Peut-être vaut-il mieux lire: Maison de Madame-Mère, I s'agirait alors de 
la tsarine douairière, que Napoléon avait tout intérêt à gagner, commetrès puis- 
sante sur l'esprit de son fils. 
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qui, au contact de l'Europe, avait déposé sa rudesse, et de 
notre civilisation s'était approprié le luxe, la culture, jusqu'aux 
moindres raflinements. Peut-être même s’en exagéra-t-1l la 
politesse !. Accessible, comme elle était, aux modes et aux 
conseils de l'étranger, il la croyait d'esprit mobile, sans 
caractère, un peu indécise; bref, il se la représentait et l'eût 
souhaitée à l’image d'Alexandre. 

Voilà donc ce que l'Empereur vit en Russie: un peuple 
asservi, d’une part, et dénué de toute conscience politique; 
d'autre part, un souverain hésitant, d'âme capricieuse et char- 
mante. Le premier, il le négligea de parti pris; contre le 
second, il s’obstina, persuadé que, Moscou une fois conquise, 
de l’entêtement joint à un manège habile finirait par le lasser. 
Mais ce qu'il ne pressentit pas, c'est qu'entre cette population 
d'esclaves et le tsar un pacte tacite s’établirait contre l’envahis- 
seur de la patrie russe. Que des millions de volontés pussent 
s'unir dans une résistance muelte, se grouper autour 
d'Alexandre et prêter une énergie inflexible à ce faible — cette 
idée lui semblait impossible. Elle répugnait à son intelligence 
claire : prévoyant avec un lact merveilleux ce qu'on peut uli- 
liser des individus, accoutumé à manier et à peser des unités 
qu'on couche sur les « états de situation », il tenait peu de 
compte de ces forces plus obscures, qui travaillent, en temps 
de crise, l'âme collective d’un peuple. A qui le voyons-nous 
attribuer jusqu'à la fin son échec en Russie? Tantôt à Rostop- 
tchine, qu'il injurie des noms de « Marat », d’« EÉrostrate », 
et qui ne fut guère qu'un brouillon quinteux, tantôt à la 
colerie des Arndt et des Stein, ou bien à ceux qu'il appelait 
« les Russes anglais ». Ce qu'il y eut de profondément natio- 
nal et de spontané dans cette lutte de la Russie pour son 
indépendance, semble lui avoir échappé. Est-ce là une faute 
sans excuses ? Dans cet étrange mouvement populaire de 
« l’année 12 », tant d'éléments se mêlent, irréductibles à tous 
les procédés de l'analyse! Ce ne fut pas un élan patriotique, au 
sens ordinaire. Faut-il y voir du loyalisme, un exemple 
de l'attachement d’une race à son sol, ou simplement du fana- 


1. «& La civilisation de Pétersbourg nous a trompés », dit-il lui-même, — Fain, 
Manuscrit de 1819, If, P: 88. 
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tisme religieux? On hésite à répondre. Ce fut comme une 


manifeslalion mystérieuse, une irrésistible poussée de cette 


puissance que la philosophie moderne fait intervenir dans 
l'histoire et qu'elle désigne, sans l'expliquer, du nom d’In- 
conscient. 


Mais l'Empereur, en quittant la Russie, y laissait aussi un 
mystère. Son apparition, pour ce peuple primitif, tenait du 
surnaturel et ressemblait à un problème déconcertant. L'ima- 
ginalion russe devait en être fortement ébranlée, et nous allons 
voir combien l'inquiéta en eflet l'énigme de ce nom presli- 
gieux, Napoléon. Comment se traduisit cette émotion, on 
serait tenté de le demander d'abord à la littérature de l’époque. 
\Mais on ne rencontre là qu’un étrange mécompte. La retraite 
de Napoléon suscita par tout l’Empire une nuée de versifica- 
teurs et d'artistes. Jusqu'en 1814 les compositions les plus 
diverses pullulèrent, où, pour célébrer la fuite de Bonaparte, 
toutes les Muses étaient conviées, la poésie lyrique et la tra- 
gédie, la musique et la chorégraphie. Il se publia des odes, 
des romances, des drames, des marches pour piano, des 
opéras, des farces, des chœurs de soldats, des ballets, voire 
des oratorios'. Cette production, si abondante, est sans le 
moindre intérêt. De tout temps et partout, demi-lettrés et 
chansonniers ont sévi après les plus belles fièvres patriotiques. 
C'est à peine si l'on pourrait citer dans le nombre quelques 
strophes ou couplets. L'Empereur y est appelé «le bâtard de 
l'enfer »; l'aigle impériale « un noir corbeau », « une chouette 
déplumée », « le vilain oiseau corse ». 

Les caricatures contemporaines ne méritent pas qu'on 
s y attarde. Elles aussi eurent grande vogue parmi le peuple. 
À Moscou, le marché s’en tenait sur la Place Rouge, autour de 
la cathédrale de Kazan, et il n'était guère de maison qui n’en 
arborât quelqu'une, à la manière des transparents, les soirs de 
fêtes publiques. Aujourd’hui, elles n'ont plus d'agrément. 
Outre qu'une parlie en venait de Berlin, il y a sous le bur- 

1. On trouve ces œuvres énumérées dans le catalogue qu'a dressé M, Liprandi 


de toutes les publications concernant l'expédition de Russie. Voir : Lectures faites à la 
Sociélé impériale d'histoire et d'archéologie russes de Moscou ; 1874, juillet-septembre. 
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lesque des autres bien peu de saveur nationale. Il est rare 
que l'humour russe s’y joue librement, et alors le même pro- 
cédé de plaisanterie réapparaît. C’est celui dont usent volon- 
tiers les paysans, quand ils veulent rire de l'étranger. Cela 
consiste à lui appliquer certains traits de leur vie domestique, 
à lui prêter leurs habitudes, leur costume, et à se réjouir du 
contraste produit. C’est ainsi que la retraite se change en 
une série de fugues grotesques, où Napoléon essaye lous les 
attelages que compte la sainte Russie, depuis le simple traîneau 
jusqu'au tarantass; d’autres fois, on lui sert ironiquement 
quelque brouet patriotique; ailleurs, c’est le pas d’une danse 
slave qu'il esquisse, baladin forcé, sous la surveillance d’un 
moujik goguenard. La neige, on le devine, n’est pas oubliée 
et donne à la scène une couleur locale un peu sinistre : l'Em- 
pereur s’y roule, il en a jusqu'à la poitrine; sous elle, le 
fidèle Roustam n’est plus qu'un pauvre cocher transi, et les 
maréchaux de France y prennent des mines éperdues. 

Toute cette imagerie est assez misérable. Elle nous ferait 
d’ailleurs méconnaitre l’idée que s’est formée de Napoléon la 
nation russe. À consulter les relations des contemporains, on 
voit que le peuple de Moscou et de Pétersbourg n'eut jamais 
de son ennemi que les notions les plus incomplètes et enfan- 
tines. Au début, l'approche « du Français » ne lui suggère 
que le sentiment d’un danger physique, la crainte d’une catas- 
trophe indéterminée. Il prévoit une vague menace du côté de 
l'Occident. Et comme aux époques de calamités et de grands 
fléaux, c’est le ciel qu'il consulte, pour y lire des présages. 
Or, de toutes les parties de la Russie on rapporte des signes 
inquiétants. Une comèle a paru, démesurée et d’un éclat 
insolite. Le soir, les Moscovites, sur le pas de leurs portes, 
l'examinent et hochent la tête : « Elle ne me dit rien qui 
vaille, cette comète, là-haut; avec sa longue queue, elle m'a 
tout l'air d'un balai pour nettoyer notre petite-mère Moscou‘. » 
Des vents d’une grande violence soufllaient du sud, couvraient 
toutes les routes de poussière, emportant des toitures, arra- 
chant les enclos des fermes. On parlait en divers endroits 
d’inondations et de tremblements de terre. Sous le nom de 


1. Souvenirs d’un témoin oculaire du séjour des Français à Moscou en 1812, p. 19, 
+ ’ 
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Napoléon, le populaire imaginait une puissance occulte, et 
tous les malheurs domestiques, le feu, les maladies, l'orage, 
il les attribuait à son influence. C'était un mauvais génie, 
venu de l'étranger, mais qui exerçait ses maléfices à la manière 
des démons nationaux. Chaque jour, près du Kremlin, aux 
environs du Bazar, des marchands s’attroupaient, et c’étaient 
de longs récits. La nuit, des craquements avaient couru dans 
les plafonds, et l’on n'avait pu dormir. Continuellement les 
chiens avaient aboyé. Même sabbat à l'écurie, dans les étables 
des paysans : les vaches ne cessaient de meugler et battaient 
la muraille de leurs cornes. Comme s'ils se sentaient montés 
par Satan, les chevaux s’ébrouaient, remuaient, piaffaient ; au 
matin, on les retrouvait mornes, fourbus, tout en sueur. 
L'émoi n'était pas moindre parmi les ménagères. Des lutins 
obsédaient leur sommeil. Une poule, dans une basse-cour, 
chanta comme un coq. Quand on préparait les repas, le gruau 
se sauvait du poêle; et la pâte des piroqui ne levait plus. Il 
circulait partout des rumeurs sombres; on voyait des appa- 
rilions, et des revenants se montrèrent dans les cimetières ‘. 

Puis insensiblement l’image de cet être diabolique se pré- 
cise. Comme on sait qu'il amène en Russie des forces consi- 
dérables, il devient un guerrier fantastique, moitié sorcier, 
moitié dieu. Ici réapparaissent d'informes souvenirs de la 
Révolution. Les Français ont abandonné la foi chrétienne, 
reconnu la divinité Raison (Bog-Oumnik) et, transformant 
leurs vieilles églises en lieux de plaisir, ils s'adonnent à l'ido- 
lâtrie. Au lieu de leur roi qu'ils ont tué, un certain Apollion 
présentement les gouverne, et les conduit à la victoire. C'est 
une façon de magicien, qui a entrepris de conquérir l'Europe 
par la sorcellerie. Il lit dans les astres le secret, le plan et 
jusqu'à la date de ses campagnes. Ses soldats sont des 
hommes fabuleux, aux dents de lions, aux yeux injectés de 
sang; ils portent des queues de scorpions, avec des fronts 
d'airain, que n’entament ni les balles, ni les coups de sabre. 
Rien ne leur résiste, car on dotait Napoléon d'ubiquité et 
d'omniscience. Du reste, il était secondé par sa femme, l’im— 


1. Lioubetski, la Russie et les Russes en 1812, p. 14. — Bogdanovitch, Histoire 
de la guerre de 1812, t. 1, p. 92; Souvenirs d'un témoin oculaire du séjour des Fran- 
çais à Moscou en 1812, p. 16 sq. 
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pératrice Joséphine — une enchanteresse, disait-on, qui le 
suivait dans ses expéditions et dont les charmes troublaient le 
feu des batteries russes. Aux jours de batailles, elle se chan- 
geait en colombe, planait sur les lignes de l'ennemi, observant 
ses forces, ses positions, puis revenait à tire d’aile renseigner 
son mari‘. Un autre talisman, qui rendait l'Empereur insur- 
montable, était un diablotin, merveilleusement souple et sub- 
üil, qu'il tenait dans sa manche : le maréchal Victor. Nos 
troupes fléchissaient-elles, Napoléon donnait son vol au duc 
de Bellune, qui rétablissait le combat. « Je me représentais le 
chef des Français, raconte un séminariste, comme un être invin- 
cible; sa taille égalait à mes yeux le clocher d'Ivan Véliki, ses 
bras étaient pareils à de longues perches, et je les voyais bras- 
sant empires et royaumes comme des maisons de carles ?. » 

Cependant les âmes non moins crédules, mais plus pieuses, 
dans l’épouvante causée par l'invasion française, crurent 
simplement venue la fin du monde. Moscou détruite, pou- 
vait-on vivre encore? On avait vu jusque dans les gouverne- 
ments voisins la ville sainte flamber plusieurs nuits et les 
cendres en être emportées à des distances de cinquante verstes. 
Alors plus d'un Russe désespéra et, bornant l'univers à sa 
patrie, attendit le jugement dernier. Dans tout le pays, l'opi- 
nion se répandit que Napoléon était l'Antéchrist. Explication 
sommaire el naïve : de nouveau le peuple recourait à la 
croyance où tant de fois il s'était réfugié aux époques troubles, 
quand de grands changements, des épreuves politiques l’ame- 
naient à douter de son tsar ou de l’orthodoxie. 11 avait donné 
le même nom jadis au patriarche Nicon, à Pierre le Grand. 
Combien ne devait-il pas être tenté de l’appliquer à l'étranger 
qui arrêlait le culte sur son passage, à l’impie qui, disaient 
les prêtres, s'était juré d’anéantir toute religion sur terre? 

Et l'heure était si sombre, que des doutes analogues 
occupaient les esprits plus éclairés. Justement il soufflait dans 
les deux capitales je ne sais quelle folie de biblisme : bien des 
gens, sous le coup des malheurs publics, songeaient aux pré- 
dictions de saint Jean. De tout temps elles ont exercé sur le 


1. Armand Domergue, la Russie pendant les querres de l'Empire, &, TX, p. 221. 


2. Souvenirs d’un témoin oculaire du séjour des Français à Moscou en 1812, p. 159. 
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génie slave une singulière fascination et tout Russe, peut-on 
dire, naît plus ou moins commentateur de l’Apocalypse. Alors 
l'étrange livre eut des interprètes dans toutes les classes de 
la société. À Saint-Pétersbourg, on argumenta, prophétisa, 
cabalisa. Chaque jour, avant l'occupation de Moscou, au 
palais de Rostoptchine, de onze heures à midi, des patriotes se 
présentaient, l'air inspiré, la Bible sous le bras, qui indiquaient 
au comte un chapitre, un verset. On retourna le « nombre 
de la Bête » en vingt combinaisons pour qu'il convint à Bona- 
parte. Une réussit. On sait, en effet, que ce nombre est 666. 
Or ces mots: L'Empereur Napoléon, transcrits selon l’alpha- 
bet numéral des Hébreux, ne donnaient-ils pas dix-sept chiffres, 
dont le total précisément équivalait à la somme indiquée? 
Cela ne laissait plus de doute : le vainqueur de la Moskowa 
était bien le monstre aux dix cornes qu'avait vu l’Apôtre, et 
dont les sept têtes portaient des noms de blasphème. 

D'autre part, il était dit de la Bête aux Livres saints : (Et il 
lui fut donné une bouche qui proférait des paroles superbes ; et 
elle reçut le pouvoir d'agir pendant quarante-deux mois. » 
Manifestement Bonaparte avait passé ce terme, ayant eu depuis 
peu quarante-trois ans. L'année 1812 lui serait donc fatale et 
avec l'expédition de Russie devait finir le règne du Dragon. 

On mesure là quelle importance presque surnaturelle avait 
prise la figure de Napoléon aux yeux des Russes. Bien des 
démarches, qu'ils tentèrent et où l’on verrait de l’affolement, 
se conçoivent alors, semblent presque logiques. Même on ne 
s'étonne plus de la montgolfière, imaginée par l’artificier 
Leppich. Construit à grands frais, au milieu de l'attente géné- 
rale, ce ballon géant devait partir de Moscou, gagner les 
cantonnements français et, le moment venu, déverser sur le 
quartier impérial tout un appareil incendiaire. Contre un être 
apocalyptique, ne fallait-il pas, en effet, des moyens de dé- 
lense, des stratagèmes exceptionnels? et l’on accordait créance 
à un inventeur, qui se faisait fort d'anéantir la Bête sous les 
décharges de batteries aériennes et de fusées à la Congrève. 

Pour comprendre cette émotion de tout un peuple, il fau-. 
drait se reporter aux époques lointaines où les incursions 
lärtares apportaient régulièrement la désolation à la Russie des 
Grands princes. Venue de l'Occident, « l'invasion des Gaulois 
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et de leurs vingt nations » n’en rappelait pas moins celles des 
hordes asiatiques, ramas de tribus variées, pillant, brûlant, 
affamant tout sur leur passage. Depuis Smolensk, la marche 
de la Grande Armée avait ressemblé aux étapes terribles de 
conquérants barbares : « On voyait s'avancer de front et d’un 
pas accéléré plusieurs colonnes d'infanterie et de cavalerie. Les 
grains étaient foulés à trois cents pas de chaque côté de la 
route, comme si elle eût été le cours d’un torrent dévastateur!. » 
La façon dont on viola les églises à Moscou donnait l’idée de 
mécréants sans retenue, sans foi. Tant de sacrilèges commis, 
les images saintes saccagées, l'argent des cathédrales volé, 
pesé, fondu en lingot : tous ces actes élaient-ils de chrétiens ? 

Au milieu de ces bandes, l'Empereur devait paraître aux 
consciences alarmées une sorte de Khan impie, de la famille 
des Baty et des Timour. Des légendes, qu'on a recueillies au 
fond des couvents orthodoxes’, le représentent en quête de 
richesses saintes, tourmenté dans Moscou d’une convoitise 
diabolique. Un jour, conte une des légendes, il monte sur 
l'Ivan Véliki; dans le lointain, une route se développe comme 
une écharpe blanche. Napoléon a reconnu le chemin du cou- 
vent de Troïtsa : & J'irai là-bas, se dit-il à haute voix: de 
nombreuses richesses y sont enfouies ; il doit s’y trouver beau- 
coup d'argent, beaucoup d'or, beaucoup de pierreries écla- 
tantes : tout cela m'appartiendra. » Une autre fois, apprenant 
que saint Alexis, le métropolite, est enterré au couvent 
Tchoudov, il songe aussitôt : « Les Russes ont dû l’ensevelir 
dans sa grande chape de prélat, et cette chape ruisselle des 
brillants les plus rares. De même sa mitre est toute constellée 
de diamants. Que j'en vende seulement la moitié, j'aurai là 
une solde, pour fournir mon armée; le reste, je l’'emporterai 
en France et tout mon peuple en sera ébloui. » Cette avarice 
pouvait convenir à tel prince mongol du x1v° siècle ou à quelque 
baskak de la horde d'Or, que l’appât d’un riche pillage pous- 
sait à l'assaut du Kremlin. 

C’est surtout après la retraite de nos troupes que dut s'éta- 
blir, dans l'esprit des simples et des croyants, celte vague 


1. Chambray, Histoire de l'expédition de Russie, t. Ier, p. 301. 


2. Voir madame Tolytchéva, Récits des témoins oculaires de l’année X 11, p. 170 sq. 
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confusion de Napoléon avec les anciens envahisseurs d'Asie. 
Ces païens avides, si l’on ajoute foi aux chroniqueurs, s'étaient 
toujours montrés singulièrement dociles aux volontés du ciel. 
Plus d’une fois, on les avait vus, dans leurs foudroyantes 
conquêtes, s'arrêter, saisis d’effroi, et rebrousser chemin. 
Pour cela, qu'avait-il fallu ? Un simple présage souvent, en- 
voyé de Dieu, ou le scrupule né d’un songe. C’est ainsi qu’à 
l'heure même où Moscou en prières attendait l’image miracu- 
leuse de Vladimir, Tamerlan, endormi sous sa tente, avait eu 
la radieuse vision d’une femme, marchant sur une montagne 
dans un cortège de saints, et qui lui enjoignit de se retirer 
avec ses troupes. « Ce ne sont pas nos voïévodes, avaient dit 
alors les contemporains, qui ont chassé l'ennemi, ce ne sont 
pas nos troupes qui l'ont frappé de peur. Non, il traînait 
après lui des guerriers sans nombre. Mais une force invisible 
l'a rempli d'épouvante et il s’est enfui, chassé par Dieu. » Ces 
paroles, la nation russe les répéta en 1812. Comme elle 
n'entrait pas dans les raisons complexes qui décidèrent le 
départ précipité de l'Empereur, elle voulut croire à l'effet 
d'une Providence cachée. Bien des petits faits, après l’évacua- 
üon, parurent aux Moscovites les marques évidentes de la pro- 
tection divine. À chaque pas qu'ils faisaient dans leur ville 
retrouvée, aux murs du Kremlin, dans leurs églises, ils ren- 
contraient des traces de merveilleux. A la porte Nikolskaïa on 
se montrait, parmi les débris de l'explosion, l'icône tutélaire 
épargnée par prodige et demeurée intacte dans son enveloppe 
de verre. Une lampe sainte, durant les cinq semaines de l'oc- 
cupation, avait brûlé d'elle-même, et cela — qui le croirait ? 
— presque au seuil du palais de Napoléon. A la cathédrale 
de l’Assomption, quand tout le reste était ruiné, la châsse du 
métropolite Jean restait entière; seule, une entaille dans le 
couvercle d'argent et, près de là, un sabre abandonné, indi- 
quaient à la fois la tentative d'un pillard et la soudaine 
intervention du saint ‘. On admirait enfin la façon dont le 
couvent de Saint-Serge avait échappé aux Français. A douze 
verstes de nos cantonnements, les moines s'étaient attendus 
d'heure en heure à la visite de l'ennemi. Et de fait, un dé- 


1. Souvenir du prince À. Chakovski, Rousskäïa Starina, 1880, octobre, p. 4519. 
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tachement fut envoyé contre eux. Mais Dieu voulut que ce 
jour — c'était la fête de l’Intercession de la Vierge — une 
solennelle procession se portât autour de l'enceinte sacrée de 
la Lavra. La cérémonie n'était pas achevée que l'expédition 
recevait contre-ordre. 

De même que, dans nos pays latins, c'était quelque noble 
figure, une sainte Geneviève ou un saint Loup, qui avait 
arrêté les bataillons d’Attila, de même là-bas la fuite de Napo- 
léon fut attribuée au pouvoir des icônes, à la vertu de certaines 
reliques ou d'un sanctuaire vénéré. Une panique subite avait 
saisi Napoléon et son armée. Et la légende, pour l'expliquer, 
s'ingénie après coup en pieuses versions. Au couvent Tchou- 
nov, quand l'Empereur, attiré par sa soif des richesses, 
est venu forcer le tombeau de saint Alexis, le vieux métro- 
polite se soulève dans son cercueil et, le regardant d’un air 
courroucé : « Comment as-tu osé, lui dit-il, venir me réveiller, 
moi, vieillard ? Ton attentat sera châtié de Dieu. C’est pour ta 
perte que tu es venu dans Moscou, aux coupoles d'or. Tes cent 
mille soldats sèmeront dans la campagne russe leurs cadavres. 
et toi-même tu mourras sur une île lointaine, par delà les 
terres, au milieu de la mer Océan. » Et le saint lui donna un 
soufllet, puis se recoucha dans sa bière, et la bière se referma 
sur lui. Alors Bonaparte perdit contenance et tomba. Long- 
temps il demeura comme mort. Quand il revint à lui, il ras- 
sembla ses soldats et demanda : « Combien êtes-vous? » Ils 
répondirent : « Un million et demi de guerriers; et les Russes 
ne sont pas le cinquième. » Mais Bonaparte leur dit: « Les 
Russes ont une force étrangère qui combat pour eux ; et contre 
celle force nous ne prévaudrons pas. Il n’y a rien à faire ici. 
Retournons dans notre patrie. » Ils semèrent leurs cadavres 
dans les champs russes, ainsi qu'avait prédit le saint, et 
Bonaparte mourut sur une île lointaine, au milieu de la 
mer Océan. 

Sur la tour d’Ivan Véliki, c’est une autre vision qui épou- 
vante Napoléon. Tandis qu’il se réjouit de la belle route qui 
le mènera au monastère de Troïtsa, il voit s'ouvrir tout à coup 
les portes du couvent. « Et un vieillard parut, aux cheveux 
tout blancs, dans la soutane des moines, une croix à la main. 
Derrière lui une armée s’avance en bataillons pressés. Non 
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seulement ils occupent la grand’route; mais les moissons de 
la plaine en sont couvertes. Et devant eux le vieillard marchait 
toujours. Soudain il lève les yeux et montre sa croix d'or à 
Bonaparte. » Alors l'Empereur, saisi d’effroi, quitta son clo- 
cher, et telle fut la précipitation de sa descente, dit le récit, 
qu'on eût cru qu'il avait des ailes. Ce n’était pas la première 
fois que semblable apparition décontenançait un ennemi de 
la Russie. En 1521, si l’on en croit la tradition, Mekhmeit- 
Ghireï se serait enfui de même, à la vue d’une armée mer- 
veilleuse, surgie dans la campagne de Moscou. 

Mais quelle que fût son inquiétude du surnaturel, le génie 
russe savait s'en affranchir et s’ébattre au gré d’une fantaisie 
plus libre. Depuis des siècles, il se jouait en des poèmes, où 
étaient chantés des personnages mythiques, les grands tsars 
et les ennemis venus de l'étranger. Y retrouverons-nous le nom 
de l'Empereur? Quel sujet de byline, que son expédition de 
Moscou! et quel champ pour le vol de sa légende, que l’im- 
mense plaine du Dniéper à la Volga! Mais les savants nous 
disent que la veine épique était épuisée au pays russe. L'ima- 
gination populaire se mourait, n’inventait plus. Pourtant elle 
eut une dernière lueur en 1812; le passage de la Grande Ar- 
mée la réveilla et, dans les chansons historiques dela Russie, 
Napoléon aujourd'hui a son cycle, après Ivan le Terrible et 
Pierre le Grand. 

Il y paraît dans une imprécision charmante, un peu con- 
fondu avec le roi de Suède et le sultan de Turquie. Sa capi- 
tale est tantôt Paris, tantôt Tsargrad. D'où est-il parti? De 
fort loin, « d'au delà des mers ». Pour venir à Moscou, il a 
frêté trente-trois galères, « et il les a chargées de marchandises 
précieuses : ce sont le plomb, la poudre ». C'est un étranger 
puissant et terrible : avant d’être en Russie, il parle de dresser 
ses tentes blanches au Kremlin; toutes les croix des coupoles 
russes, il les arrachera. Et à ces menaces, le tsar pâlit, les séna- 
leurset les généraux pleurent : «Ils sont effrayés, les généraux, 
— ils pleurent, ils sanglotent; — avec leur mouchoir, ils essuient 
leurs armes... — Non, brigand, tu ne viendras pas — dans 


1. Voir Kiréevski-Bezsonov, Notre siècle dans les Chansons historiques de la Russie. 
M. Alfred Rambaud a traduit et étudié les plus intéressantes des chansons popu- 
laires recueillies sur l’année XII. Russie épique, p. 390 sq. 
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notre mère Moscou, aux murs de pierre. — Non, brigand, tu 
n'arracheras pas — les croix d’or de nos églises. » Pour 
déclarer la guerre à Alexandre, Napoléon lui envoie « une 
gazelle » et l’on ne sait s’il faut voir là quelque souvenir du 
Moniteur‘, ou un exemple du respect, cher à tous les igno- 
rants pour « l'imprimé ». De même le chanteur doit se le 
figurer comme un grand tacticien, car il lui prête dans les 
batailles une lunette d'approche en or : « Dans notre mère 
Moscou, aux murs de pierre — coule une rivière rapide, la 
Moskva. — Sur la rive droite, est l’armée du tsar blanc... — 
Sur la rive gauche sont les Français. — A leur tête est leur 
général; — dans sa main il tient une lunette d'or, une lunette 
d'approche. » 

Un homme pourtant lui est supérieur : l’ataman Platov. 
Seul, dans le désarroi qui règne au camp d'Alexandre, il con- 
serve tout son sang-froid et, secondé par ses braves Cosaques, 
c’est lui qui sauve l’Empire. Même, les hostilités finies, il ne 
désarme pas. Dans son audace, il part pour la France, et 
il va jusqu’en son palais narguer Napoléon. S’introduire ainsi 
chez l'adversaire, y être reçu avec honneur et s’y faire traiter 
par surprise, c'était de tradition parmi les meilleurs héros des 
bylines. Tel était pour eux le prix de l’hospitalité, que la plus 
belle victoire à remporter sur un ennemi — le tuer mis à 
part — leur semblait de s'asseoir à sa table. Donc, Platov se 
déguise en marchand, se fait raser, prend un passeport el 
court chez « le Français ». Celui-ci l’accueille avec confiance ; 
les égards sont prodigués au visiteur; on cause familière- 
ment et bientôt l’entretien tombe sur un nommé Platov. C'est 
un brigand dont Napoléon a entendu parler en Russie et qu'il 
brüle de connaître. Le Cosaque joue quelque temps avec la 
curiosité de son hôte, puis tout à coup se lève, d’une voix 
retentissante il crie : « C’est moi qui suis Platov », et se 
sauve. 

Cette chanson est curieuse, car on y entrevoit quelle 
image se faisaient les paysans en Russie de l’intérieur de 
Napoléon. Intérieur bien russe. Dans certaines variantes, ce 


1. À en juger par les caricatures, ce qui intrigua le plus les imaginations russes, 
de toutes les choses qui touchaient à l'Empereur, ce furent, après le mamelouk 
Roustam, le Moniteur et les Bulletins. 
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n’est guère qu'une isba, où l’on se signe en entrant devant 
les icônes. On dirait d’après d’autres l'installation d’un gen- 
tilhomme campagnard : c'est une vaste maison, en pleins 
champs, aux larges escaliers, avec une grande cour, où Pla- 
tov a laissé son cheval et ses gens. Très russe est aussi l’éti- 
quette, la manière de recevoir au « château français ». 
L'étranger s’y assoit devant de belles nappes; on lui présente 
des :akousski & sur un plateau », sans oublier l’eau-de-vie 
traditionnelle. Ce qui étonne davantage dans ces Tuileries, 
c'est d'y trouver une petite princesse impériale, Arina, la 
fille de Napoléon, remplit même avec assez de grâce son rôle 
de jeune Française. C’est elle, selon plusieurs poésies, qui 
reçoit le Cosaque sur le perron. Et avec quelle aisance elle 
tend à l'hôte sa main droite et l'introduit dans les apparte- 
ments! Jamais un aède russe n'aurait prêté celte assurance et 
cette liberté d’allures à une de ses compatriotes. Car elle est 
causeuse, fort curieuse surtout : autant que Napoléon, elle 
est intriguée de la renommée qu'a Platov en Russie; à ce 
sujet, elle accable de questions le faux marchand : « Mar- 
chand, mon cher marchand, — bois un verre, deux verres si 
tu veux; — mais dis-moi sans détour tout ce que tu sais — 
sur Platov le Cosaque. » — « On peut le reconnaître ainsi : 
— il a des pattes rouges sur les épaules, — des broderies 
sur la poitrine. » — « Oh! marchand, mon cher marchand, 
— montre-moi son portrait. » 

Quant à l'Empereur, il ressemble à quelque Moscovite 
enrichi, entouré d’un luxe solide. Il a « des tables en 
chêne », « des sièges en chêne ». Sa politesse est franche, 
familière. C’est un homme qui a voyagé, vu du pays, mais 
pas en conquérant. Sa façon de parler de la Russie ferait 
croire qu'il y alla plutôt pour son négoce : « Allons, mange, 
mon jeune homme, — mange, mon brave marchand; — 
moi aussi, j'ai été à Moscou; — moi aussi, J'y ai connu beau- 
coup de gens. » Suit l’énumération de ces connaissances : 
ce sont « des juges, des sénateurs, des commandeurs », gens 
de marque tous et notables, mais dont aucun ne touche à 
l'armée. Observons que cette « Chanson de Platov et du roi 
français » fut, dans la poésie populaire issue de l’année XII, 

ce qui eut le plus de succès. Encore naguère, on la retrou- 
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vait dans les gouvernements du centre, dans la campagne de 
Saratov et jusque chez les Cosaques du Don. 

La haine de l'Empereur ne pouvait toujours durer parmi 
ses ennemis; les sentiments de vengeance, dont ils l’avaient 
poursuivi d'abord, devaient s’effacer peu à peu; les souvenirs 
de sa conquête perdre de leur animosité, se pacifier. C'est, 
il faut le dire, la haute société, la classe libérale et éclai- 
rée qui se départit le plus vite et le plus généreusement 
de sa première rancune contre Bonaparte. Elle mit dans 
ce retour un peu de l'élan, de l’ardeur spontanée, qu'elle 
apporte à toutes ses sympathies. Moscou, relevée de ses 
ruines, compta bientôt des admirateurs de Napoléon. Quand 
la Légende prit essor et parcourut l’Europe, elle trouva bon 
accueil au pays de Rostoptchine, et peu de nations lui sont 
demeurées plus fidèles. Ailleurs, en Allemagne, cheznous même, 
elle eut ses vogues et ses disgrâces, ses moments d’éclipse. En 
Russie, la popularité de Napoléon, comme aucune passion poli- 
tique ne s’y méêlait, ne connut pas ces caprices. Après la guerre 
de Crimée, on voit des prêtres, dans leurs traités édifiants, 
se plaindre que les tableaux de l'épopée impériale usurpent, 
aux murs des maisons orthodoxes, la place due aux icônes. 
Pour dix portraits de Bonaparte, remarquent-ils, on aurait 
une belle image du Sauveur ou de la Vierge. N'y eut-il que 
de l'affectation dans cette piété pour l'Empereur? fut-ce désir 
uniquement de sacrifier à une mode et de se conformer à un 
engouement d'Occident? Pour en juger, référons-nous aux 
plus grands écrivains de Russie : Napoléon reparaît dans 
leurs méditations les plus graves; et dans la série des images 
qu'ils nous en donnent, on trouverait fidèlement reflété, en 
ses phases essentielles, le cours de la pensée russe, depuis 
les romantiques jusqu’à Tolstoï. 

Rien ne montre mieux que les poésies de Pouchkine, 
comment s’apaisa dans l'esprit de ses compatriotes la haine 
de l'Empereur. Jeune homme en 1812, l'invasion lui avait 
laissé une impression profonde. Ses premiers vers maudirent 
Napoléon. C’est « un bourreau monstrueux », « un froid 
tyran altéré de sang ». A l’île d’Elbe, il le représente, le 
soir, sous un ciel sombre, comme un mauvais génie, rêvant 
de « forger de nouveaux fers à l’Europe ». Encore en 1820, 
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on le voit célébrer l'étudiant Sand en strophes dithyram- 
biques. Mais quelques mois après, la nouvelle se répand de 
la fin de l'Empereur : l'âme du poète s’émeut, et il envoie 
au mort de Sainte-Hélène le pardon de la Russie : 

« © toi, dont le souvenir sanglant — longtemps, longtemps 
remplira le monde, — dors, à l'ombre de ta gloire, — là-bas 
perdu dans l'Océan désert. — Sur cette tombe, où repose ta 
cendre, — la haine des nations vient de s’éteindre — et un 
rayon d'immortalité a relui... — Ils ont été rachetés, les crimes 
de tes conquêtes, — les attentats stupéfiants de tes armées, 
— rachetés par l'ennui mortel de ton exil. — Et quand le 
voilier de nos mers du Nord — visitera l'île brûlante de ta 
captivité, — le voyageur inscrira un mot de pardon — sur le 
rocher, où prisonnier, — tes regards attachés sur les flots, — 
tu te rappelais le son des épées, — l’horrible hiver de la 
Russie — et le ciel de ta douce France... » 

Il ne cessa dès lors de chanter Napoléon, « ce tsar, qui 
disparut comme un songe, comme la lueur d'un soleil cou- 
chant ». Quand en 1824, après un long séjour dans le sud, 
il fait ses adieux aux rivages d'Odessa, « les flots bleus, la 
fière beauté du libre élément » lui rappellent ses héros préfé- 
rés, (les deux maîtres de ses pensées » : Byron et Bonaparte. 
Frères par le génie, tous deux sont morts dans la souffrance 
par delà les mers. Ce furent de grands persécutés. C’est par là 
que l'Empereur plut à Pouchkine : il fut surtout pour lui le géant 
« que supplicia, au milieu de l'Océan, la vengeance des rois ». 

Lermontov exagéra ce trait: de tous les poètes, c'est lui 
qui nous a laissé le Napoléon le plus romantique. Il lui prête 
son ennui, son attitude fatale, son orgueil démesuré et son 
universel dégoût : « Sombre exilé, victime de la perfidie — 
et de l’arbitraire du Destin, —1l tomba comme il avait vécu : 
sans aïeux et sans descendants, — en vaincu, mais en héros. — 
Marqué par un caprice du sort aveugle, — il a passé comme 
la tempête près de nous. Il fut étranger au monde; tout en 

lui fut mystère, — le jour de l’apothéose, et l'heure de la 
chute. » C'est la créature d'exception, l’homme prédestiné 
au regard hautain, » qui traversa la vie « seul, toujours 
seul, froid et inflexible. » A Sainte-Hélène, ce n’est plus un 
prisonnier politique, mais un incompris, que la méchanceté 
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des hommes a relégué dans la solitude : on dirait un poète 
sombre, exilé dans les montagnes du Caucase. Comme il le 
fait à sa ressemblance, Lermontov l’admire et le plaint: il 
voudrait le venger de l'univers, qui le méconnut. Et c’est à 
« celle qui l’a trahi comme une femme », à la France qu'il 
s'en prend. Le retour des cendres est pour lui l'occasion 
d'une longue diatribe contre « la race volage », « la misé- 
rable et vaine nation ». Tous les griefs de son romantisme 
contre la société, il les adresse à la « foule insensée » qui se 
presse autour des Invalides. Son avis est qu'à un génie, 
Sainte-Hélène, un promontoire désert, convenait mieux. « Fils 
de la mer, la mer devait être son tombeau. » 

« Et cela m'afllige de penser qu'aujourd'hui — on a violé 
la majesté du silence — autour de celui qui dans son exil — 
ne désira tant de longues années que le repos du sommeil. 
— Et si l’âme du conquérant revient pour voir — la nouvelle 
demeure, qu’on a donnée à sa cendre, — quelle indignation 
à ce spectacle le saisira! — Quelle sera sa tristesse, comme 
il regrettera — l'ile lointaine, sous un ciel de feu, — où le 
veillait un gardien, comme lui grand, — comme lui invin- 
cible, l'Océan! » 

Mais aux Pouchkine et aux Lermontov, que leur culte de 
la beauté et des personnalités extraordinaires prédisposait à 
célébrer Napoléon, allait succéder l’école du roman russe. On 
sait les tendances mystiques de ses derniers représentants, et 
en quelle défaveur tout individualisme est tenu par un Dos- 
toïevski et un Tolstoï. De tels esprits pouvaient-ils être séduits 
par l'Empereur, et ne risquait-il pas, lui qu’avaient glorifié les 
plus grands romantiques, d’être en retour oublié par leurs suc- 
cesseurs « des années soixante »? Il n’en fut rien. Qu'on ouvre 
les chefs-d’œuvre de ces derniers, aux pages qui ont le plus 
troublé les imaginations contemporaines, il y est question de 
Napoléon. Mais de quel ton nouveau ils en parlent! Étonnés 
et captivés, autant que put l'être un Lermontov, par la légende 
impériale, ce qu'y cherchent les nouveaux écrivains, ce 
n’est plus le héros qu'on admire pour sa grandeur et sa belle 
venue. Dans leurs préoccupations morales ou religieuses et 
sous l’action du scrupule confus qui les travaille, Napoléon 
devient pour eux un cas de concience. Déjà, chez le chef du 
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romantisme, dans le Pouchkine mûri et rassis des dernières 
années, nous aurions pu constater une inquiétude de cet 
ordre. Sans contester la gloire de l'Empereur, il l'analyse, et 
et il est ravi d'y découvrir cet étrange élément : la bonté. 

« Quand l'esprit s’arrête-t-il ébloui — devant son étoile 
miraculeuse? — Est-ce quand, de la cime des Alpes, son 
regard — fouille la plaine sacrée d'Italie? — Est-ce au moment 
où sa main vient de saisir le drapeau — ou le sceptre du des- 
pote... — Est-ce lorsqu il porte au loin — la flamme impé- 
tueuse de la guerre — et que le vol des victoires — passe 
ininterrompu sur lui? — Est-ce devant les Pyramides géantes 
— quand, battant des mains, l'armée le proclame héros? — 
Est-ce à Moscou, qui s'allume dans la plaine — et qui a fait 
autour de lui la solitude et le silence? 

» Non, ce n’est pas au sein de sa gloire — que je le vois; 
ce n’est pas dans la mêlée, — ni sur le trône, gendre heureux 
de César. — Ce n’est même pas sur son rocher, — où, con- 
damné au supplice du repos — et à la dérision de ce nom de 
héros, — 1l s'éteint immobile, couvert de son manteau de 
batailles. 

» Non, un autre tableau est devant mes yeux. — Je vois 
un hôpital avec sa longue rangée de lits, — et sur chacun 
d'eux un cadavre vivant est étalé, — que la peste a marqué 
de sa grifle puissante. — Et lui, entouré là d’une mort sans 
gloire, — les sourcils froncés, se promène parmi les grabats, 
— froidement serre la main au fléau — et, dans ces âmes qui 
allaient sombrer, — fait renaître la vaillance... » 

Dostoïevski fut littéralement obsédé par Napoléon. C'est 
une idée fixe, qu'il prête aux personnages les plus piteux de 
ses romans, à ses maniaques et à ses ivrognes. Sans cesse 
elle reparaît dans leurs conversations bizarres, au cours de 
leurs soliloques, jusqu'en leur délire. Dans l’/diot, le général 
Ivolguine, un déclassé, buveur, menteur et même un peu 
escroc, se vante du rôle romanesque par lui joué auprès de 
l'Empereur à Moscou; jeune enfant, il aurait été le trouver 
au Kremlin, lui aurait oflert sa vie en pleurant, se serait fait 

admettre parmi ses pages et, dès lors, il n'aurait plus quitté le 
grand homme, le consolant dans sa détresse, veillant ses nuits, 
le protégeant — et cette fable grotesque, il la raconte les larmes 
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aux yeux, à tout venant. Frappé d’apoplexie, quand il tombe 
dans la rue, sa dernière parole est pour le « roi de 
Rome ». 

Raskolnikov, de Crime el Châtiment, estl plus intéressant, 
qui vient nous dire : « J'ai tué, parce que j'ai voulu être 
Napoléon »? On connaît l'aventure de l'étudiant russe. Pressé 
par la misère et hanté par l'histoire de 1 Napoléon, qui, pré- 
tend-il, dut attenter à ses semblables pour parvenir, il assas- 
sine une usurière. À vrai dire, à la façon dont Dostoïevski 
nous présente son récit, nous ne voyons pas bien en quoi l’on 
imputerait à Bonaparte cette vieille prêteuse mise à mort. 
De la rêverie slave ou germanique, de mauvais hégélianisme, 
avec des bribes de théories socialistes sur l’usure: voilà sur- 
tout les mobiles intellectuels de l'assassin. Et il n’est guère 
besoin des mots : « Arcole, Toulon, les Pyramides », tombant 
dans son cerveau, pour y mettre l'agitation et le trouble. En 
fait, la genèse et la responsabilité philosophiques du crime 
importent assez peu au romancier ; une chose l'inquiète avant 
tout : montrer par quelle voie un pécheur doit s'’acheminer 
à l'expiation. La faute commise, une angoisse intolérable 
s'empare de son héros. Est-ce remords, crainte d’être décou- 
vert, ou besoin de confession? La crise se prolonge longtemps 
et ne finit que le jour où Raskolnikov rencontre une autre 
âme aussi abandonnée, aussi malheureuse que la sienne. C'est 
une pauvre fille publique, qui lui enseigne le secret de la 
vie, la devise chère à Dostoïevski : s’humilier et souffrir. Et le 
pauvre émule de Napoléon, la veille encore si fier de ses 
formules, en un moment de folie mystique, se prosterne devant 
Sonia : «Ce n’est pas devant toi, lui dit-il, que je m'agenouille ; 
non, j'adore en toi toute la souffrance humaine. » Pourquoi, 
dans ces très belles scènes, entendons-nous encore faire men- 
tion de l'Empereur. Serait-ce, qu'ayant été conseiller du cou- 
pable, il doit assister à son repentir et que, dans la pensée de 
l'auteur, l'étude trop fervente du Mémorial ne peut se racheter 
qu'à la lecture de /a Résurrection de Lazare, faite par une petite 
prostituée? Non; duns tout ceci, Napoléon n’est qu'un sym- 
bole. Vaguement il résume dans le roman les idées de gloire, 
de grandeur humaines; et si Dostoïevski l’abaisse, avec son 
héros, aux pieds d’une chétive pécheresse, c’est que le génie, 
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l'audace, l’activité, tout cela réuni doit céder devant la 
pitié. 

On a comparé le cas de Raskolnikov avec celui de notre 
Julien Sorel, fervent de Napoléon, et qui finit assassin. Mais 
dans le Rouge et le Noir, Bonaparte apparaissait comme un 
maître, façonnant l'intelligence et la volonté d'un disciple. 
Peut-il se réclamer de lui, le lamentable Raskolnikov? 
Parmi tant d’autres rêves d’halluciné, dans son taudis de 
bohème, jamais 1l n'eut la claire vision de l'Empereur: et l’on 
se demande si Dostoïevski, dans son imagination confuse, se 
le figurait plus nettement. Il ne le voyait pas sous forme 
concrète, avec les traits d’une personne vivante et agissante; 
mais il y songeait comme à un mystérieux problème moral, 
qui le passionnait en l'inquiétant. 

Avec quelle vie, au contraire, le personnage de Napoléon 
passe et repasse dans {a Guerre et la Paix de Tolstoï! Invi- 
sible ou présent, il remplit l'admirable livre, lui communi- 
quant je ne sais quelle allure d’épopée. Il pousse et dirige 
l'énorme action, de sa volonté puissante. Nous voyons, à son 
approche, l'émoi des quartiers généraux; les salons, en 
rumeur, le traitent d'Antéchrist; et il enfièvre jusqu'au lourd 
Bézoukhov, qu'on surprend se déclamant dans sa chambre 
des bulletins enflammés. Cependant, sur le fond du récit, son 
image, par moments, se détache, étonnante de réalité, de pré- 
cision et de relief. C’est le matin d'Austerlitz, à la minute où, 
de sa jolie main blanche dégantée, il donne le signal du 
combat — à Tilsit, quand la même « petite main grassouil- 
lette » attache la croix de légionnaire à la poitrine du grena- 
dier Lazarev. — C'est au passage du Niémen, quand, du haut 
d'un tertre, il regarde ses troupes déboucher des bois de 
Vilkovisski. 11 y a là une série de petits tableaux, d'un fini 
surprenant, et que n’égalera aucun peintre militaire. 

Mais le penseur, l’apôtre, qui, dans les plus beaux romans 
de Tolstoï, s’agitait déjà et perçait sous l'écrivain, quels senti- 
ments dut-il éprouver à l'égard de Napoléon? Nous les lisons 
dans l’âme inquiète du prince André. Jeune encore, mais las 
d'une existence frivole, ce dernier s’est attaché à l'Empereur 
comme à un modèle; il s’est épris de sa gloire franchement, 
sans arrière-pensée; ct le jour d’Austerlitz, il marche contre 
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les lignes françaises, pressé de trouver lui aussi son 
« Toulon ». Mais, engagé dans la mêlée, il tombe griève- 
ment blessé et, tandis que la bataille s'achève, il demeure 
étendu sur le plateau de Pratzen. « Au-dessus de lui, il n' 
avait plus que le ciel, un ciel profond, où des nuages glis- 
saient lentement... Qu'elle est calme, paisible et solennelle, 
la marche de ces nuages sur le ciel profond, infini!... Com- 
ment ne l’ai-je pas connu plus tôt, ce ciel? Et que je suis 
heureux à présent que je le connais enfin! Oh! tout est vain, 
tout est duperie, excepté lui. Lui, lui seul existe. Et même 
non; rien n'existe, rien que le calme, le repos. » 

Pendant que le blessé s’abandonne à cette extase, l'Empe- 
reur, qui parcourt le champ de bataille, à deux reprises 
s'arrête devant lui : « Voilà une belle mort », dit Napoléon, 
en contemplant Bolkonski. Le prince André se rendit compte 
que ces paroles le concernaient et qu'elles étaient prononcées 
par Napoléon. Mais il les entendit comme il eût entendu le 
bourdonnement d’une mouche... Il savait que Napoléon était 
là, devant lui; mais comme il lui paraissait petit et chétif, à 
cette minute, son héros, en comparaison de ce qui se passait 
entre son âme et le ciel immense, infini, où couraient les 
nuages!... Levant les yeux sur Napoléon, le prince André 
songeait au néant de la grandeur, au néant de la vie, dont 
personne ne connait le sens, et au néant, plus profond 
encore, de la mort, dont aucun vivant n’a pu comprendre ni 
résoudre l'énigme... « Rien, il n’y a rien de certain, excepté 
le néant de tout ce que je conçois et la grandeur de quelque 
chose de très auguste et que je ne conçois pas. » 

Voilà ce que l’auteur de la Guerre el la Paix oppose à 
Napoléon. Ce n'est plus « la religion de la souffrance », 
comme faisait Dostoïevski, mais un vague agnosticisme. 1! 
abaisse l'Empereur devant l’Inconnaissable. L'existence avec 
ses intérêts, ses passions, n’est rien, mise en regard de l’Infini, 
qui nous entoure de toutes parts. Le déploiement de la plus 
belle personnalité est agitation stérile ou mauvaise; et ce 
qu'on nomme génie n'alteint pas à la sagesse d’un quiétisme, 
fondé sur le sentiment du mystère universel et l’obsession de 
la mort. Quand Napoléon se méfiait des « idéologues », il ne 
prévoyait guère ces rêveries et la disgrâce que lui vaudraient 
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un jour le mysticisme slave et les conceptions philosophiques 
de M. Tolstoï'. 

Mais, on le voit, ce n’est pas la méthode de dénigrement, 
familière aux ennemis de Bonaparte. De grands détracteurs, 
au sens propre du mot, l'Empereur n’en compte pas en 
Russie. Moins qu'en aucun autre pays, il y a connu la 
crilique mesquine, la petite analyse malveillante, tout ce que 
Ilegel appelait d'un terme pédant et fort : le {hersilisme. En 
revanche, on n'y rencontre pas de penseurs qui se soient 
donnés à lui, d'un bel élan de jeunesse et pleinement, à la 
façon d’un Ilenri Heine. Il les attire, les trouble; mais 
bientôt ils se reprennent. On dirait qu'entre eux et lui tou- 
jours se glissent les nuages de Pratzen; comparée à l'idéal 
d'amour ou de bonheur, qui les tourmente, la Légende est 
sans vertu et ne les subjugue pas. De tels scrupules ne 
valent-ils pas bien des enthousiasmes? 

Il était dit pourtant que l'Empereur laisserait de véritables 
fervents en terre russe. Mais ce n’est pas dans le monde des 
leltrés, non plus que dans la masse orthodoxe, qu'il faut les 
chercher. Ils se rencontrent dans la population dissidente de 
l'Empire, parmi les sectaires du raskol. Persécutés, en dehors 
de l’État officiel, dont ils renient le culte et la hiérarchie, ils 
s'obstinent à souhaiter une ère meilleure, où le Christ régnera 
sur terre. Et le nom de l'Empereur s'associe à ces espérances 
millénaires”. Déjà, en 1812, les vieux croyants de Moscou 
l'avaient accueilli comme un libérateur divin. Lui qui avait 
reçu dans sa vie les ambassades les plus bariolées, fut salué 
par leurs députés, vêtus de blanc, qui lui offrirent en pré- 
sent une assiette pleine de pièces d'or et, dit-on, un bœuf de 
taille énorme. Il alla visiter leur monastère de Préobrajenski, 
accompagné de Murat, et là on lui présenta, entre autres 
hommages, le pain et le sel’. Depuis celte époque, son culte 


1. On trouve, dans le roman de Tolstoï, le personnage de Napoléon mèlé à une 
autre théorie, celle du fatalisme historique. Il n’y a pas de science politique, selon 
l'auteur, pas de talent stratégique. Ce qui décide du succès des batailles et règle la 
marche générale de l’histoire, c’est l'addition de mille petites causes inconnues, le 
concours de milliers de volontés ignorées. La résistance des Russes en 1812 
confirme assez bien cette théorie. Mais peut-on l'appliquer à Napoléon ? 

2. Voir A. Leroy-Baulicu, L'Empire des Tsars et les Russes, t, IL, 371 et 490. 

3. Histoire du cimetière de Préobrajenski. Moscou, 1862. 
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a subsisté chez quelques hérétiques de Russie. Son portrait et 
ses bustes sont en grande vénération dans les maisons des 
raskolniks. Certains l’appellent de leurs vœux comme le 
Messie, dont l'apparition doit inaugurer le règne du vrai 
Dieu, et ils racontent qu'en attendant les temps prédits, 
l'Empereur habite une région lointaine autour du lac Baïkal. 


Telle fut la curieuse destinée de Napoléon en Russie. Il en es! 
des grands hommes comme des plus beaux poèmes. Alors que 
la critique peine à les fixer suivant la méthode didactique, 
chaque généralion, chaque peuple s’en empare et les délorme 
au gré de son caprice, selon son inquiétude, ses désirs el ses 
regrets. C’est ainsi qu'autour de l'Empereur, depuis la tragique 
« année douze », les imaginations russes n’ont cessé de s'exer- 
cer. Poètes et penseurs se sont émus de sa gloire; ct nous 
avons vu que les humbles, eux non plus, n'ont pas oublié 
« le roi français »: longtemps, ils ont parlé de l'étranger 
fantastique, dont la silhouette se découpa un jour sur le ciel 
bas de leur steppe, et aujourd'hui encore son souvenir traverse 


parfois l'obscure rêverie de quelque paysan, dans la plaine de 
Moscou et jusqu'aux bords du Don. Etrange survie de son 


nom dans le pays qui garde les morts de la Grande Armée! 

La légende, qu'on peut discuter chez nous, acquiert un 
prix inestimable, ainsi retrouvée loin de nos frontières. Elle 
est vraiment alors une part de notre patrimoine commun, et 
les traces méritent d'en être recueillies avec piété. Elle nous 
montre le retentissement qu'a eu dans le monde l'aventure 
de ce Latin, et doit compter parmi les monuments qui rap- 
pellent les beaux passages de notre race à l'étranger. 


RENÉ THIRY 





NOTES SUR L'INDE 


LES RAJARHS 


Baroda. 

Une ville de l'Inde d'autrefois; rien du clinquant hàtif 

moderne. \ux maisons du bazar, des colonnades, des 
balcons, des encadrements de fenêtres sculptés en plein bois, 
patinés par les siècles. ont des teintes d’acier bruni et d'or 
chaud. Sur les portes, des clous de cuivre ciselé brillent au 
soleil. Par les rues calmes, où seul de temps en temps passe 
un chameau à l'allure lente, circulent des Hindous drapés 
dans du rose tendre ou du blanc à peine nuancé de vert ou 
d'orange ; des enfants tout nus, avec des colliers, des bracelets 
et des ceintures d'argent, qui mettent des rubans clairs sur le 
bronze de leur peau. \ux étalages des boutiques, des gammes 
de cuivres, des fruits de lumière, de grandes poteries vert 
pèle. Une gaicté de couleurs semble envelopper les gens à 
ligures souriantes, les maisons aux vieilles pierres calcinées. 

Le cocher que nous prenons à la gare est un géant au 
teint olive, à grand turban rose pâle. Il est vêtu d’étofles si 
légères que sur son siège, contre le soleil, nous pouvons 
distinguer la forme de son corps à travers l'épaisseur de ses 
cinq ou six tuniques mises les unes par-dessus les autres. 


1. Voir la Revue du 1° juillet, 
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\près la ville toute fleurie de jardins frais, au bout d’une 
longue route de poussière blanche où des légions de men- 
diants m'escortent en m'’appelant papa et bab, c'est-à-dire 
« mon père » et « ma mère », J'arrive à la résidence du 
Gaeckwar, le Rajah de Baroda. À la grille, nous croisons la 
garde du palais qui à fini son service. Iluit hommes à grands 
pogherees! bleus, en uniforme de Æhaki? jaune pareil à celui 
des cipayes, leur fusil sur l'épaule, l'air de se promener ; ils 
marchent un pas très fantaisiste. L'un d'eux porte accrochée 
à la crosse de son arme une petite cage ronde où sautille un 
oiseau. Derrière, trois chameaux suivent, chargés de la literie 
emballée dans des tapis de coton bleu. 

Au milieu du vaste parc, à larges pelouses plantées de 
baobabs géants, de massifs de bambous et de tamarins, une 
b | importante bâtisse, véritable empilement de pierres et de 
marbres, affreusement moderne dans son mélange de styles 
et de matériaux disparates, se dresse, crûment jaune, trop 
neuve. Aucun eflet d'ensemble. Un dôme central domine 
l'édifice et auprès de lui s'élève une haute tour carrée. — 
Des parties formant pavillon. petites et basses, supportent 
des ornements disproportionnés, et d’autres, qui renferment 
des salles immenses, ont leurs murs percés d'ouvertures 
minuscules, guère plus larges que des meurtrières, enguirlan- 
dées de sculptures, perdues dans la haute masse des pierres. 

Des galeries à colonnes frêles et fuselées, reliées par des 
dentelles de marbre d’une fragilité inquiétante, entourent des 
petites cours pleines de fougères arborescentes et de palmiers 
ondoyants qui s'éploient au-dessus de grandes vasques. 

Des loggias, des balcons, des arceaux et des balustrades 
sculptés dans le goût indien, avec des motifs toujours 
répétés, se succèdent aux murs. 

À l'intérieur, après une série d'appartements meublés en 
simili-européen, en beaux fauteuils et canapés de peluche, 
sur tapis de Berlin à fleurs jaunes et rouges et fond vert, la 
salle du trône, excessive, démesurée, mais avec ses aligne- 
ments de chaises cannées. ses boiseries en gothique fait à la 


1. Norte de turban. 


2, Cotonnade commune 
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machine, très semblable à quelque salle d'attente ou réfectoire 
d'hôtel américain. 

Comme le Rajah est en voyage, nous avons la permission de 
tout visiter. — Au second, le cabinet de toilette de la Ranee. 
\utour de la vaste pièce, des armoires vitrées où s’entrevoient 
des corsages à la mode de Paris, assez laids, puis tout un 
arc-en-ciel attendri, opalin, de soies légères, fines comme 
des toiles d'araignées: des chäles de toutes les nuances 
en laines du Cachemire, aux dessins tissés, des gazes de ce 
rose pâle, de ce jaune qui semble de l'or recouvrant de la 


lumière et que l’on ne voit qu'aux Indes. Etolles de royauté, 


couleurs de rêve, soigneusement embaumées de santal, abri- 
tées derrière des glaces et des rideaux épais, qui retombent 
sur elles dès que nous les avons vues. Partout, encombrant les 
tables et les consoles, des choses enfantines, écrans, coupes et 
boites en faux bronze serti de verroteries, joujous de petite 
sauvage. Une photographie coloriée trône entre les brosses et 
les pots d'onguent, sur la table de toilette: c'est la maitresse 
de céans, poupée fluette, sans pensée, au regard perdu dans le 
vide. — Sa chambre, maintenant : pas de lit, et seulement, roulé 
le long d’un mur, un immense matelas qui, déployé, doit tenir 
la pièce entière, et que l’on étend par terre tous les soirs. 
— Au fond d'un corridor, une sorte de taudis, où j'aperçois 
par la porte entr'ouverte un mers cilleux tapis des Indes, aux 
couleurs fanées, à fond clair, disparu par endroits sous les 
laches; son dessin délicat représente un paon qui fait la roue 
entre deux cyprès. 

Devant le palais, à une place d'honneur, des corbeilles de 
fleurs banales, déjà vues dans tous les jardins d'Europe, très 
rares peut-être sous ces latitudes, bien surprenantes à côté des 
splendides haies de jasmin et de bougainvilliers sauvages qui 
servent de clôture au parc. 


Repris le chemin de fer, en route vers \hmedabad. Dans les 
plaines du fertile Gujerat, que nous traversons, les premiers 
singes apparaissent. Par familles, par bandes, perchés sur les 
hauts sapins, en course les uns après les autres, en équilibre 
sur les fils de fer qui forment barrière le long de la voie, 
ils regardent gravement passer le train. Des paons marchent 
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à pas mesurés, font la roue sur de hauts banians, enchevètrés 
de lianes fleuries. Plus farouches, des secrétaires gris, à 
bourrelet rouge au-dessus du long bec noir, semblent tou 
prêts à s'envoler lorsque nous approchons. Au bord des lacs 
et des cours d'eau. des milliers de grues blanches pêchent, 
posées sur une patte. Dans chaque plantation de tabac, de 
dohl' ou de coton, monté sur quatre piquets, un abri se 
dresse, protégeant de ses cloisons et de son toit de feuillage 
un bonhomme nu, accroupi, qui veille, écarte de son champ 
les buflles. les oiseaux, les singes et les maraudeurs. 


\hmedabad 


\u centre de la ville, toute en petites maisons sculptées du 
haut en bas, deux tours massives reliées par un débris du 
mur épais qui encerclait naguère l’immensité du palais des 
sultans et de ses dépendances. Les deux tours aujourd'hui ser- 
vent de prison ; —les dentelles de pierre, qui voilaient les fenêtres 
des appartements intimes, remplacées par des barreaux de fer, 
les derniers vestiges d'ornements recouverts de plâtre neuf. — 
Derrière le mur, l'ancien parc aux verdures entretenues 
par des légions de jardiniers n'est plus qu’un désert de 
poussière: au milieu, un mausolée, transformé en salle 
de justice. épanouit toute la beauté de l'art indien en deux 
fenêtres ogivales de marbre sculpté à jour, figurant des 
branches souples entrelacées. Merveilles de délicatesse et d 
grâce, intactes à travers les siècles de vandalisme. 


Hors d'Ahmedabad, au bout d’une longue allée bordée de 
tamarins, après un lac artificiel, le tombeau de Shah Alum. 


Une grande cour de marbre. À droite, une mosquée à trois 
= Ï 


rangs de colonnes. Un toit massif la surmonte, terminé en 
dômes bulbeux que flanquent des minarets fragiles. Au milieu 
de la cour, le bassin des ablutions, protégé par une 
dalle de marbre que soutiennent des colonnettes. À gauche, 
sous l'ombre d'un grand arbre, le mausolée de marbre jauni, 


1, Sorle de lentille, 
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pareil à de l’ambre, les murs transpercés de dessins plus 


déliés qu'un travail d'orfèvrerie. — A l’intérieur, un demi-jour 


d'or un peu rose, filtrant par ces mille interstices, imprègne 
de sa couleur chaude les cloisons de marbre perforé qui 
entourent la tombe de Shah Alum, sultan de Gujerat. Le 
catafalque revêtu d’un drap rouge, sous un baldaquin aux 
montants incrustés de nacre, s'estompe dans un crépuscule 
de lumière à peine pailleté par le reflet des nacres, des œufs 
d'autiuche et des boules de verre, joujous de foi dédiés au 
héros qui dort là son dernier sommeil. 

Plus loin, sous des arbres, encore un tombeau presque 
pareil, mais moins décoré, où reposent les femmes du sultan. 

Enfin, dans un troisième kiosque, le frère de Shah Alum. 
Sur la pierre qui le recouvre, une plaque de fonte porte l'em- 
preinte de deux pieds de géant, destinée à perpétuer à travers 
les âges le souvenir de sa taille surnaturelle. 


En ville, la tombe de la Rance Sipris. Murs en den- 
telles, balcons aux broderies de pierre. En face du mau- 
solée, une mosquée ouverte et deux minarets minces comme 
de jeunes sapins. tout enguirlandés d’arabesques d’une 
finesse d'ivoire ouvragé. Des lampes sculptées en relief sur 
les murs sont soutenues par des chaines creusées dans la 
pierre avec une patience chinoise : et ces lampes se retrou- 
vent partout, sur la mosquée, sur la tombe, au bas des 
minarets. Le monument, d’une couleur un peu rousse de 
vieux parchemin, prend dans la chaleur du couchant une 
couleur de rubis doré presque diaphane, paraît d’uné sou- 
plesse de gaze brodée. 

A tous les carrefours du bazar, sur des colonnes de 
marbre ou de bois sculpté, des cages grandes ouvertes où 
des mains charitables déposent du grain pour les oiseaux : 
el. le soir, autour de ces abris, c’est un volètement de 
pigeons, de maïnas, de moineaux cherchant leur place, 
blottis enfin les uns contre les autres, tandis que les petites 
lanternes des boutiques s'allument de toutes parts, donnent 
aux étalages un air de magie, muent les cuivres en or, les 
fruits en fleurs, éclairent comme d’une caresse les passants 
habillés de couleurs tendres. 
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A la gare, — où nous demeurons dans notre wagon. beaucoup 
plus confortable qu'une chambre d'hôtel, — T..., mon compa- 
gnon de route en Gujerat, reçoit la visite d'un monsieur mal 


habillé à l’européenne et que suivent quelques domestiques 


noirs trop chamarrés. Quand ce personnage repart dans son 
landau assez délabré, mais attelé de chevaux superbes, T... est 
obligé de me redire que c'est un Rajah, le Rajah de Surat, 
très authentique, et même, chose assez rare aujourd hui parmi 
les princes indiens, très riche. 

On conduit des prisonniers au train. Un seul cipaye au bou 
d’une chaine en tient trois. Deux portent d'énormes ballots. 
le dernier une lourde caisse. Ils s'installent dans un wagon 
déjà presque plein, et l'un des deux qui sont enchaînés main 
à main se passe la chaîne en collier: puis, quand il a fini 
de faire connaissance avec les autres voyageurs, il s'amuse 
à laquiner les vendeurs de boissons et de patisserie auxquels 
il marchande longuement leurs provisions et n'achète rien, 
ravi lorsqu'il les a amenés à se fâcher contre lui. 

Dans les voitures de troisième, aux compartiments séparés 
par des grilles de bois, parmi les paquets, vases de cuivre et 
malles ramagées de couleurs crues, — des femmes en saris 
voyants, parées de tous leurs bijoux, des enfants en jaquettes 
de soie soutachées de clinquant, ouvertes sur leurs petits 
corps nus; des hommes ayant pour tout vêtement un pagne 
ou un dhouli. Un caquetage, une continuelle criaillerie pour 
les places, l’aflolement de se perdre, des appels d'un bout 
de la gare à l’autre, et, brochant sur le tout, les incessants 
cris des marchands d’eau ou de sucreries. 

Dans l’express arrivé ce matin de Bombay, on a trouvé 
huit cadavres de pestiférés morts en route. On les a étendus 
sur le quai, recouverts d’un large suaire blanc. Et, dans la 
gare, c'est une panique, un remous de terreur qui gagne 
la ville, disperse le marché, fait fermer les boutiques, jette 
les gens à genoux devant les idoles des temples. 

Un fakir tout nu, sa peau brune emplâtrée de farine, ses 
longs cheveux noirs embroussaillés, se penche sur les corps. 
murmure des mots consacrés ; puis, agitant deux loques jaunes 
qu'il tire d'un sac pendu à son épaule, il exorcise la gare 
à grands gestes, chasse le spectre du fléau; il va vite, court 
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le long de la voie par où est venu le mal; et au bout des 
rails, derrière des arbres, il disparaît. 


\ un carrefour, de la musique nous attire : des der- 
boukas frappées de coups rapides, une musette qui nasille un 
air sautillant. Musiciens assis parmi des moellons et des bri- 
ques, battant sur leurs peaux d'âne un pas accéléré, qui 
rythme les mouvements des maçons. Les femmes porten! 
des briques, les hommes gâchent du plâtre; tout ce monde 
chante et travaille avec des gestes proches de la danse, suit 
la mesure de la musique, a l'air d’être en fête. 

Le temple jaïn. Un fouillis d'ornements, de pilastres ouvra- 
ués, de chapiteaux trop lourds enchevêtrant des animaux, des 
dieux, des fleurs, sous les plafonds gravés et décorés en relief. 
Dans le sanctuaire aux parois criblées de sculptures, un énorme 

>ouddha de marbre noir chamarré d'émeraudes, de boules 
d'or, de perles fines qui, en colliers, pendent de son cou à sa 
ceinture. Un gros diamant luit à son front, au-dessus des 
veux de cristal, terrifiants de clarté. — Chaque soir, toute cette 
bijouterie, don de Hati Singh, riche marchand jaïn qui a 
élevé le temple, est remisée dans un coffre-fort qu'on nous 
montre au sous-sol. — Autour du sanctuaire, tout le long 
d'une colonnade carrée, dans des niches, trois cent cinquante 
jouddhas d’albâtre, pareils, avec les mêmes bijoux au front, 
aux épaules, à la ceinture, rubans d'or garnis de pierres 
fausses et de cristal taillé. — Une vieille, arrivée là depuis 
l'aube, a passé devant les trois cent cinquante Boudhas ; à 
chacun elle a adressé la même courte requête, elle a sonné 
les trois cloches qu'elle a rencontrées, et maintenant elle est 
dans le sanctuaire et clame une prière en agitant un bourdon 
qui pend du cintre, tandis que d’autres fidèles murmurent 
des invocations, inclinés devant le Bouddha aux pierreries. 

En pleine rue, une femme, le dos à découvert, se fait pas- 
ser par une voisine une grande brosse en chiendent sur 
l'échine, et, dédaigneuse de répondre alors que je lui demande 
si clle va mieux, elle ferme les yeux et ordonne à sa mas- 
seuse d'aller plus lentement. ; 

Dans une antique mosquée, un peu en ruine, une école 
d'enfants. Par terre, des petits tas d’étoffe rose, jaune, blanche. 




























og a — mn 








ho dy table cpu 































394 LA REVUE DE PARIS 


d'où sortent des figures émaciées, aux larges veux sombres 
à reflets bleu-vert. Tout cela s'agite, se balance continuelle- 
ment, épelle à haute voix dans des livres ouverts, posés sur 
des pliants de bois. Impassible. le maître, dans sa chaire 
les veux mi-clos. écoute, perçoit les fautes au milieu de ces 
gazouillis et corrige. 


Près d’'Ahmedabad, dans un désert de sable où poussent 
quand même quelques baobabs multipliants, une pagode sou- 
lerraine, noyée d'eau croupie qui recouvre trois étages sur six. 
Bains sacrés où, lorsque j'arrive. des Hindous accomplissen! 
leurs ablutions pieuses. Des galeries sculptées, soutenues pai 
des colonnes fragiles, courent le long des bassins: les pierres. 
sous l’eau, se nuancent de vert. se confondent avec l’archi- 
tecture reflétée par la nappe immobile qui bleuit dans l'ombre 
des grands banians réunis en voûte au dessus de la pagode. 
Une odeur fade de nénuphar et de santal flotte dans l'air frais 
et, venus de loin. très diminués. les cris des singes et des maï- 
nas se perdent, s'éteignent sur l’eau calme. 

Plus loin, dans la plaine de sable brûlé, une pagode est 
consacrée aux pigeons. Serrés comme des tuiles, au soleil, ils 
cachent le toit sous leur plumage de neige. Tout autour de 
l'édifice, des poteries rondes sont suspendues, se balancent au 
vent, servant de niches aux oiseaux : ornements roses sur la 
pierre rousse, presque tous surmontés d'un couple amoureux 
qui roucoule. 


Jumna Musjid, au milieu du bazar, souvenir de la mos- 
quée de Cordoue: les mille colonnes disparates s'embrouil- 
lent dans des perspectives irrégulières, donnent une inquié- 
tante sensation de chose inachevée, prête à tomber en ruines. 
Tous les styles, matériaux de toute espèce apportés — comme 
le dit l'inscription gravée sur l’une des hautes portes ogivales 
— des temples d'infidèles que le Shah Mahmoud Bogarat. 
le preneur de villes, a détruits, pour élever avec leurs restes 
cette mosquée à la gloire d'Allah... Au centre de la colonnade. 
une large dalle recouvre l’idole jaïna que l'on vénérait jadis 
et, en bon musulman, Abibulla, mon domestique, vient 
frapper du pied la pierre sous laquelle est la « méprisable 








NOTES SUR L’INDE 300 


poupée ». Des ouvriers sculptent une colonne, grimpés dessus, 
accroupis en équilibre; ils maintiennent des outils avec leurs 
doigts de pieds, donnent dans le marbre de tout petits coups, 
qui n'ont l'air de rien enlever, et, à mots courts, tout en 
voyelles, bavardent tous en même temps. 

Derrière la mosquée, par d’étroites rues pavoisées d’impal- 
pables soles vertes, que l'on vient de teindre et qui sèchent 
au soleil, nous arrivons au mausolée de Badorgi Shah. Un 
cloître, une galerie de colonnes octogones oravées de fleurs, 
et, dans la cour, les tombes de pierre blanche, ornées de 
lettres qui semblent des arabesques. Des tombes d'enfant 
loutes menues, d’une pierre plus fine, encore plus claire, puis 
deux dalles minuscules sous lesquelles sont enterrés le per- 


roquet et le chat de Badorgi. 





\ Songad. ce matin, la voiture du rajah de Palitana nous 
attend. Deux savars d’escorte, en longs manteaux bleus, à 
turbans rouges, Ieur fusil passé en bandoulière, galopent 
auprès de nous. Aux côtés de la route, des champs d’une 
herbe roussie, brûlée, très fine, d'une souplesse de soie, mi- 
roilant au soleil à perle de vue. 

\u milieu d'un grand jardin, hors de la ville, le bungalow 
des visiteurs, où le divan, le premier ministre du prince, 
nous recoit et nous souhaite la bienvenue au nom de 
son maitre. À peine sommes-nous installés, arrive le rajah. 
Il conduit deux merveilleuses bêtes attelées à un phaéton. 
\êtu d'une longue redingote noire sur le pantalon très 
étroit de mousseline blanche, Gohel-Sheri-Mau-Singji porte 


ice, fait de l’enrou— 


un lurban un peu relevé sur le côté gaucl 
lement d'un millier de cordelettes vert tendre. Le prince de 
Morvi et un autre cousin du rajah suivent dans des voitures 
irréprochables, traînées par des chevaux de sang. La dernière, 
apportée dans les bras d’un domestique depuis son lan- 
dau jusqu’au grand salon où, gravement, nous faisons cercle, 


entre une pelite princesse de sept ans, la fille du rajah. Des yeux 


noirs énormes, à lueurs bleues, le bistre de la peau éteint par 
I! ! 
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les bijoux, les broderies d'or et d'argent de la petite jaquette 
de velours violet qui s'ouvre sur une longue tunique de soie 
verte. Des pantalons de satin rose mauve et des souliers de 
cuir jaune. Posée bien droit sur le noir des cheveux, une 
toque couleur prune, à trèfles d’or; aux oreilles, de légers 
cercles en filigrane, et, sur la narine gauche, une perle fine 
clouée d’or. Blottie entre les deux genoux de son père, elle 
se serre contre lui, baisse les yeux, n'ose un peu bouger que 
si nous avons l'air de ne plus faire attention à elle. Après un 
quart d'heure de visite, les princes s'en vont, dans un grand 
nuage de poussière blanche, irisée de soleil, que soulèvent les 
voitures et l’escorte des sawars en armes. 


Après midi, le ministre vient nous conduire au palais. 
\u bas de l'escalier d'honneur. le prince attend, avec 
ses cousins: un détachement de sawars forme la garde. 
En grand cérémonial, précédés et suivis d’une armée de 
fonctionnaires et de serviteurs, nous montons dans une salle 
où un trône d'argent, incrusté d’or, d'un travail admirable, 
encadré de deux fauteuils d'argent massif, se dépayse entre 
des meubles de bois doré recouverts d’Aubusson, sur l'éternel 
tapis de Berlin, à dessins menus et criards. Sur des guéridons, 
les derniers bibelots d'Oxford Street, cadres de peluche, 
petits écrans de bois laqué: du plafond pend une pluie de 
lustres. Trois musiciens en blanc, à turban rouge, s’assoient 
devant nous, par terre. L'un chante, accompagné d'une viole 
à trois cordes et neuf clefs, et d’une darbouka. Un chant 
trainé, tout en haut de la voix, et qui monte encore, toujours 
en cris aigus, monotone, et comme retardé à contre-temps de 
l'accompagnement, puis, insensiblement, plus vif, accéléré 
encore, fini d'un arrêt brusque sur un mot en consonnes 
lourdes. Et l’homme reprend, il chante longtemps, longtemps 
varie ses airs : — tous, ramenés au premier, ne me laissent 
aucun souvenir net, pas même la sensation du rythme, 
et seulement une réminiscence vague, un écho bizarre, 
embrouillé et charmant, malgré l'étrangeté des sons trop hauts. 

Deux enfants, à l'unisson de leurs jolies voix fraiches 
cet claires, disent des romances féminines, ballades langou- 
reuses balancées sur une mesure très imprécise, qui évoquent 
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des danses lentes, enroulées d'écharpes de gazes, parmi des 
jardins en fleurs, sous le clair de lune... 

\vec le thé, un domestique apporte des cornets de bétel 
dans une boîte d’or ciselé, à couvercle en forme de lotus. 
Puis, lorsque tous se sont servis, il remet précieusement le 
bijou dans un sac de soie brodée, et s’en va. 

La petite princesse, parmi les chaises, s'est glissée jusqu'à 
nous, enveloppée de gaze sombre à galons d'or tissus, si légers, 
à peine moins que l'impondérable étofle de la robe. — Et, 
comme j'admire la soie merveilleuse, le rajah me fait montrer 
des robes de bayadères : douze ou quinze jupes l’une sur 
l'autre, plissées, chamarrées d’or, et qui, au bout du doigt. 
pèsent un fétu. 

\u fond d’une remise que nous traversons pour aller voir 
les chevaux favoris du prince, auprès des voitures de luxe. 
banales et cossues, que l'on fabrique à Palitana même, à 
l'instar d'Europe, on dépouille de sa trousse de soie un 
chigram peint en rouge vif, tout cloué de cuivre étincelant. 
A l'intérieur de la voiture, que l'on voile hermétiquement 
lorsque la Ranee s'y promène, un éblouissant drap d'or, 
où le chiffre de Gohel-Sheri est tramé dans un fer à cheval. 
Une petite glace à main, deux boîtes d'argent ciselé sur un 
des coussins, les rideaux et les tapis imprégnés d'essence de 
roses. Une voiture à quatre chevaux. la livrée vert foncé toute 
brodée d'argent, les turbans d'or à trois pointes relevées, très 
pareils aux tricornes des gardes françaises, stationne dans la 
cour d'honneur. La petite princesse prend place entre son 
père et moi. Pour la promenade, elle a posé sur sa jaquette 
un collier fou, en cabochons de diamants à lourdes pende- 
loques d’'éméraudes. Elle a l'air, avec ses gris-gris attachés à 
son cou dans des boîtes d’or, avec ce collier de lumière et 
tous les anneaux de pierres brillantes passés dans ses oreilles. 
d'une mignonne idole trop jolie, immobile et silencieuse. 


lt seulement au retour, lorsque la nuit tombée ne laisse plus 
voir que ses bijoux luisants, elle gazouille un ou deux mots. 
consent à me donner la main, et fredonne même quelques notes 
cristallines de sa chanson préférée. — Petite princesse de six 
ans, qui déjà sait lire et écrire, coudre et broder, chante en me- 
sure et doit danser comme un papillon, avec ses pieds menus 
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qui frétillent dans leurs brodequins dorés dès qu'elle entend 
de la musique... Mais, effrayée que le Rajah ne la fasse danse 
devant moi, elle nie absolument la chose... Petite princesse 
fille unique que son père promène partout avec lui pou 
qu'elle voie un peu du monde avant d'atteindre onze ans. 
Après quoi, elle ne quittera plus la zenana maternelle que poui 
se marier et restera recluse dans un autre harem..…. 

Sur la route, à notre passage, les gens s'inclinent profon 
dément, se prosternent presque. En signe de respect, les 
femmes s'accroupissent, le dos tourné à la voiture. 

Au haras du prince, un long défilé de juments poulinières, 
d’étalons de toute beauté. Puis, le lâcher dans la cour d'un 
centaine de poulains endiablés, gambadant, bousculés les un: 
contre les autres à des arrêts brusques. bientôt enveloppés di 


poussière blanche qui retombe sur nous. 


\vant le jour, le prince de Morvi vient pour nous fai 
visiter les temples de Satrunji. Nous dépassons, sur la route, de 
charrettes bondées de femmes et d'enfants en mousselines claires 
et chatoyantes. Tous se rendent en pèlerinage à la montagne 
sacrée et chantent des choses criardes, rythmées aux secousses 
des voitures non suspendues, entremêlées de jurons et d’im- 
précations aux encombrements causés par nolre passage. 

La montagne sainte, hérissée à son faite des toits coniques 
des pagodes. se dresse seule dans la vaste plaine à l’herbe 
soyeuse, bordée au loin du violet pâli de montagnes indé- 
cises. Au pied du sentier, tantôt raidillon, tantôt escalier. qui 
monte droit vers les temples, attendent nos porteurs et des 
soldats d’escorte. Une foule de pèlerins crient très fort, ne 
cessent la dispute que lorsque nous commençons l'ascension 
sur nos palanquins incommodes, d'où, hélas! l'étiquette nous 
défend de descendre. L'un de mes porteurs, presque nu, une 
loque de cotonnade blanche serrée autour des jambes, a, pen- 
dant à l'oreille gauche, un anneau avec trois perles grosses 
comme des pois, d'un orient lumineux... 

Stations de prières, tout le long de la route, des petits 
temples ouverts : on y vénère des empreintes de pieds creusées 
dans des plaques de marbre blanc; une grande empreinte. 
entourée d'une douzaine de pieds d'enfants. 








NOTES SUR L'INDE 399 


Devant nous, des hommes chargés de paquets ou d'en 


fants, de pauvres vieilles ahanent, appuyées sur de longs 


bâtons; des femmes très bavardes, voilées de vert, de rose 
ou de blane, les bras chargés de fleurs en gerbes. Près de 
chacun des petits temples, que relient d'innombrables Kkios- 
ques abritant des idoles grimaçantes, des arbres s'élèvent et, 
à leur ombre, les pèlerins coupent la route d'un repos. Dans 
un palanquin porté par deux hommes, passe une femme 
fluette. en gaze rose lamée d'argent; les pieds et les mains. 
bagués d'argent et d'or, sont d’unc finesse rare. Un instant, 
son voile flotte, laisse apparaitre la figure, rigide d'atroce 
lèpre blanche, où seuls les longs yeux noirs, admirables, 
vivent d'un éclat intense, emplis d’une insondable détresse. 

Devant une statue de Kali, aux bras multiples, entourée 
d'ex-voto frustes taillés dans du bois, la plupart en forme 
de jambes, un homme répand du riz et, presque sur ses 
mains, tout un vol de lélas grises, pareilles à des pies, vient 
s'abattre. Oiseaux de temple, si familiers que l’un même se 
laisse prendre par moi, ne s'envole pas tout de suite quand 
je lui rends la liberté. — Des Bouddhas noirs ou blancs, 
impassibles, des Sivas peints en rouge, terribles, écartelés 
dans des poses de combat, défilent. Des pèlerins, toujours 
devant chaque image, s’inclinent et prient. 

Nous atteignons le haut de la montagne, l'enceinte sacrée 
des temples jaïns. Arrêt pour une nouvelle dispute. Les prêtres 
ne permettent pas l’accès des temples à nos soldats qui ont 
des souliers, des ceintures et des bretelles de fusil en peau de 
bêtes mortes. Les savars veulent passer outre, prétendent 
n'avoir pas d'ordres à recevoir de ces « gens-là, prêtres à 
barbe teinte, vêtus de flanelle rouge, les turbans dénoués, 
lout échauflés de discorde ». 

La lourde porte, bardée de fer, se referme. Tapage, cris, 
coups de crosse dans le bois. Rien ne bouge. Aucune réponse. 

Je propose d'entrer sans les soldats. — Impossible, à cause 
de l'étiquette ! je suis l'hôte du Rajah. Le prince de Morvi et 
moi ne pouvons être mêlés à la foule et avons besoin de notre 
escorte pour nous isoler. — Alors, que les soldats se dé- 
chaussent et laissent leurs ceintures et fusils à l'entrée ! — 
Impossible encore. Et le prestige de l'uniforme ? 
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Mon ami T..., depuis longtemps aux Indes et que n'émeu- 
vent pas les habituelles criailleries des Hindous, arrange enfin 
les choses, ménage le chou religieux et la chèvre militaire : — 
les hommes mettront des chaussures de lin, nous de même. 
par-dessus leurs semelles de peau; quant aux ceintures e! 
bretelles. comme elles ne touchent que les soldats, elles ne 
souillent rien et peuvent donc passer. 

Enfin la porte s'ouvre. Sur le faite de la montagne, sur la 
vallée qui la sépare d’une autre et qu'à frais énormes on 
a surélevée, puis sur le haut de la seconde montagne, le 
temples s'étagent, émaillent le ciel trop bleu de leurs toits 
coniques en pierre dorée au soleil ou noircie par les pluies. 
festonnée de lichens clairs. Au-dessus de chacun, des flèches 
traversent des boules de laiton. Variés à l'infini, différents 
de matériaux, de style. de proportions, ceux-ci tout petits. 
comme poussés au bas de ceux-là gigantesques, ils sont là 
cinq mille temples, élevés par les fidèles, qui sans cesse en 
bitissent de nouveaux, consacrent à la vanité d’avoir un: 
chapelle, portant leur nom, des fortunes entières. 

Devant nous, dans l'air nacré, la vue s'étend au loin sui 
Palitana, voilée du bleu de fumées légères, sur la plaine ver- 
doyante, à damiers de terre brune, sillonnée des méandres du 
Satrun]i, le fleuve aussi sacré pour les jaïns que le Gange 
l’est pour les brahmanes. Puis. perdue dans de l'indécis. 
clarté plus vibrante dans la clarté de tout, la large tache lumi- 
neuse de la mer. 

L'’enceinte franchie, à notre droite, un tombeau. Musulman 
venu pour conquérir le mont sacré, le frère d’un empereur de 
Delhi tomba foudroyé au pied d’une idole jaïna qu'il avait 
atteinte de son bâton. Sans qu'il soit possible de savoir pour- 
quoi, une légende s’est faite : le guerrier, enseveli à l'endroit 
même où la divinité l'avait frappé, a le don miraculeux de 
rendre fertiles les femmes qui l’invoquent. Des petits ber- 
ceaux, ex-voto peinturlurés de jaune et de rouge, s'amon- 
cellent sur la dalle, s’accrochent à la grille. 

Une large rue, pavée de marbre, exhaussée en gradins 
spacieux, coupe la montagne, passe entre les temples, croise 
des ruelles étroites, où d’autres pagodes encore sont bâties, 
pressées les unes contre les autres, dans un fouillis d'inex- 
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tricable labyrinthe, dont nos guides, à plusieurs reprises, 
sont obligés de nous aider à sortir. Temples coiflés d’une 
coupole ou d’un cône, d'un hérissement de petits toits en 
éleignoir, mais toujours sculptés, envahis de motifs indéfi- 
niment reproduits jusque dans les plus sombres recoins ; 
figures de divinités, animaux géants, cabrés ou galopant, 
chevaux monstrueux, éléphants, tout petits oiseaux abritant 
de leurs ailes étendues le sommeil de dieux endormis… 

Sur les toits de pierre de presque chaque temple, quatre 
grosses faces de femmes et des gnomes accroupis sont frai- 
chement peintes de rouge. Dans le demi-jour très éteint, 
venu par les étroites fenêtres voilées de gaze bleue, les idoles 
apparaissent derrière des grillages : bouddhas blancs, chamar- 
rés de bijoux qui scintillent, encerclant les mains et les pieds. 
assemblés en cuirasse sur la poitrine. Et tous, invariablement, 
au milieu du front, portent la lueur d'un énorme diamant 
faux. — Dans la pagode de Chawmuck, le dieu aux visages 
multiples, sur les côtés d’une colonne carrée, en stuc blanc, 
grimacent à l’envi ses quatre figures. Les murs, les voûtes, 
le dallage du temple, tout est rouge, liséré de jaune et de 
vert: les couleurs hurlent autour de la blancheur des divi- 
nités aux yeux démesurément ouverts, en boules de cristal 
qui semblent des bésicles. — Un autre sanctuaire abrite une 
idole faite de sept métaux fondus en or päle. La statue est 
toute chargée de bijouteries d'argent et de pierres précieuses. 
Sur sa tête, une couronne élargie en éventail est constellée 
de rubis ; sur les colonnes et les murs de pourpre sombre. 
une criarde mosaïque en petits morceaux de miroir encadrés 
de laiton suit le profil des ornements. 

Des pèlerins sillonnent les cours, encombrent les temples. 
Tous, lorsqu'ils parlent, tiennent la main ou un pan de leurs 
robes devant la bouche, pour ne pas avaler le moindre 
insecte, ce qui leur rendrait les dieux défavorables. Dans des 
petits sacs de soie fanée, verte ou rose tendre, tramée d'or, 
— les plus pauvres, dans des bourses brodées de perles blan- 
ches et rouges, — ils portent des offrandes de riz et de gram. 

Un grand temple, aux murs ajourés de dessins persans, 
renferme cinquante-deux chapelles closes de galeries ogivales. 
Dans chaque sanctuaire, quatre mêmes dieux de stuc blanc, 
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ornés de bijoux pareils ; à l'angle du toit, une femme sculptée 
dans la pierre, coiflée d’une tiare, tient entre ses bras un 
enfant : statue à longuc figure, robe à plis rigides. semblant 
sortir d'un monument gothique. 

Sur un grenadier fleuri, un bulbul, envolé d’un temple où 
il vient de picorer le riz des offrandes, se met à chanter : 
d'abord un petit appel timide, puis une fusée de notes, étoul- 
fée sous les cris de perruches qui envahissent l'arbre, en 
chassent le petit chanteur gris à ventre rouge. 

Au plus haut de la montagne, le mur d'enceinte noirci, 
tout velouté de mousse d’or, s'élève à pie sur la plaine, et 
trois légers balcons à colonnettes minces comme des tiges, 
à toit pointu, recourbé aux angles, surplombent le vide. 

Encore des temples, vus à travers un voile de fatigue, le 
cauchemar de toutes ces idoles grimaçantes, la griserie de 
l’encens brûlé dans les sanctuaires, des fleurs que les pèlerins 
apportent... Dans une pagode rouge sombre, éclairée d'une 
lumière bleue, mystérieuse, qui tombe du plafond par jets 
irréguliers, un dieu de marbre blanc, dont les bijoux bril- 
lent, semble remuer derrière le rideau des parfums qui s'élè- 
vent vers lui. 

Plus loin, deux éléphants colorés en indigo pur, des 
musiciens verts tenant sur leurs poings des perroquets rouges, 
ornent les murs d’une salle où sonne sans arrêter la cloche 
des prières, où de nombreux fidèles sont prosternés. Une idole. 
que flanquent deux statues de gardiens raïdis dans une pose 
hiératique, disparait sous les colliers d’or, sous une tiare d’une 
richesse folle; et tranquillement, à grande eau. un prêtre. 
vêtu seulement d'un pagne, lave le stuc blanc. fait la toilette 
du dieu, asperge même un peu les assistants. 

Une minuscule niche toute simple, accolée à un grand 
édifice, et là dedans, sans même un grillage pour la protéger. 
une statue de déesse vêtue de soie à broderies d'or; puis, 
dans un autre petit kiosque, un peu plus loin, la sœur de 
cette divinité, elle aussi drapée de tissus précieux que les 
fidèles renouvellent à chaque fête. 

Dans une chambre consacrée, un chameau de pierre recou- 
verte de stuc. Il faut, pour prouver que l’on est sans péché, 
passer sous la bête, du moins entre les jambes de devant et 
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le support du ventre, sans rien effleurer .. Et c’est si étroit, 
ce petit chemin de la vertu jaïna, que, pour garder du prestige 
devant mon escorte, je n’essaie pas... 

Ün temple tout ciselé à jour, chargé et surchargé d'orne- 
ments. Et, dans la crypte, un bas-relief de marbre qui représente 
la cérémonie du mariage : la procession. les conjoints devant 
l'autel, les parents assis auprès d'eux, tous pareils, dans la 
même pose accroupie, semblables à des joujous arrangés par 
un tout petit. — Ailleurs, l’image d’un temple très célèbre 
aux Indes : les colonnes, les portiques, les statues de dieux, 
tout cela reproduit avec une fidélité microscopique jusque 
dans ses plus infimes détails, et, autour de ce diminutif, un 
bas-relief d’une perspective déconcertante, le plan de Sa- 
trunji, de ses cinquante-deux principaux sanctuaires, de ses 
arbres et de ses bassins sacrés. Puis, en pendant à cette image, 
une ronde bosse alignant à vol d'oiseau la foule, faite d'une 
même petite poupée toujours reproduite, qui vient prier, a 
l'air de s’avancer en nageant, les bras et les jambes écartées. 

Un grand kiosque ouvert, soutenu par de massives co- 
lonnes, entouré d'une galerie sculptée, bâti par un roi à nom 
étrange, sonore et long, semble d’or: la pierre jaune, bai 
gnée de soleil qui, sur une certaine épaisseur, traverse la 
matière dure de ses rayons, la rend comme transparente, 
vibre avec l’intense éclat d’un métal en fusion. Et les ombres 
bleuies ont des souplesses de velours; des coins d’architraves, 
sous les reflets, se constellent de paillettes lumineuses .qui 
paraissent Jjaillies de la pierre même. 

Sur une place couverte d’un velum, bordée de portiques, 
des coolies vêtus de blanc, assis par terre, font des petits 
bouquets serrés, les fleurs sans tiges attachées autour d’une 
baguette flexible, tressent des guirlandes de jasmin, de roses, 
de chrysanthèmes et de basilic: — le basilic, aux Indes, 
comme jadis à Byzance, est la fleur des rois et des dieux. — 
Le basilic embaume, domine le parfum de l’encens et du 
santal dont, peu à peu, je me suis imprégné devant les 
idoles, rafraichit délicieusement l'air. Une femme enroulée 
dans des mousselines pâles, nimbée de la lumière chaude qui 
tombe du velum, aide un des fleuristes. Sur ses bras, elle 
soutient une longue guirlande de jasmin, alternée de boules 
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de roses, ne bouge presque pas, ct seule, au milieu des 
idoles, ramène en moi le souvenir des déesses… 







































Dans le temple principal, aux murs chargés de couleurs. 
un grand Bouddha d’or et d'argent disparaît sous les fleurs 
qui lui font des colliers, s’'évasent en tiare au-dessus du front, 
orné d’un lumineux diamant, s'élèvent en dais au-dessus de 
la tête, viennent former tapis sur les marches de l'autel. 

Les quatorze cent cinquante-deux divinités du paradis 
jaïna sont sculptées sur une pyramide, dans une pagode : pelils 
têtards de pierre blanche assis les uns contre les autres, deux 
points noirs marquant les yeux au milieu du visage rond, sans 
traits; isolé, un dieu plus important, sur une des faces. 
montre une figure un peu moins sommaire. 

Une lourde bâtisse aux murs de forteresse renferme les 
richesses de la montagne sacrée. Cinq gardiens des clefs 
viennent l’un après l’autre ouvrir le jeu des cadenas; enlin 
la porte massive tourne lentement sur ses gonds... Un char. 
un éléphant, une voiture attelée de deux chevaux cabrés. 
le tout sert à promener les idoles, les jours de procession. 
Les bêtes sont ciselées avec une minutie presque artistique. 
Les harnais, constellés de pierres précieuses, se démontenti 
pièce à pièce. 

Près d'une pagode où l’on conserve l'empreinte des pieds 
d'Adishwara très vénéré, un arbre, un gran a été coupé 
à sa base, et, dit la légende, a repoussé en une seule nuit, 
immense comme il est aujourd'hui, et repousserait encore si 
on le coupait, pour protéger de son ombre le sanctuaire 
touché par le dieu. 

En dehors de la dernière enceinte, enfin laissée derrière 
nous, au bas des murs couleur terre cuite, de vastes citernes 
d'eau croupie, qu’on assure inépuisables. Une chapelle de Siva. 
où sont deux petits lingams couronnés de fleurs jaunes : un 
vieil Hindou prie dévotement. Puis, c’est un parc, des arbres 
géants, des buissons fleuris de fleurs étranges où volettent des 
perroquets criards. 


A Palitana, dès que nous sommes rentrés, le Rajah fait 
prendre de mes nouvelles, et m'envoie, dans des boîtes rondes, 
des fruits de Cachemire, grains de raisin, longs, verdâtres, 
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enveloppés un par un dans du coton, tout parfumés de miel. 

Un de mes cipayes de garde dort sur la terrasse du 
bungalow. Accrochés à sa ceinture d'uniforme, pendent des 
breloques : une corne d’antilope creusée en poire à poudre, des 
glands de soie verte et rouge, enfilés les uns par-dessus les 
autres, une triple chaîne de cuivre qui sert à accrocher les 
veilleuses devant les images saintes, un petit couteau damas- 
quiné, dans une gaine de velours pourpre, et une minuscule 
bouteille de faïence jaune, contenant du kobhl. 

Dans la cour, un grand coq rouge, haut sur pattes, fait La 
loi aux corbeaux. qu'il chasse impitoyablement des abords de 
la cuisine. Sur le toit des communs, toujours à la même 
place, se tient un milan, qui arrive dès que l'on jette là 
quelque chose. Les tourterelles, les colombes familières, les 
poules, se sauvent bien vite, vont se blottir dans des coins ; 
el le coq reste, hérissé de toutes ses plumes, la crête dressée, 
sloussant de colère, arpente la cour à une dizaine de mètres 
devant l'oiseau de proie. 

Cet après-midi, le rajah porte un costume vert d’eau, tout 
brodé de fils d'or et d'argent, criblé de pierreries, et une 
large ceinture rose frangée de perles. Pour seuls bijoux, 
d'inestimables boucles de diamant à ses souliers. Puisque ce 
matin, au bazar, je me suis longuement arrêté chez un orfèvre, 
le prince veut me montrer sa cassette: et des domestiques 
uraves comme des geôliers apportent de lourds plateaux rem- 
plis d’émeraudes énormes, arrondies, enfilées sur du cor- 
donnet blanc, des colliers de perles en poires, tenues par 
un fil presque invisible. Et puis, parmi les bijoux d’or, ciselés 
en fleurs surnaturelles, en chimères repliées sur elles-mêmes 
el qui forment de lourdes nouparas, parmi les boutons d'ha- 
bits, les bagues et les gardes de sabre constellées de brillants. 
une précieuse tabatière que le rajah me prie de garder en 
souvenir de lui. 

L'éléphant de cérémonie, caparaçonné d'une couverture 
de velours pourpre à broderies d’or, sellé d'un haodah d'argent 
massif enguirlandé d’or, m'attend pour une promenade. Un 
pesant collier de boules grosses comme des pommes, et 
encore de longues boucles d'oreille, le tout en argent, tin- 


üinabulent et brillent au soleil. Le mahout appuie contre la 
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tête de l'éléphant une échelle, pour que je grimpe, — et nous 
partons à la suite du Rajah, escortés de sawars rouges, vers 
le tout moderne Tennis-Club de Palitana. 

La partie est commencée. Les cousins du prince, vêtus de 
mousseline blanche légère, semblent voler lorsqu'ils courent 
après la balle, dans le flotitement de l’étofle diaphane. 

La musique de la garde joue des airs indiens, à rythmes 
encore insaisissables pour moi, et des valses de Strauss, bien 
drôlement accentuées. La petite princesse est là, tout à coup 
en rose-rose lendre, un peu orné de bleu. Elle porte in 
collier de perles à coulants de rubis et d’émeraudes, des sou 
liers tout brodés d’or et une large ceinture de soie, un per 
plus foncée que la tunique parfilée d'argent. 

Le soir tombe, orange et mauve, colorant les mousselines 
blanches des princes en nuances délicates et pàles : puis, très 
vite, tout devient sombre. Une mélancolie profonde nous en- 
veloppe. Tous nous restons assis sans plus parler, pendant que 
de loin arrivent les bruits des tam-tams du temple, couvrant 
par bouflées la musique, qui traine une sorte de mélopée en 
mineur, sans fin de phrases, incessamment reprise. 

Le Rajah, prisonnier dans son État, souverain de nom seu- 
lement, dépossédé de son pouvoir, jette, quand je me lève 
pour prendre congé de lui, vers un dernier rayon d’or qui 
vibre au-dessus de la montagne sacrée, un regard d’une tris- 
tesse infinie, et semble sortir d’un rêve. 


Bhawnagar. 


Le petit palais de Nilum Bagh, tout tapissé à l'intérieur de 
boiseries sculptées, a l'air d’un coffret précieux, dissimulé 


dans un grand parc aux verdures sombres, aux larges pelouses. 
Raol-Shri-Bhavsinhji, Rajah de Bhawnagar, est très jeune, 
un enfant presque, encore fort intimidé, habillé à l’euro- 
péenne d'une longue redingote grise, sous le volumineux 
turban de gaze légère couleur turquoise. 

Dès qu'il nous a dit les paroles de bienvenue, on nous 
apporte des bouquets de chrysanthèmes tassés autour d'un 


petit bâton. Le Rajah nous passe des guirlandes de jasmin 
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au cou, puis un domestique nous asperge d'essence de roses. 
La conversation roule sur l’Europe, dont Raol-Shri se fait une 
idée de pays merveilleux, aux fabriques fées, aux forces extra- 
ordinaires asservissant la nature. 

De même que son cousin de Palitana, il a la passion des 
chevaux et me mène visiter son haras. — Près d'un étang, 
où s’épanouit, pareil à quelque lotus géant, un kiosque de 
marbre tout sculpté, dédié à la mère du Rajah, se tient en 
plein air le marché aux sandales. Dernier vestige du temps. 
pas trop éloigné encore, où les cordonniers, travaillant la peau 
des bêtes mortes, n’osaient pas franchir les murs des villes. 

\utour d'un vieux palais somptueux à portiques décorés 
de divinités, tout un misérable quartier d'échoppes et de 
masures en ruine. Puis des bâtisses neuves, sans style, 
forment la ville moderne, sont habitées par de gros mar- 
chands parsis. Des bibliothèques, des archives, toute sorte de 
monuments que l’on sent inutiles ici, et que je prends tous, 
avant qu'on me les nomme, pour la prison. 

Une longue théorie de femmes qui se lamentent à haute 
voix: elles quittent lentement la maison d'un mort qu'elles 
viennent de voir, vont laver leurs robes souillées au contact du 
cadavre... Et toutes en rouge, en robes très brodées de jaune. 
de blanc, de vert et de paillettes de miroir, brillent au soleil, 
ont bien peu l'air de pleureuses. 

La prison, cette fois! Au milieu d'une vaste cour, entre de 
hauts murs, une bâtisse en étoile, à larges fenêtres spacieuses 
qui laissent passer l’air et le jour. Les détenus en blanc, des 
chaines aux pieds, fabriquent des objets en osier, et, dans un 
hangar couvert de toile, une centaine de forçats tissent des 
tapis. Indicible gaieté des couleurs, vie des laines chatoyantes 
empilées le long des métiers brillants, costumes clairs, tur- 
bans plis, animés de lumière, éclats des chaînes d'acier, 
des peaux de bronze glorifiées en or dans la vibration du 
soleil que tamise à peine le velum, baignant tout d’une clarté 
si intense qu'elle semble jaillir des objets eux-mêmes... Derrière 
chaque métier, un gardien, tenant sur ses genoux le modèle 


du tapis, dicte les couleurs aux ouvriers, épelle d’une voix 
monotone sa litanie lassante de chiffres et de nuances. 


Un vieux bonhomme, derrière une grille qui ferme une 
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sorte de cabanon, nous interpelle, se plaint, puis menace, s’en 
va furieux tout au fond, d’où aussitôt 1l revient, recommence 
ses invectives. — Un fou dangereux, mis là pour ne plus 
nuire, et pour que la divinité le guérisse. 


Au bazar. je cherche vainement des jupes brodées de ro- 
saces, de fleurs et d’éléphants poursuivis par des tigres. 
comme en portent les femmes d'ici : les robes ne se font que 
sur commande, restent introuvables. Alors Abibulla demande 
tout simplement à une mendiante de me vendre la sienne. 
La pauvresse. poursuivie par les huées de quelques commères. 
va se déshabiller dans un coin, et, enveloppée d’une serpillière 
où elle traînait des chiflons, me rapporte la chose. 

Dans le jardin qui entoura le palais du feu rajah, une anti- 
lope blanche apprivoisée se promène. sous une pluie de fleurs 
de liège, une sorte de gardénia pendu à une tige guère plus 
grosse qu'un fil. Toute une allée du parc est jonchée de cette 
neige, que broute la fine petite bête aux grands yeux tristes. 
Et plus loin, sous d’autres arbres fleuris de rouge, s'élève un 
pelit mausolée bâti par le prince à Jacky. son chien, «qui fut 
fidèle et bon ». 

Des lanciers indigènes manœuvrent. Ils font des charges à 
fond de train dans un nuage de poussière dorée qui ennoblit 
leurs mouvements, leur donne l'air de ne plus toucher terre. 
de chevaucher des nuages. Ils passent légers, presque dia- 
phanes, la couleur des uniformes de Æhaki jaune confondue 
avec le sable d’ocre; puis à dix pas de nous, comme 
apparus, avec un ensemble merveilleux ils s'arrêtent net. 
agitent un instant leurs lances. font miroiter sur le ciel l'éclair 
des pointes d'acier, — salut au Maharajah, — et s’immobi- 
lisent en statues. 

Le régiment est caserné sous des hangars, les chevaux 
attachés au sol par un pied de devant et un de derrière. 
Bêtes de sang, de toute beauté. presque toutes venues des 
haras du prince, et que les hommes soignent tendrement. 
heureux lorsqu'on leur fait compliment de leur monture. 


Diner de nouvel an, ce soir, au Guest bungalow. Le prince. 
à qui sa religion défend de prendre ses repas avec des gens 
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qui ne sont pas de sa caste, est remplacé par M. S..., l'ingé- 
nieur anglais de Bhawnagar. 

Une longue tablée de fonctionnaires et de leurs épouses. 
amusés comme des enfants à tirer les bonbons pétards du 
dessert, puis coiflés de chapeaux en papier, chantant les der- 
nières inepties des music-halls. pendant que les chacals 
miaulent, si rapprochés, soudain, qu'ils couvrent de leurs 
cris les voix et le piano d'accompagnement. 


A la gare. une femme, qui ne veut rien accepter, sème des fleurs 
sur les coussins de mon wagon, puis en fait des guirlandes 
dans les rainures des croisées ouvertes : — grappes d’ébéniers, 
fleurs de liège. amarvilis et roses du Bengale, comme effeuil- 
lées, ne tenant plus au calice que par un bout des pétales. 

Au loin, dans la campagne, des troupeaux d’antilopes pais- 
sent, lèvent à peine la tête lorsque le train passe. 

\ un arrêt, un homme, la figure large ouverte d'un sou- 
rire Joyeux, monte dans notre compartiment. Il est jongleur 
et sorcier, peul tout ce qu'il veut, et, lors de l'inauguration 
de la ligne, a menacé, si on ne lui accordait pas le parcours 
gratis, de melire les trains en mieltes... Les employés ont 
pris peur ; en haut lieu, on s'est ému tellement qu'on lui a 
cédé: et il se promène sans cesse, va d'une station à l’autre, 
demeure dans les wagons. Il entre chez nous comme chez 
lui et s'amuse à me taquiner. D'abord il fait semblant de 
jeter par la portière mes bagues, et les substitue, Je ne sais 
comment, à des anneaux que je vois tomber sur les rails, se 
perdre dans le gazon du talus. Ma montre file dans ses 
doigts, elle disparait; je la retrouve dans la poche de mon 

puis au fond du panier de provisions, fermé depuis 
Bhawnagar et que je déballe moi-même. 
L'homme est en bleu et argent, la ceinture toute clouée de 


pièces de quatre annas; en breloques, il porte un jeu de 
pelits couteaux, d'étuis, de boîtes. Les manches relevées jus- 
qu'au coude, il m'émerveille, escamote en l'air huit roupies 
qui lui remplissaient les mains et qu'il retrouve ensuite une 
à une, dans nos poches, nos sacs et nos plaids. II bouscule 
lout, se conduit en maître, puis. très souriant, s'en va amuser 


d’autres voyageurs. 
Ce Le, 
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Nouvel arrêt: un homme, sur la plateforme d’un wagon, 
tend à un domestique une étoffe dont les deux bouts flottent 
à terre. Une femme sort du compartiment, se cache sous le 
drap qui l'enveloppe entière, et marche dans la gare avec une 
servante. — Femme d'employé supérieur, trop pauvre pour 
avoir un palanquin, mais de caste trop haute pour découvrir 
son visage, paquet blanc qui titube le long du quai... Une de 
ses pantoufles en peau d’antilope glisse : un instant, apparait 
un pied tout petit, cerclé d'argent. La servante rechausse sa 
maitresse, puis toutes deux entrent dans la salle d'attente 


réservée aux femmes. 


Bombay. 


Une ville de deuil. Dans les gares de la banlieue, si encom- 
brées voilà trois semaines, personne, et personne dans le 
train qui nous amène. Pas de coolies pour les bagages, pas de 
fiacres, et par les larges rues désertes passent seuls des tram- 
ways sans voyageurs. L'hôtel fermé, tous les domestiques en- 
fuis dans la terreur de la peste, qui sévit toujours avec plus 
de violence. Toutes les boutiques ont leurs volets mis. le 
grand marché aux fruits d’or, abrité sous les arbres en fleurs. 
est pareillement vide, et, dans le bazar, de rares promeneurs 
se hâtent sans bruit. 


Le soir, à Byculla, dans la rue aux filles. Devant une maison 


hermétiquement close, — et sur laquelle on à peint autanl 
de petits ronds rouges qu'il y est mort de gens, — brûle 


un feu de soufre aux couleurs pâles. Une seule maison de 
jeu essaie d'attirer la clientèle à grand bruit d’harmonium e 
de tam-tams ; et voici que, dans une ruelle, des sons de tam- 
bourin et de crotales répondent en sourdine... Derrière le 
mort enveloppé d'une étoffe rouge, ficelé à un bambou, le 
cortège défile dans la rue éclairée. Des formes blanches se 
pressent, tout de suite évanouies, et l’harmonium domine de 
nouveau le silence de sa musique sautillante, inégalement 
rythmée par les tam-tams — et n’attire personne. 


PRINCE BOJIDAR KARAGEORGEVITCH 
(A suivre.) 
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C'est en 1821 que Beyle et Mérimée se rencontrèrent 
chez un ami commun, chez Lingay, le Maisonnette des 






Souvenirs d'Égotisme. Mérimée avait dix-huit ans et Beyle 





vingt-huit. 






Bevle dit que le futur auteur de Colomba était alors un 





pauvre jeune homme en redingote grise; très laid, avec un 






nez relroussé, 1l avait quelque chose de fort déplaisant. À 






Sur un exemplaire! de « La Jaquerie, scènes féodales, sui- j 






vies de La Famille de Carvajal, drame, par l'auteur du Théâtre 
de Clara Gazul » (Paris, Brissot-Thivars, 1828 ; imprimerie 
de H. Balzac), nous lisons cette dédicace : « A monsieur 







Beyle, de la part de l’auteur ». Au bas de la dernière page, 





Bevle a mis cette note : « Par M. Mérimée, jeune homme 






de vingt-six ans, fort mélancolique. « A la page 4o2*, il a 





écrit : & Je reste sec comme de l’ame à dou /sic). Je ne trouve 






rien à blâmer : cela est correct; mais, si rien de ce qui est 





écrit n’est à blämer, l’auteur est à blämer de n'avoir pas 






écrit... » (Le reste est, malheureusement, coupé.) À la page 





420 : & 5 juin 1828. — Les détails manquent. Pas de repos 1 






our l’âme. Cela est pénible comme un crime réel. fallai 
| Cel ‘I bl l. Il fallait 






laisser cette action de 1599 à la cour d'un pape, et surtout 






1. Appartenant au comte Joseph Primoli. 





1. La Famille de Carvajal. 











12 LA REVUE DE PARIS 


que la Cenei füt... » (Le reste est coupé.) A la page 41 
« J'ajoute en 1832, quatre ans après : Plus qu'un crime réel. 
Quelque chose d’humain reposerait durant le cours de l'ac- 
lion. » — Et la couverture, en effet, porte cette note : « Relu 
à Rome, août 1852 ; trop sec. » 

Cependant ces deux hommes étaient devenus amis, et le 
restèrent : c'est qu'ils se connaissaient et se comprenaient à 
merveille. « Je ne suis pas trop sûr du cœur de Ga:ul, écrit 
Beyle, mais je suis sûr de ses talents »; et, parlant de madame 
Mérimée, il ajoute : « Sa mère a beaucoup d'esprit français et 
une raison supérieure. Comme son fils, elle me semble 
susceptible d’attendrissement une fois par an. » 

Mérimée, de son côté, ne ménage Beyle ni dans les Notes 
mises en tête de la Correspondance inédite de son ami, ni 
dans le trop fameux //. B. par l'un des Quarante. Tous 
deux néanmoins se louent sincèrement l’un de l’autre. Leur 
amitié reposait, non pas sur la sympathie, mais sur un 
sentiment d'une qualité spéciale : cette confiance qui réunit 
les hommes vraiment supérieurs. Ce n'est point qu'ils 
eussent beaucoup d'idées communes ; il n'existait pas beau- 
coup de sujets sur lesquels ils fussent d'accord. Leur plaisir 
consistait à se disputer de la meilleure foi du monde, ainsi 
que l'avoue Mérimée ; chacun soupçonnait l'autre d’entêétement 
et de paradoxe : au demeurant, ils étaient bons amis et tou- 
jours enchantés de recommencer leurs discussions. 

Longtemps après la mort de Beyle (1842), Mérimée s'inté- 
ressait encore à sa famille: on sait que la première lettre à 
Panizzi fut écrite pour offrir au directeur du British Museum 
d'acheter des manuscrits italiens au profit de madame Pauline 
Périer-Lagrange, sœur de Beyle. Et voici un petit billet inédit 
adressé à l'homme d’affaires de Beyle, Romain Colomb : 

ns. Cannes, 19 mars 1806, 

Je n'ai aucune nouvelle de la commission de la propriété littéraire. 
J'ai dù passer pour ma santé une partie de l'hiver à Cannes, mais je 
vais partir pour Paris dans quelques jours. Je serais charmé de pou- 
voir être utile à la famille de Beyle. 

Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de tous mes sentiments de 
haute considération. 


P' MÉRIMÉE. 
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Lorsqu'en 1831, Stendhal quitta Paris pour aller représenter 
la France en qualité de consul, d’abord à Trieste où il resta 
seulement quelques mois, puis à Civita-Vecchia, l’exilé et 






l'heureux Parisien correspondirent. Ces lettres inédites nous 





laissent voir un Mérimée jeune qui ne ressemble guère à 





l'homme mûr des autres recueils : un Mérimée quasi fou- 





gueux, très sobre déjà dans l'expression de ses idées, mais 








« se découvrant » avec plus de complaisance qu'il ne fera 





dans la suite: il n’a pas encore acquis ce jeu serré de l’homme 





qui maintient son fleuret dans la ligne sans donner prise à 





l'adversaire. 
IL f.- 1 dire aussi que le ton de ces lettres est vif, — comme 





il arriva, même par la suite, quand l’auteur écrivait à un 
homme, et à un ami. — Il faut les expurger; le travail est 





délicat, mais la matière en vaut la peine : on verra que les 





morceaux en sont bons. 







Les premières nous font assister à une discussion littéraire. 
Il s'agit du roman fameux, le Rouge et le Noir, qui venait de 





paraitre 





Il y a dans le caractère de Julien des traits atroces dont lout le ( 
monde sent la vérité, mais qui font horreur. Le but de l’art n'est pas | 





de montrer ce côté de la nature humaine. Rappelez-vous le portrait de 
Delia par Swift et l'abominable vers qui le termine... Vous êtes plein 
de ces odieuses vérités-là, et Swift avait l'excuse qu'étant impuissant. 
Mais vous qui êtes très susceptible d'amour, comme il appert par 
vos relations avec madame Azur?, vous êtes impardonnable d'avoir 








mis en lumière les vilenies cachées de cette belle illusion. 







On voit que si Beyle reprochait à ce « jeune homme fort 
k mélancolique » une certaine sécheresse et quelque inhuma- 






1. Ces lettres, au nombre sept, appartiennent à M. Auguste Cordier, auteur 
d'une intéressante brochure : Stendhal jugé par ses amis, et l’un des collectionneurs 
les plus riches en documents inédits, qui a bien voulu les mettre à notre dispo- 
sition : — Lettre incomplète, sans date, mais de 1831, évidemment; IE, 15 mars 
1831; III, 25 mai 1831; IV, 14, 19 et 16 septembre 1831; V, Strasbourg, 
4 juin 1836; VI, Aix-la-Chapelle, 5 juillet 1836; VIT, 12 février 1837. — Nous 
désignerons chaque lettre par son numéro. 









2. Madame Azur, surnom de la baronne de R..., dont parlent souvent Beyle, 
Mérimée et Delacroix. 








À 
| 
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nité en littérature, ce jeune homme, à l'occasion, lui rendait 
la pareille. 

Et. peu après, Mérimée reprend : 


Malgré la majesté consulaire qui vous entoure, vous êtes encore 
homme de lettres et bien chatouilleux sur l’article du Rouge. Avec 
tout cela, vous ne répondez pas à mon objection. Pourquoi avez-vous 
choisi un caractère qui a l'air impossible? Lisez l’Ar£ poétique de feu 
Boileau. 2° Pourquoi, ayant choisi ce caractère impossible en appa- 
rence, l'avez-vous orné de détails de votre invention ? Observez que 
M. et madame Azur sont des problèmes, problèmes non encore réso- 
lus. Or, si vous changez ou ajoutez quelque chose à la donnée du 
problème, qui sait si vous n'en rendez pas la solution tout à fait 
impossible? Je m'en vais vous bailler une comparaison. Le capitaine 
Harry vous dit : « J'ai vu, une nuit, le ciel tout enflammé. Je croyais 
voir un immense feu d'artifice, des fusées de toutes les couleurs, etc. » 
Le fait vous plaît, et, comme vous faites un roman dont la scène est 
dans l'Amérique méridionale, vous l'insérez dans le moment le plus 
pathétique, celui où votre héroïne est égarée dans la savane de Casa- 
nare, république de Colombie. À l'instant, cette seule circonstance 
rend le fait, qui n'était qu'extraordinaire, impossible, vu qu'on ne 
voit pas d’aurores boréales si près de la ligne équinoxiale. Je crois que 
madame Azur n'a pu faire que ce qu'elle a fait, et si son caractère 
pouvait être analysé et connu, on y trouverait l'explication de sa vie, 
mais non celle de beaucoup d’autres actions assez semblables aux 
siennes que vous pourriez lui prêter. Moi qui ai la bosse de la saga- 
cité comparative suivant Gall, je m'imaginais avoir compris votre 
Julien, et il n'y a pas une seule de ses actions qui n'ait contredit le 
caractère que je lui supposais (IL.) 


Et, pendant que les deux amis discutaient ainsi, à la même 
époque. Gœthe disait à Eckermann ce qu’il pensait de ce nou- 
veau roman stendhalien. Le passage est assez peu connu pour 
qu'on puisse le citer : 


Je considère le Rouge et le Noir comme le meilleur ouvrage de 
Stendhal. Je ne nie pas qu'il ait traité d'une manière un peu aven- 
tureuse quelques-uns de ses caractères de femmes; mais ils témoi- 
gnent tous d’un grand esprit d'observation, d'une pénétration pro- 
fonde, en sorte qu'on est tout disposé à pardonner à l’auteur ses 
invraisemblances de détail. 


Un tel jugement, d'un tel homme, eût satisfait, je crois, el 
Stendhal et son ami ; — ne vaut-il pas la peine de noter, d'ail- 
leurs, que si, d’après Mérimée, le caractère de Julien « a l'air 
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impossible », ce sont les caractères de femme, et, sans doute, 
celui de mademoiselle de la Môle, qui, d’après Gœthe, sont 
traités & d’une manière un peu aventureuse » et pèchent, au 
moins, par des « invraisemblances de détails ». 


Mérimée s'ennuie énormément : dès celte époque il a ces 
blue devils qui tiennent une si grande place dans sa corres- 
pondance avec les « Inconnues », et, pour se distraire lui- 
mème, autant que pour amuser l’exilé de Civita-Vecchia, il 
lui raconte les cancans parisiens. Voici quelques-uns de ces 
divertissements 


J'ai reçu, il y a deux jours, une lettre étrange, sans orthographe 
el sur papier écolier. C’est une déclaration d'amour, on ne peut plus 
passionnée, signée Célina. L'auteur dit avoir dix-huit ans, être 
jolie, mariée à un honnête homme, mais d'un état répugnant. 
(Vidangeur, par hasard?) Elle me dit de me rappeler ce que 
je lui disais autrefois de sa beauté. Tout cela m'est parfaitement 
inconnu. Î[l n'y a point d'adresse, J'ai cru d'abord que c'était un 
hoax', mais tous les amis auxquels je l'ai montré sont d'un avis 
différent, et, dans le fait, il y a de ces phrases si entortillées et si 
ridicules, qu'il faut avoir vécu toute sa vie dans une loge de portier 
pour les inventer (1). 


Voici une histoire éminemment secrète, J'étais, l’autre lundi, au 
Salon, fort ennuyé ct fatigué, quand je rencontre inopinément N..…., 
suivie de son époux et de X... Elle était hideuse et n'avait pas de 
rouge. Pour lépoux, figurez-vous sa tête de veau habituelle, mais 
encore plus blafarde, sale et entortillée par une passion violente comme 
lorsqu'il entendit la première représentation d’Hernant. Je saluai et 
voulus m'échapper, mais elle m'accrocha par le bras, et il fallut 
refaire un tour de galerie. « Ah! — dit-elle de ce ton de fausset de 
canard que vous lui connaissez, — ah! mon Dieu! si vous saviez 
combien je suis malheureuse depuis quelque temps! Hier, j'ai voulu 
me jeter à l’eau... ete., etc. » Moi : « Pourquoi ce désespoir ? — 
«Oh! ah! oh!... enfin, imaginez-vous tout ce qu'il y a de plus 
cruel, l'événement le plus désespérant pour une femme. » Je devinais 
plus qu'à moitié, mais je m'amusais à voir le combat entre la pudeur 
ct le besoin de parler que les âmes de papier mâché éprouvent sur- 
tout dans le malheur. Je me fis avouer à la fin que, son époux étant 


1, & Une mystilication. 


| 
| 
| 
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entré inopinément dans sa chambre à onze heures du soir, la veille 
ou l'avant-veille, elle n'avait pu lempêcher de voir le dos de quel- 
qu'un qui s'enfuyait ; qu'elle avait nié avec toute l'assurance possible, 
mais que celte assurance l'avait abandonnée à la fin, quand, après 
un, quart d'heure de vcciférations, son époux outragé avait trouvé sui 
sa toilette une montre d'homme. — Remarquez cet incident pillé à 
l’Amour et dont, par parenthèse, il y a un abominable tableau au 
Musée !., — N... me dit que la violence de son mari et son intrépidité 
connue lui faisaient craindre qu'il n'arrivät quelque grand malheur ; 
que pourtant il avait consenti à se souvenir qu'il était père, à condi- 
lion qu'elle ne verrait jamais le perfide séducteur qui avait outrageu- 
sement orné le front d'un poète d'autre chose que des lauriers du 
génie. La pauvre femme était dans la plus cruelle position possible. 
Ajoutez à cela que l'amant est un tout petit jeune homme doux et 
blond, fort niais, qui prend les choses au tragique et s'accuse d'avoir 
fait le malheur d'une femme vertueuse. Comme je la voyais par trop 
matagrabolisée, je lui ai dit qu'elle ne s'aflligeàt plus, que j'allais 
donner à son amant une idée lumineuse, celle de louer une chambre 
garnie et qu'au besoin je lui en prêterais une. Alors ç'a été un flux 
d'actions de grâces, d'éloges de ma magnanimité, ete., etc... à n’en 
plus finir. Il y a au Salon un assez mauvais portrait de Cradock, que 
vous connaissez bien au moins de réputation. N... regardait ce ta- 
bleau en faisant des eflorts pour donner du mouvement aux deux 
calebastes qui lui garnissent la poitrine, comme si celle soupirail. 
« N'est-ce pas, me dit-elle, qu'il ressemble bien à ce monsieur? » 
Cradock est très bel homme, l’autre est noir, laid et a Pair calicot. La 
partie cachée de cet'e histoire doit être assez ignoble. Le mari, je le 
crains, voit avec peine la nouvelle liaison qui ne lui rapporte ni pen- 
sion comme celle de G..., ni dîners ni robes comme E...: lors- 
qu'elle en sera venue à payer les culottes de ses amants, il se battra, 
ou la battra. (IIL.) 


Votre ami Apollinaire * devient tous les jours plus cruche. Autrefois, 
il se bornait à une brioche par jour, maintenant il va parfois jusqu'à 
trois. L'autre jour, il m'avait nommé, avec plusieurs autres grands 
hommes, membre d'une commission chargée de désigner les artistes 
dignes d'être crucifiés après le Salon. Notre rapport fait, il l'ap- 
prouve fort, et, quand on vient à l'exécution, il fait tout le con- 
traire, et ce, parce que le général Athalin, amateur éclairé des 
beaux-arts et aide de camp du Roi, était d'un autre avis que le nôtre. 
Cela n’est rien; mais une autre partie de notre besogne consistait à 
choisir quelques pauvres diables de peintres pour leur commander 


1, Le Salon d'alors, qui était au Louvre. 


>. Le comte d'Argout. 


hr nn 4.5 
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des tableaux. Nous disposions d'environ 30 o00 francs pour cette 
magnificence. Apollinaire approuve les choix qui, pourtant, étaient 
tels quels, mais nous demande quels sujets nous avons donnés. L’u- 
sage est de laisser choisir les sujets aux artistes ; seulement, le mi- 
nistre a son veto. « Point du tout. Je veux donner des sujets moi- 
même, et des sujets Lirés de la vie du Roi. » Moi de me récrier, de lui 
parler de l'impossibilité de faire de la peinture avec des pantalons 
garance, des broderies, des bottes à l'écuyère, etc. Rappelez-vous le 
ridicule du Trocadéro ; Jemmapes et Valmy vont bientôt le faire 
oublier. C'était parler à un sourd. Comme personne ne se souciait 
de proposer un sujet, il s’est gratté le front lui-même, et en a fait 
sortir des sujets éminemment pittoresques comme ceux-ci : Le Roi 
reconnaissant la chaumière où il avait passé la nuit la veille de la ba- 
taille de Valmy. — S. A. R. M. le duc d'O[rléans] recevant un 
prix de thème au collège Henri IV. — Le Roi soignant un vieux 
sauvage en Amérique, etc., etc. — Vous dire les sifflets, les exécra- 
tions qu'il a reçus, à cette occasion, des peintres qu'il traitait de 
la sorte, ce serait impossible. De la 4", qui avait je ne sais quel 
sujet de ce genre, est dans l'intention d'en faire un autre; il dit : 
« Dans un an, le Roi, l'âne ou moi, nous mourrons. » ([V:) 


Plus loin, c’est le récit d’un dîner où se trouvaient réunis 
Musset, Maisonnette, Horace de Viel-Castel, Delacroix, Sutton 
Sharpe, avocat anglais fort lié avec Stendhal et avec Mérimée. 
De cette partie de la lettre, on ne peut détacher que cette 
phrase : 


Musset, qui avait été toute affectation jusqu'au vin de champagne, 
s'étant trouvé soûl au dessert, est devenu naturel et amusant (IV). 


Stendhal appréciait fort le très Jeune poète romantique. 
Dans un billet inédit?, adressé au baron de Mareste, il dit : 
Je vous annonce que je viens de découvrir un grand el vrai poète, ce 


matin, pour six sous, au cabinet littéraire. C'est M. de Musset, Contes 
d'Espagne. 


Deux ans plus tard, Stendhal, sur un bateau à vapeur qui 
descendait le Rhône, rencontra George Sand et Musset, qu'il 
amusa et scandalisa tour à tour. L'épisode se retrouve dans 
l'Histoire de ma vie, et le poète en a fixé le souvenir dans son 
album de voyage : deux de ses dessins représentent Beyle ; 


1. Delacroix. 
2. Collection de M, Maystre, de Genève. 


15 Juillet 1898. 
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l’un nous le montre en grosses bottes fourrées, dansant devant 
une fille d’auberge. 
% 
+ % 
Voici maintenant des nouvelles littéraires : 


Marion Delorme à fait un demi-fiasco, non que cela vaille moins 
qu'Hernani, au contraire, mais on est si peu amusable aujourd'hui ! 
Point de ces fureurs comme l’année passée ; le public bäille ou ne 
vient point. N... ne hait plus Hugo. Toute la littérature tombe en 
quenouille, les vers principalement. N... est toujours avec son 
même, et son mari toujours aussi jaloux. On peut bien être cocu 
cinq ou six fois, mais la susceptibilité sur le point d'honneur s'en 
accroît. Un cuistre vient m'interrompre. Je vous laisse. J'ai pourtant, 
ce me semble, bien des cancans à vous dire. ([V.) 


Si Stendhal comprenait Musset, s’il pouvait dire qu'il était 
l'ami de Lamartine, il n'avait que peu de goût pour Victor 
Hugo : ce «demi-fiasco » ne dut point l’affliger. Stendhal voyait 
dans Hugo le grand chef de cette littérature emphatique et 
pompeuse qu'il dédaignait. Il a sa large part dans le triomphe 
du romantisme, mais Hugo et lui ne l’entendaient pas de la 
même façon. Par-dessus tout, Stendhal jugeait Hugo « exa- 
géré à froid » et somnifère ; il n’en fallait pas davantage : 
l'ennui est de tous les maux celui que Stendhal redoutait le 
plus. 

Un jour cependant, le poète lyrique et le sec idéologue se 
rencontrèrent : c'est Mérimée qui avait ménagé l’entrevue. 
Elle fut extraordinaire, et Sainte-Beuve, qui était présent, a 
raconté la scène à M. Albert Collignon dans cette lettre exquise, 
publiée, en 1874, dans une revue éphémère et digne d’un 
meilleur sort, la Vie littéraire. 


J'avais pour Beyle, dit le critique, la plus grande déférence; il 
m'imposait; je ne l'ai pas rencontré très souvent; mais j'ai eu l'heur 
insigne de passer chez Mérimée une soirée entière avec lui (vers 1829 
ou 1830), avec Victor Hugo, qu'il rencontrait pour la première fois. 
Il n'y avait d’étranger en sus, s’il m'en souvient, qu'Horace de Viel- 
Castel, un viveur spirituel. Quelle singulière soirée ! Hugo et Sten- 
dhal chacun comme deux chats sauvages, de deux gouttières opposées, 
sur la défensive, les poils hérissés, et ne se faisant la patte de velours 
qu'avec des précautions infinies. Hugo, je l’avouerai, plus franc, plus 
large, ne craignant rien, sachant qu'il avait affaire dans Stendhal à 
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un ennemi des vers, et de l'idéal, et du lyrique ; Stendhal plus pointu, 
plus gêné, et (vous le dirai-je ?) moins grande nature en cela. 

Mérimée, qui avait ménagé le rendez-vous, ne le rendait peut-être 
pas plus facile, et il n'aidait pas à rompre la glace; elle ne fut jamais 
brisée, ce soir-là, et je ne sais pas même s'ils se revirent. L'impression 
de Hugo ne fut pas très favorable. 


Le croquis est vivant et joliment tracé ; — mais Stendhal, 
malgré Sainte-Beuve, ne fut jamais « l'ennemi des vers, de 
l'idéal, et du lyrique » ! 

Pour être impartial, il ne faut pas oublier, d’ailleurs, que 
Victor Hugo, déjà chef d'école, empruntait un surcroît 
d'assurance à tous les enthousiasmes juvéniles qui lui faisaient 


cortège; et ces fanfares devaient accroître l'antipathie de 
Beyle, ennemi en tout de l'exagération et de la badauderie. 


* 
+ * 


Passons à la politique : 


Vous ne pouvez vous faire une idée de l'inquiétude des gens 
riches. Elle est tout à fait comique pour nous autres gueux. Vous 
avez perdu un beau spectacle, celui du pillage de l'archevèêché. Rien 
n'était drôle comme une procession où figuraient nombre de savetiers 
et d'arsouilles de toute espèce, en chasubles, mitres, marmottant des 
prières et aspergeant le public d'eau bénite qu'ils puisaient dans des 
pots de chambre. La garde nationale se tenait les côtes de rire et 
n'empêchait rien. Il n'y a pas de religion dans ce pays-ci. Un épicier 
disait: « Pourtant on a tort de fatiguer ainsi les effets de M. l'archevèque. 
Moi, je me f... de la religion; mais il en faut pour le peuple. » 
Plusieurs de nos honorables amis sont en prison pour s'être amusés à 
conspirer. Je ne sais pas ce qu'on en fera. À Sainte-Pélagie, ils conti- 
nuent et s’entre-nomment consuls, préteurs, dictateurs de la meilleure 
foi et du plus grand sérieux du monde. Je crois que les émeutes 
vont finir. L'autre jour, les ouvriers sont tombés sur les étudiants et 
les ont frottés vigoureusement en les accusant de les empêcher de 
travailler. (LL.) 

Il y a cinq ou six jours Thiers, Dittmer, Vitet et plusieurs autres 
se promenaient dans le jardin de M. P... (lequel est fort touflu) et 
parlaient d’Apollinaire, d'abord de son moral, de son esprit égal en 
couleur, force, énergie au « ... d’un ciron mâle » (Rabelais), puis 
de son physique, et Thiers dit : « Il a bien fait de ne pas aller à la 
chasse avec M. P...; si l’on avait aperçu son nez débouchant d’une 
allée, tous les chasseurs auraient cru voir un bois de cerf et auraient 
fait feu. » Il paraît que ce mot de cerf donna lieu à plusieurs autres 
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plaisanteries. Or, vous saurez qu'Apollinaire était derrière un buisson, 
faisant son profit de tout ce qu'on disait. Cependant, il se garda bien 
de se montrer. De retour au ministère, il s’est plaint à son secrétaire 
général de l'insolence de ces petits jeunes gens que M. P... tenait 
autour de lui. « Il y a certaines personnes et certaines choses, at-il 
dit, qui devraient être à l'abri de leurs plaisanteries. » La personne, 
c'est lui ; la chose, c'est donc son nez. (IV.) 


* 
* * 
En 1836, Mérimée fait un voyage en Allemagne. Détachons 
quelques lignes d’une jolie lettre datée d’Aix-la-Chapelle : 


Quel beau pays que l'Allemagne des bords du Rhin, que feu 
Napoléon nous a fait perdre ! On y est de dix ans en avance sur la 
France. Que dites-vous de ce pays des bonnes manières et des vertus 
chevaleresques où l'on assassine avec cette activité ? Il me semble que 
nous sommes devenus bien ignobles, et tous les jours je me surprends 
à regretter le bon temps de la Restauration, lorsqu'il y avait de la 
société à Paris, que l'on causait, qu'on se moquait du Roi et des 
ministres sans songer à faire de révolution. (VI.) 


Dans cette même lettre, un curieux témoignage sur la 
mère de l'impératrice Eugénie : 

Je ne voyage pas avec une admirable Espagnole. Je vous mènerai, 
à mon retour, chez une excellente femme de ce pays qui vous plaira 
par son esprit et son naturel. C’est une admirable amie, mais il n'a 
jamais été question de chair entre nous. Elle est un type très complet 
et très beau de la femme d’Andalousie. C'est la comtesse del Montijo, 
autrefois comtesse de Teba, dont je vous ai souvent parlé. (VI.) 


Mérimée tint sa promesse : Beyle fut admis dans l'intimité 
de madame de Montijo. Il prédit à sa fille, une enfant, qu'elle 
épouserait un grand seigneur, — qu'il se plaisait à nommer 
le marquis de Santa-Cruz. — « Alors vous m'oublierez, 
disait-il, et, moi, je ne me soucierai plus de vous... » 

Mais continuons la lecture de cette lettre : 


Je suis grandement et gravement amoureux d'autre part. Je crains 
votre traduction. 

Il y a des gens que le monde regarde comme des scélérats et qui 
ne peuvent pas dire un {ruism qu'on n'y découvre un axiome de 
crime. On en trouve dans votre livre, et cela pourra vous nuire. Il y 
a deux mois, chez la duchesse de Broglie, je me hasardai à dire cette 
platitude, qu'ayant vu un asile pour l'enfance j'avais été profondé- 
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ment triste de voir ces pauvres enfants assujettis à des mouvements 
automatiques, mangeant en cadence et se comportant comme de 
grandes personnes. J'ajoutai que c'était une pensée bien amère que, 
sans ce régime-là, ces enfants seraient peut-être écrasés dans la rue 
par des voitures, brülés vifs chez eux ou mangés par des cochons. 
Madame la duchesse a compris que les asiles étaient détestables en 
ce qu'on empêchait les enfants de faire ce qu'ils voulaient, et que je 
m'affligeais de voir une institution qui avait un but moral. Voilà nos 
juges. (VL.) 


La dernière lettre peut être publiée sans coupure. Comme 
dans les deux premières, Mérimée y discute une œuvre de 
son ami, — la préface de la Vie de Napoléon, qui ne devait 
pas être publiée avant 1876, cette préface bien connue 
dont voici le début : « Un homme a eu l’occasion d’en-— 
trevoir Napoléon à Saint-Cloud, à Marengo, à Moscou ; 
maintenant il écrit sa vie, sans nulle prétention au beau style. 
Cet homme déteste l'emphase comme germaine de l'hypo- 
crisie, le vice à la mode au x1x° siècle... » 

Écoutons Mérimée : 


Il y a dans cette préface un manque complet de méthode. Je veux 


dire que la succession des idées n’est point la plus commode pour 
l'intelligence du lecteur ; que vous lui donnez à faire un travail 
pénible, celui de l’arrangement convenable de ces idées, travail qu'un 
auteur doit toujours prendre à sa charge. 

Il résulte de vos réticences qu'on vous prendra pour un républi- 
cain, malgré votre protestation à la dernière page en faveur de l'état 
de choses actuel. 


Pourquoi parler d’abord de l'avantage d’avoir connu Napoléon, 
lorsque vous dites quelques pages plus bas que cette connaissance 
se réduit à l'avoir vu quatre fois; que de ces quatre fois il ne vous 
parla que trois fois, et de ces trois fois une fois pour dire des bêtises ? 
Ne vaudrait-il pas mieux dire que vous avez vécu à sa cour, et que 
vous avez été dans l'intimité de ses ministres”? Cela est un titre main- 


1. « Quant à moi, je désire le maintien pur et simple de ce qui est. Mais ma 
religion politique ne m’empèchera de comprendre celle de Danton, de Sieyès, de 
Mirabeau et de Napoléon, véritables fondateurs de la France actuelle, grands 
hommes, sans l’un desquels la France de 1837 ne serait pas ce qu’elle est. » 
(Préface, p. xx.) 

2. « J'étais employé à sa cour, j'y ai vécu; j'ai suivi l'Empereur dans toutes ses 
guerres, j'ai participé à son administration des pays conquis, et je passais ma vie 
dans l'intimité d’un de ses ministres les plus influents (Daru). » Ibid, p. xrr1. 
— Stendhal, on le voit, profita de la leçon. 
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tenant, tandis qu'il n’y a pas un mauvais général de brigade qui n'ait 
eu de plus longues conversations que vous avec l'Empereur. 

Vous commencez par dire que vous écrivez pour détruire une 
erreur qui n'existe pas. C’est tout à fait perdre son temps que cher- 
cher à démontrer aujourd'hui que Napoléon était un grand homme, 
qu'il ne s'appelait pas Nicolas, qu'il avait du courage, etc., etc. 

Vous trouvez le moyen d'offenser à la fois les juges littéraires et 
ceux de la bonne compagnie. Aux uns, vous dites : « Vous mentez, vous 
écrivez en style académique, et vous n'êtes ni simples, ni clairs. » Aux 
autres : « Vous êtes remplis de préjugés; vous ne savez pas distinguer 
ce qu'il y a eu de noble et de bon dans la Révolution, de tous les 
crimes que l'on a commis en son nom. » 

Or, outre la maladresse insigne de traiter son lecteur aussi irrévé- 
rencieusement, votre assertion est loin d’être exacte. La bonne com- 
pagnie a, du moins avait, assez d'intelligence pour faire la part du 
bien et du mal, pour ne pas se scandaliser lorsqu'on loue par hasard 
les comités de Salut public de l'énergie qu'ils mirent à défendre le 
territoire. On a lu l'histoire de Thiers, et ce n'est pas sa partialité 
pour les terroristes qu'on lui a reprochée, c’est son indifférence appa- 
rente pour les escroqueries de toute espèce. (VIT.) 


Il faut le reconnaître, l'élève n'avait pas tort; ses critiques 
sont si justes que le maître en a tenu compte. 


a 
x % 
Et les réponses de Beyle? Mérimée les a brûlées, mal- 


heureusement ; le 1° juin 1852, il écrivait à l « Inconnue » 


(Jenny Dacquin) : 


Je passe tout mon temps à lire la Correspondance de Beyle. Cela 
me rajeunit de vingt ans au moins. C'est comme si je faisais l’autop- 
sie des pensées d'un homme que j'ai intimement connu et dont les 
idées des choses et des hommes ont singulièrement déteint sur les 
miennes. Cela me rend triste et gai vingt fois tour à tour, dans une 


heure, et me fait bien regretter d’avoir brûlé les lettres que Beyle 
m'écrivait. 


CASIMIR STRYIENSKI 











EN TRANSYLVANIE 


La Transylvanie est l’un des plus beaux pays du monde. 
Environnée de hautes montagnes, elle est comme un jardin 
clos où nul ennemi ne peut pénétrer. Ses plaines sont riantes 
de verdure et d’eaux vives. De blancs villages s'abritent au 
pied des collines. Dans ce coin heureux et tranquille s'agi- 
tent les passions les plus redoutables. Des races rivales s’y 
défient, s’y persécutent, s’y menacent de mort. Parfois cette 
hostilité semble s’apaiser, mais elle ne tarde jamais longtemps 
à éclater de nouveau. Le bruit en vient jusqu'à l'Occident. Des 
livres, des brochures, des journaux nous en entretiennent 
chaque année ; et cette Revue s’en est occupée deux fois, accueil- 
lant, sans prendre parti, les deux thèses opposées. Pour les 
uns, les nationalistes transylvains sont des rebelles qui résis- 
tent opiniâtrement aux efforts civilisateurs de la Hongrie. Pour 
les autres, ce sont des citoyens paisibles à qui l’on veut, 
par tous les moyens, enlever leurs églises, leurs écoles, leur 
langue, leurs libertés les plus sacrées. Entre ces apologies 
contraires, il est difficile, à distance, de se prononcer. On 
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finit par renvoyer dos à dos les deux adversaires, soupçon- 
nant que, comme dans la plupart des querelles de ce genre, 
chacun a sa part de torts. Mais l’on ne s’en désintéresse pas 
sans regret. Peut-être les cris que l’on entend, si hauts, si 
obstinés, sont-ils ceux d’un peuple que l’on extermine. C'est 
à notre humanité qu'ils font appel. IL importe donc de con- 
naître la question par nous-mêmes. Les plaidoyers les plus 
éloquents des intéressés sont moins sûrs que l'enquête d’un 
étranger, dont le seul intérêt est celui de la justice. Les rap- 
ports les plus dignes de foi n'ont pas la certitude des choses 
vues. 
# 
+ % 

Dès que l’on entre dans cette partie de la Hongrie, l’on est 
frappé de la netteté des types nationaux. Dans ce pays, où 
depuis des siècles plusieurs races vivent ensemble, chacune 
d'elles se distingue à première vue. Le Hongrois est court, 
ramassé, le visage épais, yeux longs, pommettes saillantes. 
L'Allemand a le corps osseux et mou qui se retrouve 
dans toute sa race. Le Roumain est fin, nerveux, avec des 
traits réguliers, des yeux noirs ou gris qui expriment la dou- 
ceur et la ruse. Dans les campagnes, il est toujours fidèle au 
costume national : pantalon blanc et chemise flottante, serrée 
à la taille par une large ceinture de cuir. 

Au moral, la différence n'est pas moindre. Une anecdote 
populaire, d’origine roumaine, peut nous en donner une idée. 
Le soir de la mort du Christ, trois disciples vinrent à son 
tombeau. C'étaient : un Hongrois, un Allemand et un Rou— 
main. Le Hongrois parla le premier : GIL faut, cria-t-il, se 
précipiter sur ces misérables soldats de Pilate, les égorger et 
enlever le corps de vive force. » L’Allemand réfléchissait 
« J'estime, déclara-t-il, que l'aventure est hasardeuse. Il 
vaudrait mieux retourner à Jérusalem, nous procurer une 
feuille de papier timbré, et rédiger une pétition que nous 
enverrions au gouverneur après l'avoir signée tous les trois. » 
Le Roumain souriait en silence. On le pressa de donner son 
avis. « Laissez-moi faire, dit-il enfin. Dès que la nuit sera 
venue, je m'approcherai des soldats et je leur offrirai de ce 
vin que J'ai là. Quand ils seront ivres, j'aurai le corps. » 


L 
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Il paraît que l’on se rangea à l'avis du Roumain. — Ce fut la 
première et la dernière fois que les trois hommes s’accor- 
dèrent. 

Les Hongrois sont assez peu nombreux, à peine sept cent 
mille en Transylvanie. Beaucoup sont fonctionnaires, d’autres 
ouvriers et commerçants ; d’autres enfin, surtout au pays des 
Sèques, cultivateurs. Leur nombre s'accroît insensiblement 
par une immigration continuelle, et par l'établissement de 
colonies sur les terres de l'Etat. Les Hongrois se mêlent peu aux 
Roumains, moins encore aux Saxons. Dans un village mixte, je 
demandais à un paysan comment ils vivaient avec les Hongrois 
leurs voisins : « Comme chien et chat. Nous leur montrons 
nos griffes quand ils nous montrent leurs dents. Au reste, ils 
nous laissent d'habitude assez tranquilles. » 

Parmi les populations allemandes de la Transylvanie, la 
plus curieuse est l’antique colonie des Saxons, établie surtout 
dans la région du sud-est. Ils ont été autrefois très puissants. 
Aujourd'hui, grâce à une certaine conception de la famille, 
le Zwei-Kinder-System, leur nombre a commencé à dé- 
croître. Beaucoup de leurs villages sont devenus roumains. 
Les Saxons, d’ailleurs, sont instruits, honnêtes, laborieux, éco- 
nomes. Ils vivent de préférence dans les villes, où, grâce à la 
loi censitaire, la plupart des municipalités sont entre leurs 
mains. [ls y gouvernent d’une façon équitable. Autrefois ils 
avaient un parti national. Mais, depuis quelques années, leur 
petit nombre et l’activité politique des Hongrois semblent les 
avoir découragés. Pour conserver leur tranquillité, ils ont fait 
toutes les concessions. Ils ont consenti à chanter en hongrois 
dans leurs églises. Ils se sont laissé enlever la plupart de leurs 
écoles. Leurs enfants ne savent souvent plus l'allemand. J'ai 
vu un instituteur saxon dont on avait supprimé l'école, et qui 
continuait ses fonctions dans la nouvelle école de l’État. 

Ce sont les Roumains qui forment la majorité de la population 


dans la Transylvanie et quelques-uns des pays voisins, comme 


le Banat. Si la Transylvanie peut être considérée comme leur 
centre, ils débordent de tous côtés. Le nombre des Roumains en 
Hongrie s'élève à 2589000. Ce nombre s'accroît avec une 
grande rapidité, surtout dans les campagnes. J'ai vu des villages 
où la population augmente d’un tiers chaque année. Un de leurs 
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dictons favoris est que «les enfants nombreux sont la richesse 
du Roumain ». Un grand nombre émigrent chaque année en 
Roumanie, surtout vers la Dobroudja. Ils sont généralement 
pauvres. Jusqu'en 1848, presque tous étaient serfs. La Révo- 
lution les a affranchis et a donné à chacun d’eux un coin de 
terre. 

C’est de là qu'est sortie la classe supérieure. On la trouve 
presque uniquement dans les villes. Elle se compose d’avocais, 
de médecins, d'architectes, d'ingénieurs, d'instituteurs, de 
prêtres. On lui donne le nom significatif d'Intelligence. Cette 
bourgeoisie s'est formée et se soutient au milieu de difficultés 
qui lui sont très salutaires. En lui fermant l'accès aux emplois 
de l'État, les Hongrois l'ont préservée du fonctionnarisme. 
Là, nul n’a le droit de se croiser les bras. Les instituteurs et 
les prêtres ne craignent pas de mettre la main à la charrue. 
Il est vrai que l'existence est difficile pour les jeunes. Chaque 
année un certain nombre vont s'installer en Roumanie, pour 
longtemps ou pour toujours. Mais ceux qui restent en sont 
plus attachés à la cause nationale. Il faut entendre avec quelle 
sympathie, quelle admiration ils parlent de leur peuple. Il 
est des avocats, des professeurs, qui font de l'éducation du 
paysan le but unique de leur vie. J’en connais un, homme 
d’ailleurs fort paisible, qui parcourait les campagnes, pré- 
chant le réveil national. Un sous-préfet, qui se trouvait être 
Roumain, le fit prier un jour de ne pas forcer l'autorité à 
l'expulser. Il ne voulut rien entendre. Quelques mois après, 
on le condamnait ailleurs à deux ans de prison, pour délit de 
presse. 

Le Roumain a l'esprit délié et pratique. Dans cette bour- 
geoisie d'intelligence, on voit apparaître depuis quelques 
années un certain nombre de manieurs d'argent. En Hongrie. 
plus encore qu'ailleurs, l'argent est le grand moyen d'affran- 
chissement social. Il y a une trentaine d'années, quelques 
patriotes, voyant le peuple ruiné par l’usure, résolurent de 
fonder une banque, destinée, d'après les statuts, « à amé- 
liorer le sort des paysans et à leur inspirer l'esprit d'économie ». 
C’est aujourd'hui la riche et puissante société de l’Alhina. 
L'exemple a été suivi. Les Roumains ont déjà en Hongrie 
plus de soixante banques, dont quelques-unes très prospères. 
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et ils en fondent chaque jour de nouvelfes. Souvent les débuts 
sont modestes. J'ai vu quelques popes de campagne associer 
leurs pauvres économies pour tenter la fortune. Les banques 
roumaines pourraient devenir un jour l’une des puissances 
financières de la Hongrie. En tout cas, la nation a beaucoup 
à espérer d'elles. Elles lui donnent leurs subsides et leur 
appui moral. Leur richesse est un peu celle de tous. 

Cette bourgeoisie reste très près du peuple : c'est qu’elle en 
sort continuellement. J'ai voulu savoir comment se fait le 
passage, ordinairement si difficile, d’une classe à l’autre. 
« Nos paysans sont intelligents, me répondait-on. Ils n'ont 
besoin que d’être instruits. S'il en est un qui, à l'école pri- 
maire, se distingue des autres, il se trouve ordinairement 
quelqu'un pour l'aider. » Celui qui parlait ainsi était un avo- 
cat de renom. Il me montra un paysan qui nous accompa— 
gnait. « Voici mon frère, dit-il, et voici l'habit que j'ai porté 
jusqu'à vingt ans. L'un des rares grands seigneurs qui nous 
soient restés fidèles, le comte Mocioni, nous fournissait, 
chaque année, à soixante-dix-neuf autres jeunes gens et à 
moi, de quoi vivre au collège, puis à l’université. Il nous fal- 
lait peu de chose, au reste : du pain, des noix, une tranche de 
viande fumée, de l’eau claire. Par exemple, l'hiver, on n'avait 
pas chaud tous les jours. Mais c’étaient les belles années. J'ai 
réussi. C’est une dette. Je la paie en entretenant un étudiant 
à l’université de Cluj. J'espère bien qu'il paiera la sienne à 
son tour. » Le peuple rend en confiance ce qu'on lui donne 
en protection. Un paysan ne ferait rien sans consulter le pope, 
l'instituteur et l'avocat. Ce n’est que par eux que l'on peut 
arriver jusqu'à lui. A côté d'eux, l’on obtient tout du paysan 
roumain, même qu'il vous réponde sans se moquer de vous. 

Les paysans forment l'immense majorité de la nation rou- 
maine. Chacun d'eux vit sur son coin de terre, comme son 
père y a vécu. Chargé d'un double impôt, obligatoire pour 
l'État et volontaire pour la nation, il ne peut guère songer à 
améliorer son sort. Le salut serait peut-être Fo dlsaserF' agri- 
culture pour le commerce et l’industrie. Mais le Roumain ne 
se sépare pas volontiers de la terre. Dans les campagnes, ce 
sont surtout les Juifs qui sont cabaretiers et marchands. Il n'y 
a qu'un petit nombre de villes où les Roumains tiennent une 
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place notable. À Orechtie, par exemple, ils se sont accrus au 
point que les Allemands ont dû partager avec eux l’adminis- 
tration de la ville. L’Intelligence s'efforce de hâter ce mou- 
vement. Mais elle est elle-même empêchée par le mauvais 
vouloir de l'Etat. IL y a quelques années, il s'était fondé à 
Arad une société dont le but était de venir en aide aux ap- 
prentis en leur fournissant l'habillement et le gite. Elle a dû 
se dissoudre, l'Etat ayant refusé de l’autoriser. L'an passé, 
l'Albina a fondé une société commerciale qui paraît destinée 
à prendre un grand développement. Mais de telles entreprises 
ne sont possibles qu'aux gros capitaux. 

Tous les Roumains, il est vrai, ne souhaitent pas de voir 
leurs paysans devenir ouvriers ou marchands. « Jamais, 
disent-ils, le Roumain ne s’enrichira. Quand il a de l'argent, 
il le dépense, et alors ce n'est pas seulement son avoir qui 
s'en va, mais aussi sa moralité. » Il faut bien dire qu'il y a 
quelque chose de fondé dans ces craintes. Les qualités et les 
défauts du Roumain semblent devoir difficilement lui per- 
mettre de s'enrichir. Nul n’est plus que lui sensible aux joies 
et aux peines de la vie; il n’estime de la vie que ce qui lui va au 
cœur; la prévoyance et le calcul lui paraissent des pratiques 
insipides. Nul n’est plus hospitalier à l'étranger, plus généreux 
envers ses amis, plus pitoyable aux malheureux. J'ai vu des 
ménagères donner, au retour du marché, la moitié de leurs 
provisions à un pauvre. Malheureusement ces qualités, qui sont 
nobles, deviennent dangereuses quand elles rencontrent les 
tentations de la richesse. Il y a quelques années, les mines 
d'or rapportaient de gros bénéfices. Il n’était pas rare de voir 
un mineur dépenser en une nuit plusieurs centaines de francs 
à se régaler de musique et de vin. Aujourd'hui les mines ont 
tari, et la maison du mineur est vide. IL semble même que 
cette courte prospérité ait gâté la population. Les mœurs et 
la foi nationale y sont devenues incertaines. Il est donc pos- 
sible que, si les Roumains doivent un jour s'enrichir, la crise 
du renouvellement social soit plus dangereuse pour eux que 
pour d’autres. Rien ne dit cependant qu’elle doive leur être 
funeste. On peut s’en fier à la vitalité de ce peuple et à son 
bonheur. 


Ce qui rend le problème plus grave, c’est l'extrême intérêt 
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qu'il y a pour les Roumains à conserver leurs traditions. On 
peut les empêcher de faire des progrès. Tant qu'on ne les a 
pas forcés d'oublier leur origine, on n’a rien fait contre eux. 
C'est leur fidélité au passé qui est leur force. Elle les préserve 
de se disperser et de se fondre au sein des autres peuples. La 
classe qui paraît être la moins sûre est celle des marchands, 
des ouvriers, des demi-letirés. La plupart ont déjà abandonné 
le costume national. J'ai assisté à une fête populaire dans le 
faubourg d’Arad. Les jeunes gens roumains dansaient dans le 
cloître de leur église. Presque tous étaient vêtus, moitié à la 
roumaine, moitié à « l’allemande ». Des mots hongrois et alle- 
mands venaient à chaque instant se mêler à leur roumain. 
Leur danse même avait perdu sa pureté et sa grâce originale. 
Là est évidemment le point faible. Mais cette faiblesse est 
insignifiante, si elle n'’atteint ni l’Intelligence, ni la masse de 
la nation. 

L'instinct conservateur du paysan roumain est incroyable. 
Le paysan répète exactement les actes, les mots, les gestes de 
ses parents. Ses légendes, ses coutumes, sont partout les 
mêmes. Partout l’agencement et l’ornementation de sa maison 
sont identiques. Tout ce qui ne vient pas des « grands-pères 
de ses pères » le laisse indifférent ou railleur. Abandonner la 
foi des ancêtres lui semble la pire des folies, et celui qui la 
commet, le plus misérable des hommes. On m'a raconté qu'un 
jour, au tribunal de Sibi, un paysan roumain fut appelé 
comme témoin à décharge par un Saxon accusé de je ne sais 
quel méfait. « N’es-tu point un parent de l'accusé? lui demanda 
le juge. — Moi! Seigneur grand Dieu! s’écria le Roumain 
en se signant. Mais je suis Roumain ! Comment Votre Sei- 
gneurie veut-elle que je sois le parent d’un Saxon impur ? » Le 
juge était lui-même un Saxon qui s'était fait Hongrois. Il se 
serait fait Roumain, que le Roumain n'aurait pas eu pour lui 
plus d'estime. 

Ce culte de la tradition explique sans doute le dédain que 
les paysans roumains éprouvent pour les étrangers, et qu'ils 
dissimulent ordinairement sous les manières les plus respec- 
tueuses. « Qui est là dans la rue? demande-t-on à l’un d'eux. 
— Un Serbe, un Saxon et trois hommes. » Pour lui, les étran- 
gers ne sont pas des hommes. Il n’a qu'un mot pour les dési- 
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gner tous. Tout ce qui n'est pas Roumain est néamt:. « Le 
néamtz est fou », dit-il volontiers. Ce n’est que dans sa race 
qu'il trouve cette souplesse d'esprit, cette douceur de cœur 
qui sont à ses yeux les éléments de la sagesse. C’est aussi là 
seulement qu'il reconnaît ces souvenirs, ces sentiments pro- 
fonds, que les générations se transmettent, et sans lesquels, 
à son gré, 1l ne saurait y avoir d'âme vraiment saine. 


# 
#k *% 

L'une des différences les plus remarquables entre les Rou- 
mains d'en deçà et d'au delà des Carpathes, est celle de leur 
religion. En Roumanie, les églises sont généralement pauvres 
et le clergé méprisé. Au contraire, dans la Transylvanie et le 
Banat, on voit partout s'élever de belles églises neuves. Si l’on 
y entre à l'heure des oflices, on les trouve pleines de paysans 
vêtus de leurs beaux habits blancs et brodés, et suivant avec 
recueillement le fausset liturgique. Dans les villes, l’/ntelligence 
tout entière s’y réunit dans le chœur. J’ai quelquefois cherché 
à savoir quelle était dans cette dévotion la part du patriotisme 
et celle de la foi. Je n'ai jamais réussi à me faire bien entendre. 
Pour eux, les deux sentiments se confondent. 

Dans les grands dangers qui ont autrefois menacé la nation, 
elle a été défendue en première ligne par son clergé. Elle a eu 
des évèques qui l’ont guidée aux moments de crise, et dont la 
gloire est faite de sa reconnaissance. Aujourd'hui le rôle du 
haut clergé est bien diminué, mais celui des simples prêtres 
est resté le même. Ces prêtres sortent souvent des rangs in- 
férieurs de la nation. Après l’école primaire, ils passent 
six années au collège, puis trois ou quatre dans un institut 
théologique, d’où ils sortent qualifiés. Quelques-uns des jeunes 
clercs vont terminer leurs études dans une université. Mais 
la plupart restent dans le pays. Ils se font instituteurs en atten- 
dant leur cure. Lorsqu'une vacance se produit, les journaux 
roumains publient l’annonce suivante: &« Un concours est 
ouvert pour la charge de prêtre dans la paroisse de... L'église 
donne une maison, dix hectares de terre, dix sacs de maïs et 
deux cents florins... On se présentera le dimanche... avant 
l'heure de l'office. » Au jour marqué, les candidats arrivent, 
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chantent au lutrin, prêchent ou oflicient. A la fin, les fidèles 
se rendent à la sacristie pour déposer leur vote. Le nouveau 
« pope » s'installe au village, où il vit de la façon la plus 
patriarcale, au milieu d’une famille habituellement fort nom-— 
breuse. Si les hasards de sa route viennent à conduire l’étran- 
ger au presbytère, 1l voit, à la tombée du jour, son hôte rentrer 
des champs, monté sur un cheval de labour, et vêtu en paysan. 
«Merci à Dieu de vous avoir conduit dans ma maison », dit-il 
en vous tendant la main. Il endosse alors sa soutane et le 
laboureur redevient prêtre. Rien ne peut donner une idée du 
respect dont il est entouré. Les paysans qui le voient venir de 
loin se mettent en ligne devant leur porte pour lui dire tous 
ensemble le salut d'usage : « Révérence, monsieur notre Père. » 
Jamais aucun d’eux ne voudrait payer un nouvel impôt ouse 
rendre chez le sous-préfet, sans passer d'abord par le presby- 
tère. Le pope obtiendrait tout de lui, sans en excepter même, 
peut-être, de faire une révolution. 

Un tel clergé est trop près du peuple pour être très discipliné. 
Son unité est surtout celle de ses fidèles. Son organisation sup- 
pose à chaque instant l’assistance du peuple. Toutes les fonc- 
tions ou dignités de l'Église sont décernées par le suffrage uni- 
versel. Tous les corps religieux sont composés pour un tiers de 
clercs et pour deux tiers de laïques. La différence qui sépare le 
prêtre d’un civilest surtout qu'il est ordinairement plus instruit, 
plus capable, et plus ardent nationaliste. Il nous est difficile de 
nous faire une idée de ce clergé d’après nos coutumes françaises. 
Le pope n’a rien du fonctionnaire et ne dépend en rien de 
l'État. Les assemblées religieuses ont lieu sans que l’on ait 
besoin de l'autorisation du gouvernement. Le métropolite peut 
même, dans les cas graves ou intéressant la nation entière, 
convoquer de sa propre autorité un concile général. L'idée et 
l'usage de cette indépendance donnent aux esprits une fermeté 
qui ailleurs est rare. Detous les Roumains, le pope est peut- 
être le plus capable de résolutions difficiles et hardies. 

Le clergé est donc le véritable maître de la nation. C'est à 
lui que doivent s’en prendre ceux qui veulent la gagner ou 
l’affaiblir. IL y a deux siècles que l'Autriche fit la plus habile 
et la plus heureuse de ces tentatives. Elle promit aux évêques 
des privilèges importants s'ils consentaient à reconnaitre l’au- 
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torité du pape, tout en conservant leur rites et coutumes. Une 
partie d’entre eux y consentirent et un tiers environ du peuple 
les suivit. Les conséquences de cette scission furent graves. 

Dans une grande partie de leur vie morale, les RE sont 
restés dla. Presque partout, l'Église unie s'élève en face 
de l'Église orthodoxe. Ilen résulte entre leurs fidèles une riva- 
lité, une froideur secrètes qui parfois préparent ou facilitent 
les dissentiments. 

L'union eut son effet surtout sur le clergé. Les jeunes prêtres 
envoyés à Rome en revinrent transformés. L’ardeur de leur 
foi fut telle qu’on les accusa d’être catholiques avant d’être rou- 
mains. Je répétais ce reproche à à un jeune évêque uni: «Mais 
la question ne se pose pas ainsi, me répondit-il avec feu. On 
n’a pas le droit de la poser ainsi. Les meilleurs patriotes, c'est 
nous. Que serait aujourd’hui le clergé roumain, si nous n'étions 
pas allés à Rome? Rome est le foyer de la lumière, le centre du 
monde civilisé. Notre intérêt, notre devoir sont de nous unir 
à elle d'esprit comme de corps. Nous devons être catholiques, 
autant que les Italiens ou les Français, et être plus près 
de l'Occident que de l'Orient. » Tandis qu'il me parlait, je 
contemplais avec étonnement ce zèle passionné, cette convic-— 
tion abstraite. Me souvenant des prêtres orthodoxes, si atta- 
chés à la terre, au peuple, à l'antique tradition, je ne pouv ais 
m empêcher d'admirer la puissance éducatrice de l'Église 
romaine. Quand elle prend une âme, elle la renouvelle jus- 
qu'en son fond. 

Pas plus que les Autrichiens, les Hongrois, devenus les 
maîtres de la Transylvanie, ne devaient se désintéresser des 
Églises roumaines. Cependant il semble que depuis trente ans 
de soient restées sensiblement stationnaires. Le gouvernement 
est peut-être plus favorable à l'Église unie. Mais il ne paraît 
pas être beaucoup moins impatient de ses privilèges. Il y a 
quelques années, il voulut introduire la langue hongroise dans 
ses offices; le pape s’y opposa. On a tenté de persuader aux 
évêques unis de laisser centraliser l'administration des biens 
ecclésiastiques. Ils s’y sont refusés. Enfin, l’on a voulu, derniè- 
rement, les attirer dans le congrès des catholiques hongrois. 
Ils ont pressenti là quelque piège et refusé d'y prendre part, 
prouvant ainsi qu'ils sont encore plus roumains que catho— 
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liques. Mais cette résistance durera-t-elle ? Les évêques unis 


sont isolés de la nation. Le synode les propose, mais c’est 
l'État qui les nomme. 

La lutte est plus difficile contre l'Église orthodoxe. On ne 
peut l’atteindre que par des moyens détournés, ne lui causer 
que de faibles dommages. La stricte neutralité de la loi lui 
est défavorable. Tandis que l'Etat perçoit l'impôt pour les 
écoles communales et les écoles d'État, c'est l'Eglise qui doit 


le percevoir elle-même pour les siennes. Or, elle n’a aucun 
moyen de contrainte. L'impôt est lourd, le Roumain est pauvre, 
et parfois les recettes se font attendre. De même, l'Église est 
désarmée dans les conflits qui éclatent entre elle et la popula- 
tion. S'il arrive à une paroisse d'élire un pope d’un caractère 
douteux, le synode doit approuver l'élection, par crainte d'un 
pire scandale. Mais parfois l'État intervient directement, en 
distribuant des primes. Il est rare qu’elles tombent sur de 
bons nationalistes. Dans les montagnes du Banat, un pope 
jeune et ardent me disait: « J'aimerais mieux n'avoir toute 
ma vie à manger que du pain noir, plutôt que de mériter 
leur salaire. » Cette fière attitude est possible grâce au petit 
champ où le pope sème son blé. Mais, si jamais l'État s’em- 
pare du champ, que deviendra le pope? À vrai dire, on ne 
l’a pas encore tenté. Peut-être le tentera-t-on un jour, si l'on 
voit le clergé moins étroitement uni avec le peuple, d'où lui 
vient sa force. En attendant, l’on prépare son isolement par 
des mesures d’un effet lent et lointain, comme la nouvelle loi 
« civile » qui ne reconnaît plus le mariage religieux. Cette loi 
est imitée d’autres pays. Mais les Roumains y voient une 
atteinte à leur église et une tentative pour démoraliser leur 


Le 


peuple. 


Il est communément admis aujourd’hui que l'État est, sinon 
chargé, du moins responsable de l'instruction publique. Ce 
principe permet à l'État hongrois d'intervenir dans les écoles 
roumaines, 

Il y a en Hongrie trois sortes d'écoles primaires : écoles 
d'État, écoles communales. écoles confessionnelles. Les écoles 
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roumaines sont presque toutes de cette dernière espèce. Elles sont 
fondées et entretenues, en partie par l'Église dont elles dépen- 
dent, en partie aux frais des fidèles. La contribution, toute vo- 
lontaire, est de cinq à quinze florins par chef de famille pour les 
communes les plus pauvres. Avec ces seules ressources, les 
Roumains sont arrivés à avoir dans le pays plus de trois mille 
écoles primaires. Quelques-unes sont très florissantes. Celle de 
Selichte, près de Sibi, compte plus de cinq cents élèves. Le 
matériel y est pauvre, mais les instituteurs animés d'un zèle 
ardent. Ils viennent d'instituts pédagogiques soutenus par les 
deux Églises dans chaque chef-lieu de diocèse. Ils forment une 
classe instruite, active et influente. Beaucoup de pays qui font 
de grands sacrifices pour les leurs pourraient s’estimer heu- 
reux d'en avoir de semblables. 

Les écoles confessionnelles sont indépendantes de l'État, 
mais doivent se soumettre à ses programmes et à son con- 
trôle. L'école est faite en roumain, mais l'étude de la langue 
hongroise est obligatoire. Cette langue, enseignée par des mai- 
tres qui la savent mal à des élèves qui ne se soucient pas de 
l'apprendre, est sue à peu près comme l'allemand chez nous. 
Elle semble d’ailleurs présenter aux Roumains d’extrêmes dif- 
ficultés. Parfois, sur les routes, de petits Roumains, recon- 
naissables à leurs yeux noirs et brillants, nous saluaient en 
hongrois. C'était l'ordre du maître d'école. « Qui de vous 
sait le mieux le hongrois? Il y a deux kreutzers pour lui. — 
Moi, moi! s'écriaient-ils tous ensemble. — Comment t'ap- 
pelles-tu?... Quel âge as-tu?... Où demeures-tu?... » deman- 
dait-on en hongrois. Toutes les petites têtes se baissaient et se 
mettaient à réfléchir profondément. On répétait les mêmes 
questions en roumain : ils répondaient tous à la fois. 

Pourtant les inspecteurs n'entendent pas raillerie. Quand 
une école ne satisfait pas à la loi, on la ferme. Nous traversons 
un village du Banat où l’école roumaine a fait place à une 
école hongroise. Nous arrêtons un gamin de douze ou treize 
ans. «Vas-tu à l’école? — Je n'y vais plus. — Sais-tu lire et 
écrire le hongrois? — J'ai oublié. — Sais-tu lire et écrire le 
roumain? — Non, on ne m'a jamais appris. » Voici mainte- 
nant un paysan qui va d'un air lassé, sa fourche à l'épaule : 
« Hé! frère, arrête un peu. As-tu des enfants? — Huit. — 
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Vont-ils à l’école? — Ils y sont allés. — Savent-ils lire et 
écrire? — Non. — Et toi — Moi, je sais, des temps anciens. » 
Onlui explique qui je suis, et il devient plus expansif. « Voyez- 
vous, monsieur, c'est une grande misère. Autrefois nous appre- 
nions à lire, et à la maison nous nous jetions sur les livres. Il 
nous semblait que rien n’est plus beau que ces choses mises 
sur le papier. Le dimanche, nous allions tous, trente, quarante, 
chanter à l'église. Aujourd’hui, rien, nos enfants restent tzi- 
ganes. Je ne sais pas ce qui arrivera, mais je crains qu'un jour 
il n’y ait plus d'hommes d'humanité. » Mon compagnon, 
jeune et enthousiaste, avait les larmes aux yeux. « Vous avez 
vu, vous avez entendu? me dit-il. Le bel et noble peuple! 
Comme :l a mis le doigt sur le mal invisible! Ce dont il se 
plaint, ce n’est ni le vent, ni la pluie, ni l'impôt, ni la misère: 
c'est de voir disparaître la religion, l'humanité de ses enfants. » 

La mesure la plus dangereuse que l’on ait prise pour les 
écoles roumaines, c’est celle qui a fixé le traitement minimum 
des instituteurs. Pour des communes rurales, fort pauvres, 
comme le sont la plupart des communes roumaines, trois cents 
florins sont une somme exorbitante. Un jour, en traversant le 
Mourech, je causais avec les passeurs. Ils étaient d’un village 
nommé Héreu, situé sur l’autre rive. Les habitants de ce 
village, qui compte quatre-vingts feux, gagnent en moyenne 
quatre-vingt-dix centimes par Jour comme journaliers ou char- 
retiers. Jusqu'à ces dernières années, ces pauvres gens avaient 
trouvé moyen d'entretenir une école et de donner cent vingt 
florins à l’instituteur. Quand la loi est venue, ils ont fait un 
grand effort, mais n’ont tenu que quelques mois. Puis il fallait 
reconstruire l’école, trop petite et trop ancienne. Cela aurait 
coûté de quinze cents à deux mille florins. L'État devait à 
chacun d’eux quelque soixante-dix florins pour le rachat du 
droit de boisson. Ils en firent abandon à l’église pour l’école. 
Mais, faute de je ne sais quelle formalité légale, la somme ne 
leur fut pas payée. L'école fut donc fermée. La commune, 
étant trop petite, est restée depuis sans école. Dans les com- 
munes plus importantes, les choses se passent autrement. La 


loi dispose que si, pour atteindre au minimum légal, l'État 
doit contribuer pour cent florins au moins, il acquiert le 


droit de nommer l’instituteur. Malgré tout, les communes ont 
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si bien fait que jusqu'ici il n'y a presque pas eu d'écoles 
perdues. Mais il n'y en a pas non plus de nouvelles. 

La difficulté est plus grave encore pour l’enseignement 
secondaire national. Les Roumains possèdent dans le pays 
cinq collèges. Les plus importants, ceux de Brachov et de 
Blaj, comptent chacun environ cinq cents élèves. Un autre, 


r 


celui de Beiouch, a été magyarisé à demi en 1887, dans des 
circonstances assez curieuses. Les élèves et les maîtres étaient 
allés en corps recevoir l’évêque à l'entrée de la ville. En ren- 
trant, ils trouvèrent les fenêtres du collège pavoisées de 
drapeaux hongrois. Ils se jetèrent sur ces drapeaux et les lacé- 
rèrent. Une enquête fut faite, on renvoya des élèves, et l’en- 
seignement dut être donné en hongrois dans les quatre classes 
supérieures. Ces cinq collèges sont loin de suflire. La moitié 
des jeunes Roumains entrent dans les écoles de l'État. 11 ne 
semble pas que le séjour qu'ils y font les convertisse. Ils 
voient avec colère leur histoire nationale défigurée par leurs 
maîtres, et restent toujours les « sauvages valaques » pour 
leurs camarades. C'est généralement de ces écoles que sor- 
tent les plus ardents nationalistes. 

En passant à l’enseignement supérieur, la position des Rou- 
mains devient critique. Ils n’ont pas une université, pas une 
chaire de leur langue. La plupart sont contraints d'aller étu- 
dier à Cluj ou à Budapest. Pour être avocat, par exemple, il 
faut avoir des connaissances historiques qui supposent plu- 
sieurs années de présence dans une université hongroise. 
De même pour être professeur. Parmi les maitres du 
collège de Brachov, les plus âgés ont étudié à Vienne ou à 
Berlin, les autres ne sont pas sortis de Hongrie. Dans ce 
pays où, pour les Roumains, l'allemand était jusqu'ici une 
seconde langue maternelle, les jeunes gens ne peuvent plus 
lire un livre allemand. Ils savent d’ailleurs ce qu’ils y ont perdu. 
Beaucoup m'ont dit: «Ah! si la France n'était pas si loin.» 
Mais, bien qu'on l'enseigne dans les écoles, la langue fran- 
çaise est restée universellement inconnue. 

L'importance que les Hongrois donnent à l’école fait hon- 
neur à leur clairvoyance. Ils ont mis cette école partout. 
Depuis la naissance jusqu'à la mort, le Roumain la rencontre 
sans cesse devant lui. Il y a quelques années, l’on a inventé 
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l'asile obligatoire. Les parents qui ne peuvent exercer sur 
leurs enfants de trois à sept ans une surveillance effective 
sont tenus de les envoyer à l'asile. Plusieurs y consentent, et 
parfois ceux qu'on eût le moins attendus. Je connais un pope, 
bon nationaliste, qui y envoie les siens. « Je n’ai jamais pu 
apprendre le hongrois, m'expliquait-il, et j'en ai eu beaucoup 
d’ennuis. Je veux les éviter à mes enfants. » Un Hongrois, le 
député Becsitz, écrivait en eflet dans un livre publié en France 
sur la question roumaine : « De quoi se plaignent-ils? Nous 
leur donnons l’occasion d'apprendre gratuitement une langue 
qui leur est nécessaire. — Nous nous plaignons, répondent 
beaucoup de Roumains, de ce que vous sollicitez nos frères 
d'abandonner à des étrangers l’avenir et l'espoir de leur race.» 
L'école finie, l'enfant se hâterait d'oublier les quelques 
mots de hongrois qu'il y a appris. Mais on ne lui en laisse 
pas le temps. J'ai traversé des villages où, sauf deux ou trois 
fonctionnaires, la population est purement roumaine. On les 
a ornés d’une foule d'inscriptions en hongrois. On a même 
inventé des noms de rues pour clouer des plaques aux carre- 
fours. Récemment, une loi a décidé de traduire en hongrois 
tous les noms géographiques. Chez les montagnards de l’ouest, 
où il n’y a pas «le pied d’un Hongrois », j'ai entendu le crieur 
public lire aux paysans assemblés une proclamation où ils 
n'entendaient pas un traître mot. On envoie dans ces villages 
des instituteurs hongrois. Il est vrai que, comme il faut bien 
s'entendre, ces instituteurs apprennent la langue de leurs élèves 
qui n’apprennent pas la leur. C’est en hongrois que parlent et 
écrivent les fonctionnaires. Souvent le paysan ne peut s’appro- 
cher d’eux qu'avec un interprète. Il peut être cité en justice, 
accusé, jugé et condamné sans avoir rien compris à son pro- 
cès. Le Roumain n’est même pas le maître de son nom. Tel 
qui croit s'appeler Constantin, Victor ou Dimitrie, s'appelle 
en réalité Szilard, Gyüsô ou Dôme. Celle que l’on a baptisée 
Floritza, Aurora ou Claudia à l’église, se nomme Virag, 
Hajnalka ou Colos à l’état civil. Nul n'est admis à solliciter 
une place d’employé de chemin de fer, de gendarme ou de 
cantonnier sans avoir magyarisé son nom de famille. 


Les Roumains ont tiré de là un enseignement précieux ; 
ils en ont appris la valeur des écoles et ont fait des leurs un 
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moyen de défense nationale. Le puissant eflort par lequel ce 
peuple de paysans et de bergers soutient ses écoles primaires 
montre qu'il sent le prix de la lutte. La loi qui puni 
d'amende les absences des écoliers est souvent inutile pour 
lui. Il est des communes, comme celle de Vidra, chez les 
Motz, où les enfants ont plusieurs heures de chemin à faire 
pour arriver à l’école, et où l'instruction est excellente. Dans 
la salle d'honneur du collège de Brachov, on peut voir, entre 
les portraits d’évèques et de patriotes illustres, celui d'un 
paysan tanné, ridé, clignotant, un fouet de roulier autour du 
cou. C’est l’un des fondateurs du collège. Lorsque l’on cons- 
truisit la maison, les autres donnèrent leur argent ou leur 
intelligence ; lui voulut fournir sa charrette, son cheval et sa 
peine. À la tête d’autres paysans, il passa des mois à char- 
rier du bois, de la chaux et des pierres. Si l’on va aux envi- 
rons de Neseoud ou de Sibi, on est surpris de rencontrer des 
paysans fort instruits. Ils ont souvent étudié quatre à cinq 
ans au collège ou au séminaire. Le dimanche soir, la mère 
garnit le bissac et le met sur l'épaule de l'enfant, qui va 
passer la semaine à la ville, logé dans une soupente, chez 
quelque camarade aussi pauvre que lui. Lorsqu'on le juge 
assez savant, 1l retourne à la charrue. Ces années d'étude 
laissent une trace ineffaçable dans ces vives intelligences. 

Les Roumains ont aussi appris des Hongrois l'usage des 
moyens auxiliaires de l’école. Telles sont ce qu'ils nomment 
les « Sociétés de culture ». La plus célèbre et la plus puis- 
sante est l’« Association transylvaine » de Sibi, fondée, il y 
a trente-sept ans, «pour la littérature et la culture du peuple 
roumain ». Son avoir est aujourd'hui d'environ cent quatre- 
vingt mille florins. Elle ouvre des concours littéraires, entre- 
prend des ouvrages comme l'Encyclopédie roumaine, aide les 
écoles pauvres, donne des subsides aux étudiants, entretient à 
Sibi une école secondaire de jeunes filles, fort bien tenue et 
prospère. L'un des soucis des Sociétés de culture est de fonder 
et de populariser les bibliothèques. Dans un village voisin de 
Neseoud, à Zagra, il s’en est fondé une, qui, après deux 
ans, compte deux mille volumes. Les prêts sont de deux cents 
par mois. Malheureusement l'exemple est lent à se répandre. 
Les Roumains riches sont rares et les ressources des Sociétés 
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de culture sont restreintes. Ce qui est plus grave encore, c’est 
la disette des livres écrits en langue roumaine. Ce qu’on peut 
lire comprend les œuvres de cinq ou six bons écrivains, et 
d'admirables recueils populaires. Tout cela tient en peu de 
volumes. 

Les Roumains se sont préoccupés de cette pauvreté. Ils 
ont constitué, depuis une vingtaine d'années, une société pour 
la création d’un théâtre national. Le capital amassé atteint 
aujourd'hui cent mille florins. Mais cette somme, si importante 
qu'elle soit, ne serait pas suflisante pour édifier un théâtre et 
entretenir une troupe. Que jouer, d’ailleurs? Sauf quelques 
farces populaires, quelques pièces vieillies d’Alexandri, et 
quelques satires politiques contemporaines, le théâtre roumain 
n'existe pas. Le comité a décidé d'ouvrir un concours où 
seraient admis tous les ouvrages écrits en langue roumaine, 
qu'ils fussent originaux, imités ou traduits. 

Une variété curieuse des Sociétés culturales est celle des 
sociétés de chanteurs, fort répandues depuis quelques années. 
IL y a environ trente ans, le pope d’un village nommé Kise- 
teu, dans le Banat, eut l'idée de former, pour son église, un 
chœur de paysans. Il y réussit, et bientôt le chœur de Kiseteu 
devint célèbre. Les villages et les villes voisines imitèrent cet 
exemple. Les choristes se répandirent dans tout le pays, for- 
mant partout des élèves. On les louait pendant un hiver, pour 
la nourriture et quelques florins. L'an passé, au concours de 
Lugoj, vingt sociétés et quatre cents chanteurs étaient réunis. 
Avant de se séparer, l’on s'est massé devant l’église et l'on a 
chanté, dans un ensemble formidable, l'hymne national inter- 
dit dans toute la Hongrie. J'ai moi-même entendu la chorale 
de Lugoj. Au diner qui a réuni les chanteurs, on a commencé 
par de la musique allemande, mais on est bientôt venu aux 
chants nationaux. J'ai entendu là quelques-uns de ces airs 
populaires, si doux, si tristes, si passionnés, que les tziganes 
répètent sans les comprendre, et j'ai cru deviner pour la 
première fois l’âme du peuple qui les compose. Quelle n'a 
pas été ma surprise quand on m'a dit que ces artistes étaient 
des paysans. « Si vous en doutez, allez causer avec eux, et 
regardez leurs mains. » 


Telles sont les principales armes de cette lutte pacifique et 
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redoutable, dont le prix est l'existence d’une nation. Il ne 
semble pas que jusqu'ici l’on soit arrivé à un résultat décisif. 
« Nous ne sommes pas en mauvais point, me disait un Rou- 
main. Nos écoles subsistent et notre sentiment national 
s’éveille. Malgré tant d'efforts, l’on ne nous a pas pris une seule 
commune. Tout ce qu'on a pu faire, c'est d'arrêter notre dé- 
veloppement. Depuis près de vingt ans nous restons station 
naires. » Il ajoutait, avec cette nuance de supériorité qui 
semble propre au caractère transylvain : « Ah! si, comme 
nos frères de l’autre côté, nous étions libres depuis trente ans! 
Où n'en serions-nous pas aujourd’hui? » 


# 
x % 

Ce serait se faire une idée fausse du caractère des Rou-— 
mains et de leur situation en Hongrie, que dese les représenter 
comme continuellement persécutés et tremblants. Leur rési- 
gnation, leur timidité apparentes cachent beaucoup de ténacité 
et d’audace. J'ai été plus d’une fois surpris de la liberté avec 
laquelle ils traitaient en plein air certaines questions. Le paysan 
a dans son caractère un fond d’impassibilité qui le sauve des 
soucis graves. Le soir, en rentrant chez lui, il chante ses airs 
mélancoliques, comme s'il vivait libre dans un pays libre. Le 
dimanche, il s’enivre de musique et de danse comme si 
jamais il n'avait existé de Hongrois. Les complots, les violences, 
les maisons saccagées, les femmes battues, les paysans fusillés 
sont d’ailleurs des exceptions qui ne se rencontrent qu'à des 
moments de crise, comme en 1895. En temps ordinaire, le 
Roumain peut vivre tranquille. Il ne sent la colère des lois 
que dans des cas bien déterminés, lorsque, par exemple, non 
content de jouir de ses droits civils, il s’avise encore de 
réclamer ses droits politiques. 

Sur tout ce qui touche à la politique, le gouvernement est 
d'une susceptibilité extrême. Il semble aussi que le Roumain, 
né malin, s'amuse à l'irriter. L’hymme national est interdit ? 
On se met à quatre cents pour le chanter. Les couleurs natio- 
nales sont proscrites? On les porte à la ceinture, on en peint 
les objets d'église. A Pâques, les jeunes gens de Brachov 
célèbrent une fête, qui dure huit jours. Le dernier soir, ils 
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descendent en cavalcade de la montagne, vêtus de brillants 
costumes, et le chapeau paré des couleurs nationales. La police 
a donné l'ordre que l’on ôtät l'emblème séditieux. Les jeunes 
gens ont obéi. Chacun d'eux arbore maintenant l’une des trois 
couleurs, et ils défilent, fièrement, devant les Saxons qui 
sourient et les Hongrois qui ne rient pas. 

Il faut se souvenir de l'humeur malicieuse des Roumains 
pour se rendre compte de leur attitude politique. On n’a pas 
oublié le retentissant procès de Cluj, en 1895. Les Roumains 
étaient allés à Vienne présenter leurs doléances à l’empereur. 
Il est douteux qu'ils aient espéré beaucoup de cette démarche, 
mais ils la savaient très désagréable aux Hongrois, qui se 
vantaient en Europe d'avoir satisfait les nationalités. De plus, 
l'on n'ignore pas avec quel soin les Hongrois distinguent dans 
la personne du souverain le roi de l’empereur, sujets fidèles 
de l’un, adversaires, presque ennemis de l'autre. Remettre 
une pétition au roi de Hongrie, à Budapest, eût été légal. 
Mais l’avoir portée à Vienne, à l’empereur d'Autriche, fut un 
crime de haute trahison que chacun des pétitionnaires paya 
d'une à trois années d'emprisonnement et d’une forte amende. 
La fureur excitée par le mémorandum a mis en goût les 
mémorandistes. Ils se font une joie de s'en remettre à l'em-— 
pereur, de se dire ses fidèles sujets. Une malice plus dange- 
reuse consiste à laisser échapper, en passant, un mot de 
sympathie pour les frères de l’autre côlé et à laisser deviner 
des sentiments irrédentistes. Un journal national n'est jamais 
plus heureux que lorsqu'il peut décrire une fête nationale à 
Bucarest, compter les drapeaux, suivre les cortèges et repro— 
duire les discours. 

Mais, s'ils réussissent à mettre le gouvernement de mau- 
vaise humeur, les Roumains n’en sont pas plus avancés. Il a 
toujours le dernier mot avec eux, puisqu'il dispose de tous 
leurs droits. Parmi ceux de ces droits qui sont inscrits dans 
la constitution, la plupart, comme ceux de pétition, de réunion, 
d'association, sont devenus, pour les Roumains, absolument 
illusoires. Mais la lutte n’est pas intéressante, étant trop iné— 
gale. Il suffit à l'État de dire «non » pour y mettre fin. Il n’en 
est pas tout à fait de même pour la liberté de la presse. On 
peut bien empêcher les livres et les journaux étrangers de 
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passer la frontière. Même, à ce point de vue, il est peu de pays 
qui soient aussi bien gardés que la Hongrie. Mais il est plus 
malaisé d'imposer silence aux journaux nationaux. Ils sou- 
tiennent contre la censure une véritable joute. Il n’en est 
guère qui n'aient chaque année leur condamnation, et quel- 
qu'un de leurs rédacteurs sous les verrous. Un Roumain de 
Brachov, homme fort honorable et de sens fort rassis, me 
confia un jour qu'il venait de faire un an et demi de forteresse. 
« Rassurez-vous, ajouta-t-1l, je n'ai rien volé. C’est pour quel- 
ques articles que j'ai écrits au sujet de mémorandum. » Quel- 
ques jours après, il m'annonça qu'il allait dans une autre ville, 
fonder un nouveau journal. « Vous allez encore vous faire 
enfermer. — Peuh! fit1l, j'en ai l'habitude. » Ce que les 
journaux redoutent le plus, ce n’est pas la prison. Quand un 
rédacteur manque, un autre le remplace. Les amendes sont 
plus dangereuses. Il faut faire de longs sacrifices pour les 
payer. Aussi les directeurs sont-ils contraints à observer une 
certaine prudence. Chaque condamnation nouvelle leur apprend 
quelles sont les limites, toujours plus étroites, qu'impose la 
censure. Leur occupation quotidienne est de s'en approcher 
sans les franchir, et de jouer avec la prison. 

Il est d’autres droits dont le gouvernement fait un usage 
fort habile. Il s’en sert comme d’un appât que l’on offre tou- 
jours et qu'on ne donne que rarement, au prix de mille com- 
plaisances. Tel est le droit de légale admissibilité aux fonctions 
publiques. Sur ce point la constitution est, en théorie, fort 
libérale. Dans chaque comté, tous les fonctionnaires sont élus, 
sauf le &« Comte suprême » ou représentant de l'État. En fait, 
il se trouve que, dans un pays où la grande majorité de la 
population est roumaine, il y a à peine une demi-douzaine de 
sous-préfets roumains. Quant aux municipalités, même dans 
les villes de majorité roumaine, elles appartiennent presque 
toujours aux Allemands ou aux Hongrois. Si par hasard elles 
comprennent des Roumains, ce sont des Roumains dont les 
sentiments nationalistes inspirent peu de confiance à leurs frères. 
On m'a dit assez souvent : « Toutes les fois que vous ferez 
la connaissance d’un fonctionnaire roumain, informez-vous, 
avant de lui parler à cœur ouvert. » Si tous ne méritent pas 
cette défiance, ils sont du moins forcés de paraître la mériter. 
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J'ai entendu un notaire, homme intelligent et bon nationa- 
liste, se plaindre amèrement de l’attitude ambiguë qu'il devait 
garder, et des actes coupables auxquels il avait grand’peine à 
se soustraire. 

Ce résultat est atteint, en partie grâce à des dispositions 
spéciales, en partie grâce à des interprétations ingénieuses de la 
loi. Le cens électoral est beaucoup plus élevé en Transylvanie 
que dans les autres parties du royaume. Or, les Roumains sont 
presque tous pauvres. Là même où ils pourraient avoir la 
majorité, quelque article additionnel la leur enlève. La loi 
municipale est autre pour les villes que pour les campagnes. 
Dans les villes, où la politique a plus d'importance, la repré- 
sentation est composée moitié d'élus, moitié de notables. Les 
maires sont élus, mais les électeurs n’ont le choix qu'entre 
trois noms, choisis par le préfet. 

Pour la représentation à la Chambre de Budapest, il y a 
longtemps que, d'eux-mêmes, les Roumains y ont renoncé. 
La Transylvanie s’abstient depuis 1881, le Banat depuis 1887. 
Les Roumains ont été amenés à cette décision par des moyens 
qui révèlent une rare maîtrise dans l’art de manier les lois. Il 
faut d’abord jeter les yeux sur une carte des divisions électo— 
rales. Les circonscriptions y présentent les formes les plus sur- 
prenantes, tantôt immenses, tantôt minuscules, rondes, fili- 
formes, segmentées. Ici une vaste région agricole et roumaine 
est accolée à une ville allemande qui la neutralise. Là, le lieu 
de vote est choisi de telle sorte que, pour y arriver, la plupart 
des électeurs aient à faire plusieurs heures de marche. J’ai 
assisté à une élection ainsi préparée. C'était à Brachov. Trois 
candidats étaient en présence, dont deux Saxons, l’un noir ou 
gouvernemental, l’autre vert ou indépendant, et un Hongrois. 
Au dernier moment, le Hongrois, après avoir mené une vive 
campagne, s'était désisté en faveur du noir. Quand un élec- 
teur se présentait, on l'introduisait dans la vaste salle, au fond 
de laquelle siégeait un nombreux bureau, formé exclusivement 


de noirs. On lui faisait décliner ses nom, prénoms et quali- 
tés, puis énoncer son vote, à haute voix. Ce fut le noir qui 
l’'emporta. Six ou sept Roumains seulement étaient venus voter. 

D'après cet exemple, l’on voit que la discipline du parti 
national est assez bien respectée. C’est pourtant sur cette ques- 
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tion de tactique électorale que les Roumains sont le plus divi- 
sés. La veille même de l'élection de Brachov, j'avais entendu, 
entre eux, des discussions orageuses. La plupart tenaient pour 
l’ancien comité national de Sibi, promoteur de la politique 
d'abstention. Les autres, partisans des idées de M. Mocioni, 
étaient d'avis que la nation devait défendre ses droits jusqu'au 
bout, et, pour cela, mettre à profit ceux qui lui restaient, 
&A quoi sommes-nous arrivés, disaient-ils, depuis que nous 
nous sommes mis volontairement hors de la vie publique ? 
Notre seule direction était le comité national, qui a été et qui 
reste dissous. Nous sommes maintenant dispersés, maltraités 
et sans défense. » A quoi l’on répondait qu'il valait mieux 
ne pas voter que de voter en vain, et que les sommes dépen- 
sées à une élection seraient mieux mises à profit si on les 
consacrait à la culture nationale. À ces arguments, je ne 
pouvais m'empêcher d'en ajouter en moi-même un autre, 
c'est qu'il serait bien inutile de voter si l'on ne savait pas 
mieux s'entendre. Comme beaucoup de leurs frères latins, 
les Roumains sont sujets aux passions de parti. Il est curieux 
de les voir s'’animer sans mesure les uns contre les autres. 
J'ai vu peu de discussions où l’on n’en soit arrivé à parler 
de vénalité et de trahison. Très heureusement, les questions 
qui divisent le moins les Roumains, comme celle de l'école, 
sont les plus importantes pour la nation. Mais ces divisions 
n'en sont pas moins inquiétantes pour leurs espérances de 
liberté. 
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Telle est, pour les deux ou trois aspects principaux de leur 
vie nationale, la situation des Roumains dans l’État hongrois. 
Nous avons vu l'État entreprendre contre eux une lutte métho- 
dique et savante, resserrant son action à mesure que la loi et 
l'opinion le lui permettent. Il ne peut encore pas grand’chose 
sur l'Eglise, qui est, nous l'avons vu, la principale force de 
résistance de la nation. Il a plus de prise sur l’école, dont il 
rend les conditions d'existence toujours plus dificiles. Enfin il 
presse de tout son poids sur l’activité politique des Roumains, 
pensant atrophier leurs sentiments en les empêchant de se 
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manifester. D'un bout à l’autre, c’est un même dessein avoué, 
évident : celui de faire disparaître la nation roumaine. 

Malheureusement cette entreprise, commencée depuis de 
longues années déjà, se heurte à une race jeune et vivace, 
plus jeune et plus vivace, semble-t-il, que la race hongroise 
elle-même. C'est d'abord le chiffre des naissances qui le 
prouve. Dans les conditions si défavorables où ils sont placés, 
les Roumains réussissent à se multiplier plus rapidement que 
leurs maîtres. A elle seule, la fécondité des Roumains les sau- 
verait. On a vu des peuples, même vigoureux, absorbés par 
d’autres. C’est que leur petit nombre disparaissait au sein de 
masses bien supérieures. Les Hongrois ne sont guère plus de 
sept millions. Les Roumains sont onze millions, dont trois mil- 
lions et demi en Hongrie. Dans ces conditions, une absorption 
serait difficile. 

Une autre sauvegarde est pour les Roumains la pureté de 
leur race. Ils ne se mêlent volontiers à aucun autre peuple; 
mais entre tous, celui dont ils restent le plus éloignés est le 
peuple hongrois. Ce défaut de sympathie est en partie l'effet, 
en partie la cause de leurs querelles. Un paysan me racontait 
un jour qu'il avait transporté la veille dans son chariot un 
gros fonctionnaire. Chemin faisant, le Hongrois avait entamé 
la conversation. Il reprochait à son conducteur la conduite 
des Roumains. « Pourquoi ne voulez-vous pas être nos amis? 
Le Hongrois est loyal et généreux. Ce que vous n'avez pas, il 
vous le donne. Nous vous bâtissons des écoles, nous vous 
ouvrons des routes, nous vous enrichissons par le commerce 
et l’industrie, nous faisons régner l’ordre partout. Vous n’au- 
riez, pour être parfaitement heureux, qu'à vous laisser faire et 
à vivre avec nous comme des frères. » Le paysan répétait cela 
en souriant, comme lorsqu'on rapporte une énorme sottise. Au 
bout d’un instant, il ajouta: « Il faut que Dieu leur ait ôté 
les esprits. » L'idée de vivre en frères avec des Hongrois lui 
paraissait extravagante. Et pourtant le Hongrois avait peut-être 
raison. La domination hongroise a été utile aux Roumains. 
Il suflit, pour s’en rendre compte, de passer la frontière de 
l'Est. Mais, quand elle l’eût été cent fois davantage, ses bien- 
faits eussent été chèrement achetés au prix de l'indépendance. 
La richesse, l'ordre, le progrès administratifet politique, l'ins- 
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truction même sont pour un peuple des biens précieux. Mais 
ils le sont moins que l'existence de la nation. 

Ce qui eût pu, malgré tout, rendre possible l'absorption 
des Roumains, c'eût été une grande supériorité intellectuelle 
et morale de leurs adversaires. Longtemps les Hongrois on! 
pu croire à cette supériorité. Les Roumains étaient à leurs 
yeux un peuple prolifique, grossier et servile, une manière de 
iganes. Mais ce peuple de pauvres avait ses traditions, ses 
mœurs, toute une civilisation à laquelle il restait obstinément 
fidèle. Il se sentait un naturel fin, éveillé, pourvu de défauts 
nombreux, mais aussi de dons originaux et charmants. Il 
avait conscience de son génie national. Nul ne fut jamais 
plus amoureux de ses croyances, de ses légendes, de sa musique. 
de sa poésie. Depuis un demi-siècle, les progrès qu'il a faits, 
ceux qu'il doit faire encore, peut-être en partie grâce aux 
Hongrois, lui ont donné l’idée qu'il était capable d’égaler un 
jour, sinon de dépasser ses maîtres. Enfin un événement 
important, l'apparition de la Roumanie indépendante, lui à 
inspiré confiance en lui montrant que lui aussi pouvait être 
übre. 

La lutte entre Hongrois et Roumains n'est donc pas assez 
inégale pour que le plus fort puisse justifier sa tyrannie par 
l'ascendant de sa puissance. Le plus faible est au moins son 
égal par le nombre et la vigueur. On ne peut parler non plus 
de l'entrainement d’une civilisation supérieure. La supériorité 
des Hongrois tient surtout à la pauvreté, à l'ignorance, à 
la dispersion de leurs adversaires. Les Roumains ne datent 
que d’un demi-siècle. Ils forment déjà une nation bien con- 
stituée, mais non encore une société. Il est possible enfin que 
la force des Hongrois vienne en grande partie de leur assu-— 
rance. [l n'est pas rare que le peuple le plus entreprenant et 
le plus audacieux soit aussi le peuple dominateur. 

Ce coup d'œil jeté sur la situation des adversaires peut 
suffire à nous donner une idée nette de leur combat. Il faut 
d’abord écarter les prétextes. Il ne s’agit, pour les agresseurs, ni 
de progrès, ni de civilisation, ni d'humanité. Il s’agit de leurs 
ambitions de grandeur et de puissance. C’est une de ces luttes 
que de tout temps, depuis la sauvagerie primitive, les races 
humaines se sont livrées pour la possession d’un coin de terre, 
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pour le plaisir de commander, ou pour celui de détruire. 
2'est la guerre que se faisaient jadis les tribus errantes. Les 
armes et la tactique se sont perfectionnées, mais les sentiments 
sont restés les mêmes. Si l’on veut s’en rendre compte, il suf- 
fit de regarder une carte ethnographique de la Hongrie. On y 
verra que les Roumains s'étendent à l’ouest au delà d’Arad, au 
cœur de la Hongrie, à quelques heures de Budapest. Ils sub- 
sistent comme nation, ils peuvent avoir un Jour l'idée d'exister 
comme État. Les autres nationalités suivront leur exemple. 
C’en sera fait dès lors de la puissance des Hongrois et de ces 
hautes ambitions politiques en faveur desquellesils paraissent 
disposés à tout risquer. Il faut donc que les Roumains dis- 
paraissent, ou, micux encore, qu'ils deviennent Hongrois. 

Il importerait d’abord, au point de vue des Hongrois eux- 
mêmes, de savoir si ce calcul est possible et si cette entre-- 
prise ne dépasse pas leurs forces. Les résultats qu'ils ont obte- 
nus jusqu'ici semblent peu faits pour les encourager. Ceux 
qu'ils risquent d'obtenir demain sont de nature à effrayer les plus 
résolus. De tous les Roumains que j'ai rencontrés en Hon- 
grie, je n'en ai pas vu un seul qui ne fût plein d’une colère 
sourde contre les oppresseurs. Dans ces dernières années, le 
mal est allé en s’aggravant. Il est aujourd’hui bien des âmes 
en qui le ressentiment va jusqu'à la haine. Je pense à ces 
chants dont les Roumains aiment à s’égayer dans leurs réu- 
nions intimes ou leurs banquets, et qui deviennent toujours 
des chants de haine et de mort. Je me souviens aussi de la 
visite que nous fimes à la maison de Jancou, le célèbre révo- 
lutionnaire de 1848, le massacreur de Hongrois. En entrant 
dans cette pauvre maison noire et déserte, les cris et les rires 
firent tout d’un coup place au silence. Chacun revoyait l’image 
de Jancou, et sentait que sa pensée n'était pas morte. C'était 
un réveil de sa haine irréconciliable contre l'ennemi hérédi- 
taire. Ces sentiments sont profonds, nécessaires, et se dévelop- 
pent comme une force de la nature. Ceux qui les provoquent 
en ont sans doute prévu et n’en craignent pas les effets. C'est 
ce qu'ils semblent eux-mêmes proclamer. Sur un des sommets 
des Carpathes, ils ont dressé la statue monumentale d’Arpad, 
leur ancêtre. Le conquérant, debout dans sa lourde robe bar- 
bare, la tête coiffée d’un casque ailé, regarde au loin d’un 
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air défiant et farouche. Son œil fouille l'horizon, comme pour 
surveiller les peuples qu'il a vaincus. Sa large épée est baissée 
vers le sol, lasse de meurtre, mais toujours prête à châtier 
quelque nouveau rebelle. Si tel est le symbole de la domi- 
nation hongroise, cette domination apparaît comme singuliè- 
rement brutale et fragile. Il y a mille ans, l'épée d'Arpad à 
pu suflire à conquérir des peuples. Il est douteux qu'elle puisse 
suffire aujourd'hui à les conserver. 

Il est vrai que ces questions ne regardent que les Hongrois, 
seuls juges de leurs intérêts, et seuls maîtres de leur poli- 
tique. Mais il s'en élève d’autres d'un ordre plus général. On 
peut se demander si cette entreprise d'un gouvernement contre 
une nation est aussi légitime qu'elle est hardie, et s’il est per- 
mis, à la fin du xrx° siècle, et dans un État européen, de 
faire le siège d’une nation dans l'intérêt d’une politique. I] 
est des violences sanglantes où le droit disparaît devant la 
force. Celles-là, 1l faut les subir, la force n'ayant pas trouvé 
jusqu'ici de maître dans le monde. Dans une certaine mesure, 
la bravoure ou la fureur les absout. Mais il est d’autres vio— 
lences lentes, prudentes, légales, qui n'ont pas même l’excuse 
de leur brutalité. On ne peut s'empêcher de les considérer 
avec un long étonnement. On se demande comment des 
hommes peuvent les commettre, et d’autres les souffrir. Dans 
un temps où la liberté des consciences, le progrès de l'esprit 
humain sont considérés comme sacrés, tenter savamment, 
méthodiquement, de supprimer une langue, de fermer des 
écoles, d'arrêter l'essor d’un génie national, imposer à un 
peuple une administration chargée de le corrompre ou de 
l'opprimer, c'est-à-dire lui faire payer au nom de la loi les 
armes qui doivent servir à le détruire, c'est jeter un déli à 
l'humanité. 


EDMOND CRAMAUSSEL. 





L'Administrateur-Gérant : Louis SCHOUÉ 
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Dans la cour de l'hôpital, une véritable forêt de gloute- 
rons, d'orties et de chanvre sauvage entoure un pavillon soli- 
taire. La toiture en est mangée de rouille, la cheminée en 
ruine; l'herbe a disjoint les marches du perron et le plâtre 
s'écaille aux murs de cette bicoque. La façade s'oriente vers 
le bâtiment principal, le derrière donne sur les champs, dont 
le sépare une clôture grise hérissée de gros clous. Cette clô- 
ture, ces clous fichés la pointe en l'air, et tout le pavillon 
offrent l'aspect maudit particulier à nos hôpitaux et à nos 
prisons. 

Si vous ne craignez pas de vous piquer aux orties, suivez- 
moi par le sentier qui mène à ce pavillon et voyons un peu 
ce qui se passe à l'intérieur. La première porte franchie, nous 
pénétrons dans une espèce de vestibule. Des chiffons, des 
vêtements hors d'usage s’entassent près du poêle et contre 
les murs. Matelas crevés, blouses d’uniforme en loques, 
pantalons déchirés, chemises effilochées, savates éculées, — 
toute cette friperie s'accumule pêle-mèêle, pourrit, exhale une 
odeur méphitique. 

Sur ces débris sans nom et sans forme on peut voir, à 
toute heure, étendu, son brûle-gueule au coin de la bouche, 
le gardien Nikita, —un vieux soldat en uniforme, dont les che- 


1er Août 1898. I 
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vrons sont roussis par le temps. Petit, maigre, musculeux, avec 
des poings solides, une figure décharnée et rébarbative, un 
nez rouge, des sourcils touffus qui le font ressembler à un 
chien de berger, il a l'air imposant. Il est de ces hommes 
simples jusqu’à la stupidité, de ces hommes brutaux par excel- 
lence, qui aiment l’ordre par-dessus tout, et pensent qu'il faut 
absolument « les » battre. Aussi «les » frappe-t-il au visage, 
dans la poitrine, dans le dos, n'importe où, persuadé que, 
faute de coups, l’ordre ne régnerait pas dans l'établissement. 

Ensuite, nous entrons dans une grande pièce qui occupe, 
avec le vestibule, toute la largeur du pavillon. Les murs 
de cette salle sont d'un bleu déteint, le plafond est enfumé 
comme dans une isba, on devine aussitôt que les poêles fonc 
tionnent mal et que pendant l'hiver les vapeurs du charbon se 
dégagent librement. Des grilles intérieures en fer attristent les 
fenêtres. Le plancher est gris et raboieux. Un relent âcre de 
choux, de fumée, de punaises, d’ammoniaque, vous prend à la 
gorge, vous donne l'impression d’une ménagerie. 

Dans cette pièce, des lits s’alignent, tous fixés au plan- 
cher. Là sont assis ou couchés des hommes en blouses bleues 
et en bonnets. Ces hommes sont des aliénés. 

Il y en a cinq; un seul est & de la noblesse », les autres 
sont de petits bourgeois. 

Le plus proche de la porte, un malade long et sec, les mous- 


es rousses, les yeux rougis, — à force, on le voit, d'avoir 
taches rousses, les yeux roug force I t, d 
pleuré, — accoudé, la tête appuyée contre la main, regarde 


fixement quelque part. Sur le registre de l'hôpital, sa maladie 
est diagnostiquée « hypocondrie », mais c’est bien plutôt 
une paralysie progressive. Nuit et jour, il soupire et secoue 
la tête avec un air mélancolique et un sourire amer ; il se 
mêle rarement à la conversation et presque jamais il ne répond 
aux demandes qu'on lui adresse. Il mange et boit d'un geste 
machinal, quand on le sert. Une toux sèche, fréquente, sa 
maigreur, l'incarnat suspect de ses pommettes, indiquent la 
phtisie à son début. 

Son voisin est un petit vieillard très vif, toujours en mou- 
vement, les cheveux noirs et crépus comme ceux d’un nègre, 
la barbiche, noire aussi, terminée en pointe. Le jour, il se 
promène dans la salle, d’une fenêtre à l’autre, ou bien il reste 
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au lit, croisant les jambes à la turque, à siffler comme un bou- 
vreuil et à fredonner des airs coupés de petits rires. Cette 
même vivacité, celle joie enfantine, il les manifeste la nuit, 
lorsqu'il se lève pour faire sa prière, c'est-à-dire pour se 
frapper la poitrine de ses deux mains et gratter la porte 
avec ses doigts. C'est Moïse, un petit juif, un idiot, qui a perdu 
la raison il y a une vingtaine d'années, lorsqu'un incendie 
consuma sa modeste fabrique de casquettes. 

Parmi tous les habitants de la salle n° 6, lui seul peut sor- 
ir du pavillon et même de l'hôpital et se promener dans les 
rues. Depuis longtemps il jouit de ce privilège, sans doute 
comme doyen des pensionnaires, et parce qu'il est un pauvre 
insensé, doux et inoflensif, le fou de la ville, pour ainsi dire. 
que tout le monde s’est habitué à voir dans les rues, suivi 
d'enfants et de chiens. En blouse et en bonnet d’uniforme. 
chaussé de pantoufles, parfois même nu-pieds et sans panta- 
lon, il va, s’arrêtant devant les portes cochères et les bouti- 
ques et mendiant un kopeck. On lui donne, ici un verre de 
bière, à un morceau de pain, ailleurs il reçoit quelque menue 
monnaie, si bien qu'il rentre à la fin riche et rassasié. 
Tout ce qu'il ramasse, Nikita se l’adjuge d’un air bourru, en 
retournant les poches du fou et en jurant, au nom de Dieu 
lui-même, que jamais il ne permettra plus au juif de sortir : 
et il ajoute que ces tolérances l'exaspèrent. 

Moïse fait preuve d'une prévenance extrème. Il va chercher 
de l’eau pour ses camarades, il les couvre lorsqu'ils dorment, 
il promet un kopeck à l'un, une casquette à l’autre quand il 
ira en ville; c'est encore lui qui fait manger son voisin de 
gauche, le paralytique, en lui portant la cuiller à la bouche. 

Ce n'est point la pitié qui l'inspire, ni aucun sentiment 
d'humanité, mais le simpie désir d'imiter son voisin de droite, 
Gromov. 


Ivan Dmitriévitch Gromov, un homme de trente-trois ans. 


de famille noble, appartenant à la douzième classe, ancien 
huissier, a la manie de la persécution. Il demeure pelotonné 
sur son lit ou bien il arpente la salle de long en large comme 
pour faire l'exercice, mais il est rare qu'on le trouve assis. 
Toujours irrité, agité, il vit dans l'attente perpétuelle d'il ne 
sait quel événement. Un bruit dans le vestibule, un cri dans 
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la cour lui fait lever la tête; il écoute si l'on n'est point venu 
pour lui, si ce n'est pas lui que l’on demande. À ces moments- 
là, sa physionomie exprime une inquiétude extrême, et le 
dégoût le plus profond. 

J'aime cette large face aux pommettes saillantes, toujours 
pâle et douloureuse, où se reflète, comme dans un miroir, 
une âme exténuée par la lutte et la peur incessante. IL fait 
des grimaces bizarres et pénibles, mais ses traits fins, où des 
souffrances profondes gravèrent leur empreinte, dénotent une 
intelligence réelle, et ses yeux brillent d'une lumière pure et 
chaude. Il me plaît, ce malheureux, toujours aimable et ser- 
viable pour tout le monde, à l'exception de Nikita. Si quel- 
qu'un laisse tomber un bouton, une cuiller, vite il saute en 
bas de son lit afin de ramasser l'objet. Tous les matins, il sou- 
haite le bonjour à ses compagnons, et tous les soirs en se cou- 
chant il les salue d’un cordial : « Bonne nuit! » 

Outre les grimaces provoquées par la tension perpétuelle de 
son esprit, d'autres symptômes encore attestent sa folie. Parfois, 
le soir, il s'enveloppe dans sa blouse, et, tremblant de tout 
son corps, il se met à marcher d’un coin à l'autre, vivement. 

A la manière dont il s'arrête soudain et regarde ses cama- 
rades, on voit qu'il voudrait leur dire quelque chose de 
très important ; mais sans doute il craint de n'être point 
compris, ni même écoulé, car 1l secoue la tête avec impa- 
tience et continue sa promenade. Bientôt cependant son 
envie de parler devient la plus forte; il y cède et s'ex- 
prime en un langage ardent et passionné. Son discours est 
incohérent, fiévreux comme dans le délire, saccadé, souvent 
inintelligible ; en revanche, il trouve des paroles et des into— 
nations qui vous pénètrent le cœur. En lui, quand il vous 
parle, vous distinguez un fou et un homme. Il serait 
malaisé de formuler par écrit ses propos extravagants. Il pérore 
sur la lcheté humaine, sur la violence et l'injustice qui fou- 
lent aux pieds la vérité, sur une autre vie plus belle qui 
régnera un jour ici-bas. sur les grilles des fenêtres qui lui 
rappellent constamment la cruauté, la bêtise des oppres- 
seurs : bref, une espèce de pot-pourri sans queue ni tête, un 
fouillis de vieilles chansons. — dont le dernier mot est encore 
loin d'être dit. 
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Il y a douze ou quinze ans vivait dans la ville un certain 
Gromov, fonctionnaire, homme sérieux et à son aise: il habi- 
lait une maison à lui, située dans la plus belle rue. 

IL avait deux fils : Serge ct Ivan. Serge, étudiant de qua- 
trième année, devint poitrinaire et mourut de la phtisic 
galopante; cette mort fut comme le premier anneau d'une 
chaîne de malheurs qui accablèrent, coup sur coup, la 
famille Gromov. Une semaine après l'enterrement de Serge, 
le père fut poursuivi en justice pour faux et détournement de 
fonds publics, et bientôt 1l mourut d'une fièvre typhoïde à 
l'infirmerie de la prison. La maison et tout le mobilier furent 
vendus à l’encan; Ivan et sa mère demeurèrent absolument 
sans ressources. 

Avant la mort de son père, Ivan Gromov, qui faisait alors 
ses études à Saint-Pétersbourg. recevait de soixante à soixante- 
dix roubles par mois et ne manquait de rien. Après, il 
dut changer complètement sa manière de vivre. Il fut tout 
à coup forcé de courir le cachet du matin au soir, de faire 
des copies; encore n'arrivait-il qu’à végéter misérablement. 
car il envoyait à sa mère la plus grande part de son gain. 

Ivan n'était pas en mesure de mener longtemps une pareille 
existence : il perdit le courage et la santé, quitta l'Université. 
retourna dans sa ville natale. Là, il réussit, grâce à l'entre- 
mise de quelques amis, à trouver un emploi d’instituteur : 
mais, n'ayant pas su faire bon ménage avec ses collègues ni 
gagner l'affection de ses élèves, il dut bientôt renoncer à 
cet emploi. Sa mère mourut. Pendant six mois, Ivan chercha 
vainement quelque ouvrage. et se nourrit de pain et d'eau: 
puis il entra chez un huissier, qui ne tarda pas à le congé- 
dier pour cause de maladie. 

Jamais Ivan, même dans sa jeunesse, n'avait joui d'une 
constitution robuste. Pâle et maigre, il s’enrhumait souvent, 
mangeait sans appétit et dormait assez mal. Un petit verre 
lui donnait des vertiges, et parfois même une attaque de 


nerfs. Il aimait la société: mais, d’un caractère ombrageux 
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et irritable, il ne se liait pas et n'avait point d'amis intimes. 
Il méprisait fort ses concitoyens, disant que leur ignorance 
et leur vie purement animale et engourdie lui semblaient 
abominables. Sa voix de ténor sonnait haut; il ne parlait 
jamais autrement que sur le ton de l'indignation ou de 
l'enthousiasme, mais toutes ses paroles respiraient la sincé- 
rité. Quelque sujet que l’on abordât. il en revenait toujours 
à la même antienne : on séchait d’ennui, on étouffait dans 
cette ville perdue ; la société, close à toute pensée un peu haute, 
menait une existence bête et morne, dont elle cherchait à 
rompre la suite monotone par des vilenies, des violences, ou 
des hypocrisies; les coquins prospéraient, bien nourris el 
bien vêtus; les honnêtes gens n'avaient que les restes. Il fau- 
drait une bonne école, un journal sincère, un théâtre, avec 
des conférences publiques, toutes les forces intellectuelles 
réunies en faisceau, afin que la société se vit dans sa laideur 
mesquine et qu'elle eût peur d'elle-même. 

Ses jugements sur les hommes, Ivan les peignait en deux 


couleurs : noir ou blanc, — jamais d'autres nuances. — 

Il divisait l'humanité en deux groupes : les coquins et les hon- 
group q 

nêtes gens, — pas de milieu. — Il parlait de l'amour et des 


« 


femmes avec une passion qui atteignait parfois à l'extase, 
bien qu'il n’eût jamais été amoureux de sa vie. 

Malgré l’âpreté incisive de ses raisonnements, on l'aimait 
dans la ville, et, quand il n'était pas là, si l’on parlait de lui, 
on l’appelait par son nom d'enfant. Vania. La délicatesse de 
ses manières, sa complaisance envers chacun, sa distinction 
native, sa propreté morale, ainsi que son air maladif, sa 
redingote usée, les malheurs qui avaient éprouvé sa famille. 
lui conciliaient la sympathie générale, une sympathie cha- 
leureuse et apitoyée. De plus, il avait une instruction remar- 
quable, il avait beaucoup lu, et les habitants de la ville consi- 
déraient Ivan comme un dictionnaire bon à consulter en toute 
circonstance. 

Il lisait, en effet, beaucoup. On le voyait, au cercle, passer 
des heures entières à feuilleter livres et revues, en tiraillant 
sa barbiche. On devinait à sa physionomie qu’il dévorait 
plutôt qu'il ne lisait. Il faut croire que la lecture était chez 
lui comme un besoin maladif. car il parcourait avec la 
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même avidité tout ce qui lui tombait sous la main, füt-ce un 
4 , r r . . 

journal de l’année précédente ou quelque vieux calendrier. 
A la maison, il lisait toujours dans une attitude horizontale. 


III 


Un matin de novembre, Ivan Dmitriévitch Gromov, le col 
de son pardessus relevé, se dirigeait, par tout un réseau 
de ruelles et d'impasses boueuses, vers la maison de quelque 
pauvre hère afin d'y toucher une certaine somme sur un acte 
exécutoire. Il était, ce jour-là, d’une humeur très sombre, 
comme presque tous les matins. Dans une ruelle étroite, 
il croisa deux prisonniers en menottes, conduits par quatre 
soldats aux fusils chargés. Il arrivait souvent à Gromov de voir 
ainsi des prisonniers : ce spectacle éveillait toujours en lui 
un sentiment de pitié autant que de malaise; mais, cette fois. 
la vue des hommes que l’on emmenait l'affecta plus vivement 
que d'habitude. Il songea soudain, sans qu'il sût pour quelle 
raison, que l’on pouvait le mettre aux fers, lui aussi, et le 
conduire, par cette boue, à la prison. Comme il sortait 
de chez le débiteur et revenait chez lui, Gromov rencontra, 
devant le bureau de poste, un agent de sa connaissance qui le 
salua et fit quelques pas à son côté : cela lui sembla un peu 
suspect. Toute la journée, l'image des prisonniers marchant 
dans la boue et des soldats aux fusils chargés tourmenta son 
esprit; un trouble étrange l’empèchait de lire et de concen- 
trer sa pensée. Le soir venu, il n'alluma pas sa lampe, et, 
la nuit, il ne put dormir : tout le temps, il se disait qu'on 
pouvait d’un moment à l'autre venir l'arrêter, lui mettre les 
menottes et le jeter en prison. Il savait parfaitement qu'il 


n'avait à se reprocher aucun acte répréhensible, et que 
jamais dans l'avenir il ne tuerait personne, il ne deviendrait 
voleur ou incendiaire ; mais quoi? est-on jamais sûr de n'avoir 
point commis quelque méfait sans le savoir, et, d’ailleurs, qui 
peut se croire absolument à l'abri d'une dénonciation calom- 
nieuse, d’une erreur judiciaire? La sagesse des nations ne 
dit-elle pas que nul homme n'est assuré d'éviter la besace et 
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la prison ? Et quant aux erreurs judiciaires, quoi de plus fré- 
quent, avec les procédés habituels de nos tribunaux? Les 
hommes dont le devoir, dont l'emploi consiste à sonder les 
douleurs d'autrui, comme les médecins, les gens de police, 
les juges, finissent tous, à la longue, par s'accoutumer, par 
s'endurcir à tel point qu'ils ne peuvent plus, même s'ils le 
voulaient, traiter leurs clients autrement qu'avec toutes les 
r.gueurs du formalisme : en cela pareils aux paysans qui. en 
égorgeant dans leur basse-cour des moutons et des veaux, 
n2 remarquent même plus le sang qui gicle. Avec cette façon 
purement routinière d'en user envers les personnes, il ne faut 
pas grand chose pour dépouiller un pauvre innocent de ses 
droits et pour le condamner aux travaux forcés : le temps 
d'observer quelques formalités pour lesquelles on paie les 
magistrats, et le tour est joué ! Allez donc, après cela, réclamer 
justice et protection dans cette affreuse petite ville, à deux cents 
verstes au moins de la plus prochaine gare... Mais n'est-ce pas 
ridicule de parler justice, lorsque toute violence est accueillie 
par la société comme une chose indispensable, et que, par 
contre, un acte de charité, comme une sentence favorable à 
l'accusé, provoque une véritable explosion de rage inassouvie?.… 

Le lendemain, Gromov se leva épouvanté, le front mouillé 
d’une sueur froide : il était convaincu déjà qu'on allait bientôt 
l'arrêter. 

« Si mes idées noires d'hier ne me quittent plus, — 
songeait-il, — c'est qu'elles doivent se trouver justes en 
partie : car il est impossible qu'elles me soient venues dans 
la tête sans aucun motif. » 

Un agent de police passe lentement sous les fenêtres : ce 
n'est assurément pas l'effet du hasard. Voici deux hommes 
qui s'arrêtent brusquement devant la maison et qui restent là, 
muels : pourquoi se taisent-ils ? 

Et des journées, des nuits pénibles commencèrent pour 
Gromov. Il ne découvrait partout qu’agents et mouchards. 
Dans sa rue, à midi, le commissaire de police passait en 
voiture: c'est à cette heure-là qu'il revenait tous les jours 
de sa propriété pour se rendre au bureau. Mais Ivan, lui, 
trouvait, depuis quelque temps, que le commissaire allait 
trop vite, qu'il n'avait pas sa physionomie habituelle 
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évidemment, il se pressait pour annoncer qu'un scélérat de 
marque était signalé dans la ville. Gromov tressaillait au 
moindre coup de sonnette, au plus léger grincement de la 
porte cochère; chaque personne qu'il voyait pénétrer chez la 
propriétaire le faisait souffrir. Quand il rencontrait, soit un 
sergent de ville, soit un gendarme, vite, il sifflait et souriait 
pour se donner un air indiflérent. Il passait des nuits blan- 
ches, dans la crainte perpétuelle d'une imminente arrestation: 
mais, tout le temps, il ronflait, 1l expirait comme dans le 
sommeil, pour faire croire à sa propriétaire qu'il dormait : 
& car, s’il ne dormait pas, c'était le remords qui l'en empé- 
chait ; — quelle charge terrible, pensez donc ! » 

Des milliers de faits, le simple bon sens lui disaient bien 
que toute cette peur était le produit de son imagination détra- 
quée : en somme, à considérer les choses avec un peu plus 
de largeur, ce n'est point si terrible d'être mis en état d’arres- 
lation et emprisonné, pourvu qu'on ait la conscience tranquille. 
Mais, plus ses raisonnements étaient logiques, plus augmentaient 
son inquiétude et le trouble de son âme. Il se comparait à cet 
ermite qui, voulant se créer un abri dans une forêt vierge, 
se mit à couper les arbres ; et plus il maniait sa cognée, plus 
la forêt s'épaississait devant ses yeux. A la fin, Gromov, sen- 
tant ses efforts inutiles, cessa de raisonner : il se laissa com- 
plètement abattre par l'angoisse et le désespoir. 

Dès lors, il commença de s'isoler, de fuir les hommes. Son 
mélier lui avait toujours inspiré un dégoût profond; il en 
vint à le trouver absolument insupportable. Il craignait qu'on 
ne lui tendit quelque piège, qu'on ne lui glissät de l'argent 
dans la poche pour le convaincre ensuite plus facilement de 
vol ; il tremblait à la pensée de commettre, dans l'un 
des nombreux dossiers à lui confiés, une erreur involon- 
taire qui serait considérée comme une fraude, ou encore 
de perdre une somme qui ne lui appartenait pas. Chose 
étrange, son esprit n'avait jamais été aussi vif et délié que 
maintenant ; chaque jour, il imaginait mille sujets de craindre 
pour son honneur et sa liberté. Par contre, l'intérêt qu'il 
prenait au monde extérieur en général et aux livres en parti- 


culier s’affaiblissait de plus en plus, et sa mémoire commen-— 
çait à le trahir. 
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Au printemps, lorsque la neige fondit, l'on trouva dans un 
ravin, tout près du cimetière, les cadavres à demi décomposés 
d'une vieille femme et d’un enfant ; tous les deux portaient les 
marques d'une mort violente. Il n'était question, par toute la 
ville, que de ces deux cadavres et des meurtriers inconnus. De 
peur qu'on ne le prît pour l'assassin, [van se promenait dans 
les rues en souriant, et, lorsqu'il rencontrait quelqu'un de sa 
connaissance, 1l pâlissait, rougissait tour à tour, et s'évertuait 
à prouver que rien n'est lâche comme de tuer des êtres 
faibles et misérables. 

Mais ce continuel eflort le fatiguait bientôt : après avoir 
mürement réfléchi, Gromov décida que la meilleure chose à 
faire était pour lui de se cacher dans sa cave. Il y passa la 
journée, puis la nuit, et puis une journée encore; bien 
qu'il fût transi de froid, il attendit le retour de l'obscurité 
pour se glisser en cachette dans sa chambre comme un voleur. 
Jusqu'à l'aube il demeura debout au milieu de la pièce, 
l'oreille aux écoutes, sans bouger de sa place. 

De grand matin, avant que le soleil se levât, des ramoneurs 
vinrent à la maison. Gromoy savait très bien qu'ils venaient net- 
toyer le fourneau de la cuisine ; mais sa peur ne lui en souf- 
flait pas moins que c'étaient là des agents déguisés en ramoneurs. 

Doucement, il s'esquiva de son logis et, envahi d'une 
terreur soudaine, il se mit à courir, nu-tête et en bras 
de chemise. Derrière lui des chiens s’élançaient en aboyant, 
un paysan criait, l'air même lui chuchotait quelque chose 
dans les oreilles, et il semblait à Gromov que la vio- 
lence et les forces du monde entier s'étaient rassemblées der- 
rière son dos et le poursuivaient. 

On le rejoignit enfin, on le ramena chez lui et l’on envoya 
la propriétaire chercher un médecin. Le docteur Andréï 
Efimovitch Raguine ordonna des compresses froides sur le 
front, avec des gouttes de Hoffmann, puis il secoua tristement 
la tête et s'en fut, après avoir dit à la propriétaire qu'il ne 
reviendrait point, — «caril ne faut pas empêcher les gens de 
perdre la raison ». 

Comme Ivan Dmitriévitch n'avait pas les moyens de se 
faire soigner chez lui, on l'expédia bien vite à l'hôpital; là 
on le mit dans la salle des syphilitiques. Comme il ne dor- 
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mait pas la nuit et par ses caprices dérangeait les autres ma-— 
lades, le docteur Andréï Efimovitch le fit transporter à la 
salle n° 6. 

Au bout d'un an, les habitants de la ville avaient complè- 
tement oublié l’existence d’'Ivan Dmitriévitch Gromov, et ses 
livres, que la propriétaire avait relégués dans un vieux traî- 
neau, sous le hangar, étaient l’un après l’autre emportés par 
les gamins des rues. 


IV 


Comme nous l'avons déjà dit, Gromov a pour voisin de 
gauche le juif Moïse. A sa droite, il a un paysan gras à 
lard et presque rond, à la figure niaise, idiote plutôt. C'est 
un animal pesant, goulu et malpropre, qui, depuis long- 
temps, a perdu le pouvoir de sentir et de penser. Une odeur 
forte et suffocante s’exhale constamment de son corps. 

Nikita, qui est obligé de le nettoyer, le bat cruellement, 
sans ménager ses poings, à toute volée. Mais, le plus horrible, 
ce n'est pas qu'on le frappe, — il s'y habitue, — c’est que 
cet animal, absolument abruti, reçoit les coups sans proférer 
un son, ni bouger, ni même changer l'expression de son 
regard : à peine oscille-t-il un peu, comme un tonneau 
plein. 

Le cinquième et dernier pensionnaire de la salle n° 6 est 
un ancien employé de la poste, un blond, maigre et petit, à 
la physionomie placide, mais un peu rusée, aux yeux intel- 
ligents et tranquilles, qui vous regardent gaiement et bien 
en face. Il a toujours l'air malin d'un homme en pos- 
session d'un secret important à la fois et très amusant. Il 
garde, sous l’oreiller ou le matelas de son lit, quelque chose 
qu'il ne montre à personne, non par crainte de se le voir 


de la fenêtre et. tournant le dos à ses voisins, il attache à sa 


enlever, mais par une sorte de pudeur. II s'approche parfois 


poitrine un objet qu'il examine, la tête penchée; si quelqu un 
savance vers lui en ce moment, il devient tout confus, et 
vite il arrache l’objet. Mais il n’est pas difficile à deviner. le 
secret du bonhomme. 
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— Félicitez-moi, — dit-il souvent à Gromov, — on vient 
de me présenter pour la croix de Saint-Stanislas de deuxième 
classe avec plaque... D'habitude , celte croix est réservée aux 
étrangers seuls, et je ne sais vraiment pourquoi celte excep- 


lion en ma faveur, — déclare-t1l en souriant et en haussant 
les épaules avec une mine étonnée. — À vrai dire, Je ne m \ 


attendais guère! 


— Moi, je n'y entends absolument rien. dit Gromov tout 
sombre. 


— Mais savez-vous à quoi j arriverai quelque jour D cONti- 
nue l'ancien facteur en clignant des yeux avee malice. — Je 


finirai par obtenir l'Étoile Polaire de Suède. Voilà, j'espère. 
un ordre qui vaut la peine d'être sollicité! Une croix blanche 
avec un ruban noir... C'est très joli. 

Nulle part ailleurs, sans doute, la vie n'est aussi mono- 
tone que dans ce pavillon. Le matin, les malades, à l'excep- 


üon du paralytique et du gros paysan, vont se débarbouiller 


à l'antichambre, dans un grand baquet; on s'essuie avec 
un pan de sa blouse. Puis on boit, dans un gobelet en 
étain, le thé apporté de l'hôpital par Nikita. Chacun n'en 
reçoit qu'un seul gobelet. À midi, on mange de la soupe aux 
choux et du gruau, dont le reste formera le repas du soir. 
Dans l'intervalle, on demeure couché, on dort, on regarde 
par les fenêtres, ou l'on se promène de long en large. Et, tous 
les jours, c’est la même chose. 

On voit bien rarement des nouveaux venus dans la salle 
n° 6. Il y a longtemps que le docteur n'admet plus d'autres 
malades ; et, quant aux visiteurs d'hospices, ils ne sont pas 
nombreux dans ce monde. 

Une ou deux fois par mois, arrive le barbier Sémion. Il 
serait oiseux de conter comment il coupe les cheveux aux 
malades avec l'assistance de Nikita, ct de peindre le trouble 
qui saisit les fous à chaque apparition du figaro toujours ivre 
ct souriant. 

Hormis le barbier, personne ne franchit le seuil du pavillon. 
Les malades sont condamnés à ne jamais voir que Nikita. 

Une nouvelle assez étrange s'est pourtant répandue, il y à 
peu de jours, dans la cour de l'hôpital : on prétend que la 
salle n° 6 est, depuis quelque temps, visitée par le docteur. 
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Étrange nouvelle, en ellet! 

Le docteur Andréï Efimovitch Raguine est un homme assez 
remarquable. On dit qu'en sa première jeunesse il se distin- 
guait par sa piété, qu'il voulait même entrer dans les ordres : 
après avoir terminé ses classes, en 1863, il aurait eu le vif 
désir d'étudier la théologie ; mais alors son père, un chirur- 
gien, l'aurait méchamment raillé, déclarant que, si Andréï 
devenait pope, il ne le regarderait plus comme son fils. Ce 
qu'il y a de vrai dans ces « on dit », je l'ignore ; toujours 
est-il qu'Andréï Efimovitch avouait lui-même n'avoir aucune 
vocation pour la médecine et les sciences qui s'y rattachent. 

Quoi qu'il en soit, après avoir achevé ses études à la 
Faculté, il n'est pas entré dans les ordres. Il n'a même jamais, 
en aucune façon, manifesté son esprit religieux, et il ressemble 
aussi peu que possible à un ecclésiastique. 

Son extérieur est lourd, grossier, plutôt rustique; par sa 
figure, sa barbe, ses cheveux plats et toute sa construction 
solide et massive, il rappelle un aubergiste de village, fort, 
brutal et intempérant. L'expression de son visage, sillonné de 
veines bleues, est sévère; le docteur a les yeux petits et le 
nez rouge. Grand, carré des épaules, il étale des pieds et des 
mains énormes : à le voir, on se dit qu'il n'aurait qu'à lever 
le poing fermé pour abattre son homme. Cependant sa 
démarche est douce et lente; s'il croise quelqu'un dans 
un passage étroit, c'est toujours lui qui se range le premier 
en disant, — non point avec une voix de basse, comme on 
pourrait s'y attendre, mais avec un grêle fausset de ténor : 

— Pardon! 

IL a une espèce de tumeur au cou, ce qui lui interdit l'usage 
du faux col ; il ne porte que des chemises non empesées, en 
loile ou en indienne. D'une façon générale, Andréï Efimo- 
vitch n'est jamais habillé comme doit l'être un médecin des 
hôpitaux. On le voit traîner dix ans le même complet ; ses 
vêtements neufs, qu'il achète dans une boutique juive, ont, 


dès le premier jour, l'air aussi usés, aussi fripés que les vieux. 
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Toujours il garde le même costume, en recevant ses malades, 
à diner, en visite; non pas, certes, par avarice, mais parce 
qu'il ne s'inquiète nullement de son extérieur. 

Lorsque Andréï Efimovitch y arriva, l'hôpital se trouvait 
dans un état lamentable. Les salles, les couloirs, la cour, tout 
puait tellement que l'on avait de la peine à respirer. Les 
hommes de peine, les infirmières et leurs enfants couchaient 
dans les salles, côte à côte avec les malades, à qui les pu- 
naises, les blattes et les rats ne laissaient pas un moment de 
répit. Au service de chirurgie, l’érésipèle ne cessait de sévir. 
L'établissement ne possédait que deux scalpels et pas un ther- 
momètre ; dans les baignoires on conservait les pommes de 
terre. L'économe, la femme de charge et l'aide-chirurgien 
dépouillaient systématiquement les malades; et quant au 
vieux médecin, le prédécesseur de Raguine, on disait qu'il 
vendait en cachette l’esprit-de-vin destiné à l'hôpital, et qu'il 
s'était organisé un véritable harem d'infirmières et de pen- 
sionnaires. 

Personne, en ville, n'ignorait ces désordres, que l’on exa- 
gérait même un peu dans la chaleur de la conversation : 
mais on les tolérait tranquillement. Même, des gens les trou- 
vaient tout naturels, déclarant que les paysans et les bour- 
gcois pauvres entraient seuls à l'hôpital et qu'ils ne pouvaient 
se montrer mécontents, car jamais 1ls n'étaient mieux chez 
eux: on n'allait pas, bien sûr, leur servir des gelinottes ! Les 
autres disaient, pour justifier ces pratiques fâcheuses, qu'il 
était réellement impossible à la ville d'entretenir comme il 
faut un hôpital sans le secours de l'État, qu'on devait déjà 
s'estimer fort heureux d'en avoir un, vaille que vaille. Quant 
au zemslvo', il ne songeait guère à créer des hôpitaux soit 
dans la ville, soit dans les environs, alléguant précisément 
que la ville en avait déjà un. 

Dès sa première visite, Raguine jugea l'établissement très 
immoral et très funeste à la santé des habitants. Le fermer 
après avoir congédié les malades, voilà quel était, pour An- 
dréï, la meilleure chose à faire. Mais il comprenait que sa 
volonté à lui ne suflirait point à imposer cette mesure, laquelle 


1. Le conseil du district, 
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eût d’ailleurs été inutile, car les lares morales et physiques 
Ôôtées d’un endroit n'auraient pas tardé à se remontrer dans 
un autre : il fallait donc attendre qu'elles eussent disparu d’elles- 
mêmes. De plus, ilétait bien évident que s'il s'était trouvé des 
hommes pour se donner la peine de fonder un hôpital et 
pour le tolérer tel quel, ces hommes en avaient besoin, et que 
toutes ces tares abominables étaient nécessaires, car tout cela 
devait, avec le temps, se transformer en quelque chose d’utile, 
comme le fumier se change peu à peu en terreau. Il n’y a 
dans le monde aucun bien dont la source ne soit impure. 

Donc le nouveau médecin en chef sembla n'éprouver 
qu'indifférence pour tout ce qui se passait à l'hôpital. IL invita 
seulement les garçons de service et les infirmiers à coucher 
ailleurs que dans les salles et fit remplir deux armoires d'in- 
struments ; quant à l'économe, à la femme de charge et à l'éré- 
sipèle, Andréï Efimovitch ne les dérangea point. 

Raguine apprécie beaucoup le bon sens et l'honnêteté ; mais 
s’agit-il de rendre autour de lui la vie plus honnête et plus sensée, 
il manque de caractère pour cela, de foi en lui-même, il 
n'a pas la conscience de son pouvoir. Il ne sait ni comman- 
der, ni empêcher, ni insister sur quoi que ce soit. On dirait 
qu'il a fait vœu de ne jamais employer l'impératif. II a de la 
peine à dire : « Donnez » ou « Apportez-moi »; quand il a 
faim, 1l commence à toussoter d'un air indécis et demande 
à sa cuisinière : 

— Si je pouvais avoir du thé)... 

Ou bien 

— Si l'on pouvait diner)... 

Ordonner tout simplement à l'économe de ne plus voler. 
ou supprimer cet emploi inutile et parasite, c'est pour lui une 
chose vraiment impossible. Chaque fois qu'Andréï Efimovitch 
se voit dupé, qu'on le flatte, ou qu'on lui présente à signer 
quelque note manifestement révoltante, 1l devient rouge comme 
un coq et se sent très coupable; mais cela ne l'empêche pas de 
signer tout de même. Quand les malades lui parlent de leur 


mauvaise nourriture et se plaignent de la grossièreté que leur 
témoignent les infirmières, Raguine se trouble et murmure : 

— C'est bien, c’est bien, je verrai cela, plus tard... IL doit 
y avoir quelque malentendu. 
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Au début, Andréï Efimovitch travaillait beaucoup. Chaque 
jour, depuis le matin jusqu'à l'heure du diner, il recevait 
des malades, faisait des opérations, s’occupait même d'accou- 
chements. Les dames aflirmaient qu'il était fort capable, qu'il 
diagnostiquait parfaitement toutes les maladies et, en particulier 
celles des femmes et des enfants. 

Mais, à la longue, cette besogne l’ennuya par sa monotonie, 
et aussi par son évidente inutilité. Quand il avait reçu trente 
malades en un jour, il en voyait arriver trente-cinq le len- 
demain, quarante le surlendemain... et ainsi de suite, de jour 
en jour, de mois en mois; la mortalité ne diminuait guère 
dans la ville et sans cesse les malades affluaient. Cependant, 
avec la meilleure volonté du monde, il est impossible d'exa- 
miner à fond une quarantaine de malades avant le diner : c'est 
donc une pure comédie. Et si l'on déclare, dans le compte 
rendu annuel, que l'on a examiné douze mille malades, cela 
veut dire, à parler franchement, qu'il y a eu douze mille per- 
sonnes trompées. On ne peut non plus admettre les sujets les 
plus souffrants dans les salles de l'hôpital pour les traiter suivant 
les règles de la science, car il y a bien des règles, mais il 
n'y a point de science. Que si l’on voulait, mettant la phi- 
losophie de côté, suivre toutes les règles en pédant, comme 
font les autres médecins, est-ce qu'il ne faudrait pas, avant 
tout, substituer la propreté, le bon air à cette infection, une 
saine et fortifiante nourriture à cette ignoble soupe aux choux. 
des aides probes et dévoués à tous ces voleurs ? 

Et, d'ailleurs, pourquoi empêcher les gens de mourir, 
puisque la mort est la fin naturelle et légitime de tous les 
êtres) À quoi bon prolonger de cinq ou dix ans la vie d'un 
commerçant ou d'un fonctionnaire quelconque ? Si l’on voit 
dans la médecine un moyen de soulager les souffrances, 
une question se pose tout naturellement : à quoi bon 
les soulager ? D'abord, on prétend que la douleur mène 
l'homme à la perfection ; puis, il est sûr que si l'humanité 
apprend à supprimer toutes les souffrances avec des gouttes 
et des pilules, elle finira par abandonner complètement la 
religion et la philosophie où, jusqu'à présent. elle a trouvé 
un appui, des consolations et, parfois même. le bonheur. 
Pouchkine endura un vrai supplice avant de mourir; le 
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pauvre Ilenri Heine demeura pendant plusicurs années cloué 


à son lit par la paralysie : pourquoi donc ne pas laisser pâtir 
un peu un André, une Marie quelconque, dont la vie par trop 
ordinaire serait absolument dénuée de sens et ressemblerait à 
elle d'un simple protozoaire, si la souffrance n'existait pas). 
Découragé par ces raisonnements, Andréï Efimovitch laissa 
tomber ses bras, et 1l cessa de visiter l'hôpital chaque jour. 


VI 


Voici comment se passe la vie de Raguine. Il se lève ordi- 
nairement à huit heures; il s'habille et prend son thé. Ensuite 
il se met à lire dans son cabinet, ou bien il se rend à l'hô- 
pital. Une foule de malades attendent là. dans un couloir très 
étroit, que leur tour soit venu de se faire examiner. Devant 
eux passent, courant et frappant de leurs bottes le sol 
carrelé, garçons et filles de service ; des malades, maigres et 
hâves, se promènent en blouse d'uniforme ; parfois, on voit 
emporter un pensionnaire mort, ou des vases de nuit; des 
enfants pleurent, les courants d'air soufflent sans répit. Le 
docteur sait bien qu'un pareil entourage affecte péniblement 
les phtisiques, les fiévreux, les sujets les plus impression- 
nables, mais qu'y faire ) 

A son entrée dans la salle, Raguine est accueilli par son 
aide, Serguéï Serguéïévitch, un petit homme gros, tout 
rasé, à la figure bouflie et proprette. aux manières gracieuses, 
dégagées : toujours habillé de neuf et fort à son aise, il a 
plutôt l'aspect d'un sénateur que d'un aide-chirurgien. Il a 
une clientèle nombreuse, porte cravate blanche, et se croit 
beaucoup plus compétent que son chef, lequel n’est presque 
jamais appelé en ville. 

Dans un coin de la salle, on voit une grande icône avec 
une lourde lampe au-dessous, et, à côté, un autel recouvert 
d'une housse ; aux murs sont accrochés plusieurs portraits 
d'évêques, un tableau représentant le couvent de Siratogorsk 
et des couronnes de bluets séchés. Serguéï Serguéïévitch est 
très pieux et il adore les ornements à eflet : c'est à ses frais 

1er Août 1898. 2 
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que la sainte icône a été mise à; par son ordre, chaque 
dimanche, l’un des pensionnaires lit un évangile à haute 
voix, et lui-même, après cette lecture, parcourt toutes les 
salles, un encensoir fumant à la main. 

Les malades sont nombreux, et le temps manque; aussi le 
docteur se borne-t-il à les interroger brièvement et à ordon- 
ner quelque remède anodin, comme l'huile de ricin, ou 
des frictions volatiles. Raguine est assis, la tête appuyée 


re 


PU 7 


ne Le 


} 


contre sa paume. l'air pensif; il pose les questions machi- 
nalement. Son aide reste assis de même : il frotte ses petites 
mains et, de temps à autre, il place un mot : 


Ent mare 


». 


— Toutes nos maladies et tous nos malheurs nous viennent. 
dit-il avec expression, de ce que nous ne prions pas le bon 
Dieu comme il faudrait. Oui! 

A sa clinique. Andréï Efimovitch ne pratique plus d'opé- 
rations ; il y a longtemps qu'il en a perdu l'habitude et 
que la vue du sang l’agite singulièrement. Lorsqu'il lui faut 


- 
l'enfant crie et se débat de ses deux menottes, les oreilles lui 


ouvrir la bouche à un enfant pour Voir sa gorge. et que 


tintent si fort qu'il en a des vertiges et que des larmes lui 
viennent aux yeux. Îl ordonne à la hâte quelque médi- 
cament et vite il fait signe à la bonne femme d'emporter son 
petit. 

La consultation finit bientôt par l’excéder ; il ne peut sup- 
porter longtemps la gaucherie timide, la sottise des malades, le | 
voisinage de son aide pieux et tiré à quatre épingles, et ces : 








1 portraits accrochés aux murs, et l'ennui quotidien de ses 
; propres questions qu'il va posant, toujours les mêmes, depuis 

une vingtaine d'années déjà. Et il se retire après avoir inter- 

rogé cinq ou six malades. Les autres sont examinés par son 
aide après son départ. 
| Tout joyeux à l'idée qu'il ne sera plus dérangé. puisqu'il n’a 

# plus de clientèle depuis bien des années, le docteur, à peine 
! rentré chez lui. s’installe devant la table de son cabinet avec 
un livre. Raguine lit beaucoup et volontiers. 11 dépense la moitié 1 
Fi de ses appointements à l'achat de livres; des six pièces dont 
est composé son logis, trois sont encombrées de volumes et 
de revues. Il aime surtout les ouvrages d'histoire et de philo- 
sophie ; en fait de littérature médicale, Andréï Efimovitch ne 
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lit que le Vratch (le Médecin), auquel il est abonné ; toujours 
il commence par la fin. 

Raguine lit des heures entières sans la moindre fatigue, non 
point vite et avec fièvre, comme faisait Gromov jadis, mais 
très lentement, avec une extrême attention, en s’arrêtant 
sur les passages qui l'intéressent le plus ou dont le sens lui 
échappe. Tout près de son livre il a toujours une carafe d’eau- 
de-vie, ainsi qu'une pomme ou un cornichon mariné, sim— 
plement posé à même sur le tapis de la table. Chaque 
demi-heure, le docteur, sans détacher les yeux de son livre, 
se verse un petit verre, l’avale, puis, toujours sans détourner 
son regard, 1l trouve à tâtons le cornichon et en arrache un 
petit morceau avec ses dents. 

À trois heures, il se dirige doucement vers la porte de la 
cuisine et, en toussotant, 1l dit : 

— Dariouchka, si je pouvais dîner)... 

Après son diner, mal apprêté, mal servi, Raguine se pro- 
mène dans son appartement, les bras croisés sur la poitrine, 
et médite. Quatre heures sonnent, puis cinq, et il marche, il 
pense toujours. Parfois, la porte de la cuisine s’entr'ouvre 
en grinçant, la figure endormie et rouge de la Dariouchka 
se montre à demi : 

— Andréï Efimovitch, est-ce qu'il ne serait pas temps de 
boire votre bière ? interroge-t-elle, soucieuse. 

— Non, répond-il, pas encore... j'attendrai encore un peu... 

Dans la soirée, arrive ordinairement le directeur de la 
poste, le seul homme dont la société ne soit pas importune au 
docteur. Mikhaïl Avérianovitch, jadis opulent propriétaire et 
officier de cavalerie. s'était ruiné : il dut, sur le tard, vieux 
et appauvri, entrer dans les postes. Il a le teint rose, de 
beaux favoris blancs, des manières distinguées, une voix 
sonore et agréable, un cœur sensible et bon : seulement, 
il est très emporté. A la poste, si le public se permet de 
protester ou même simplement de raisonner, Mikhaïl Avéria- 
novitch rougit de colère et. tremblant de tout son corps. il 
crie d’une voix tonnante : 

— Voulez-vous vous taire !.. 

Si bien que le bureau de poste passe depuis longtemps 
pour un endroit fort peu commode à fréquenter. Mikhaïl 
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Avérianovitch aime le docteur et l'estime pour son instruction 
et sa noblesse d'âme, tandis qu'il traite avec un peu de hauteur 
les autres habitants, qu'il regarde comme des subordonnés. 

— Me voilà ! — dit-il en entrant chez Raguine.— Bonjour, 
mon cher ami... Je vous ennuie beaucoup, n'est-ce pas ? 

— Au contraire, je suis bien content, — lui répond le 
médecin: — je suis toujours heureux de vous revoir. 

Les deux amis s’asseyent dans le cabinet, sur le canapé, 
et pendant quelque temps demeurent tous les deux à fumer 
sans rien dire. 

— Dariouchka! fait Raguine, si nous pouvions avoir un 
peu de bière !… 

Ils vident la première bouteille sans rompre le silence. Le 
docteur boit d'un air pensif, Mikhaïl Avérianovitch, lui, avec 
un joyeux entrain, comme un homme qui a quelque chose 
d'intéressant à communiquer. C'est toujours le docteur qui 
entame la conversation. 

— Quel dommage, — commence-t-il, doucement et len— 
tement, secouant la têle et sans regarder son interlocuteur 
en face (il ne regarde personne en face), — quel dommage, 
mon cher Mikhaïl Avérianovitch, qu'il n’y ait point dans 
notre ville d'hommes sachant, aimant causer! C’est une 
grande privation pour nous. Même l'élite ne s’élève guère 
au-dessus de la banalité ; le niveau de l'intelligence n'y est 
pas plus haut que dans la classe populaire. 

— C'est parfaitement juste ; je suis de votre avis. 

— Vous savez bien, — continue le docteur à voix basse et 
en s'arrèlant par moments, — qu'en ce monde rien n'im-— 
porte, sinon les manifestations supérieures de l'esprit humain. 
L'intelligence, par labime qu'elle creuse entre l'animal 
et nous-mêmes, nous rappelle notre origine divine et supplée 
en quelque sorte à l’immortalité qui n'existe point. En partant 
de ce principe, l'esprit est l'unique source du vrai bonheur. 
Nous autres, mon cher ami, nous ne voyons, n'entendons 
rien d'intelligent autour de nous : donc nous sommes sevrés 
du bonheur. Il est vrai que nous avons des livres, mais aucune 
lecture ne vaut une causerie animée. Si vous me permettez 
une comparaison, peut-être mal choisie, les livres sont comme 
les cahiers de musique, mais la conversation, c’est le chant. 
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— Parfaitement juste ! 

Un silence. Dariouchka sort de sa cuisine et, appuyant 
contre son poing un visage où se lit une expression de morne 
tristesse, elle s'arrête sur le seuil pour écouter. 

— Oh! — dit enfin le directeur avec un soupir, — quelle 
idée singulière d'aller demander quelque esprit à ces petites 
gens d'aujourd'hui! 

Et il commence à parler de la vie saine, joyeuse, intéres- 
sante qu'on menait jadis ; il raconte combien la société russe 
était jadis intelligente, comme elle prisait l'honneur et l’ami- 
üié. De son temps, à lui, on prêtait sans demander reçu, et 
l'on eût rougi de ne pas tendre la main à un camarade 
malheureux. Et quelles campagnes, quelles aventures, quelles 
batailles, quels amis et quelles femmes!... Le Caucase était 
le pays des merveilles. Il y avait une dame, la femme d’un 
commandant, qui mettait souvent un costume d'oflicier et 
s'en allait toute seule dans les montagnes, le soir. On disait 
qu'elle avait R-haut, dans un aoul', un roman avec l’un des 
petits princes caucasiens. 

— Ah! sainte Vierge! murmure Dariouchka dans un 
soupir. 

— Et comme on buvait! Comme on faisait la fête !... Et 
quelle ardeur animait nos progressistes !.… 

Andréï Efimovitch écoute et n'entend pas ; il songe à autre 
chose et boit sa bière à petites gorges. 

— Je vois souvent en rêve des hommes supérieurs et je 
cause avec eux, — dit-il soudain en interrompant Mikhaïl. — 
Mon père m'avait donné une belle éducation, mais, sous l'in- 
fluence des idées ambiantes, il me força de me faire médecin. 
Il me semble que, si je ne lui avais pas obéi alors, je me 
lrouverais aujourd'hui en plein centre intellectuel. Je serais 
sans doute membre d'une académie... Certes, l'esprit n'est 
pas éternel, lui non plus, il passe comme toute chose ; mais 
vous savez bien pourquoi je me sens particulièrement enclin 
à l’activité intellectuelle. La vie n’est qu'un piège désolant. 
Lorsqu'un homme qui pense atteint l’âge viril et peut se ren- 
dre un compte exact des choses, il se trouve infailliblement 


1. Village fortifié du haut Caucase. 
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comme acculé dans une impasse. En effet, il se voit appelé 
malgré lui du non-être à l'être... Pourquoi — Il veut 
concevoir la raison et le but de son existence : on ne lui 
répond que par le silence ou par des absurdités. Il frappe : 
on ne lui ouvre pas. Et la mort elle-même lui vient égale- 
ment contre sa volonté personnelle. — Eh bien! de même 
que des prisonniers, unis par un malheur commun, se sentent 
mieux lorsqu'ils sont ensemble, de même les gens portés vers 
l'analyse et les idées générales remarquent moins qu'ils sont 
dans un piège quand ils se réunissent et peuvent passer leur 
temps à échanger leurs pensées libres et fières. A ce point de 
vue, l'intelligence est un bonheur incomparable. 

— Parfaitement juste ! opine Mikhaïl Avérianovitch. 

Toujours sans regarder son interlocuteur en face, tout bas 
et avec des pauses fréquentes, Raguine continue à parler 
des hommes intelligents et de leur conversation : le direc- 
teur l'écoute et, de loin en loin, exprime son assentiment 
par ces mots : « Parfaitement juste! » 

— Et vous ne croyez point à l'immortalité de l'âme? 
demande soudain le directeur. 

— Non, mon cher Mikhaïl Avérianovitch, réplique le doc- 
teur, je n'y crois point et je n'ai aucune raison d'y croire. 

— À vrai dire, je doute, moi aussi. D'un autre côté, 
cependant, j'éprouve une singulière sensation, comme si 
j'étais sûr de ne mourir jamais. € Hé! mon vieux, me dis-je 
souvent à moi-même ; il est temps que tu disparaisses ! » Mais, 
chaque fois, une voix dans mon âme se récrie et me répond : 
« Ne crois point cela, tu ne mourras point! » 

Après neuf heures, Mikhaïl Avérianovitch prend con 
mettant sa pelisse dans l’antichambre, il soupire : 

— Le sort nous a, tout de même, déclare-t-il, jetés dans 
un joli trou! Et le plus triste, c’est qu’il nous y faudra mourir 
aussi. Ah !... 


gé. En 


« 


VII 


Après avoir accompagné son ami jusqu'à la porte, Andréï 
Efimovitch se rassied à sa table et se remet à lire. Aucune 
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rumeur ne trouble le silence du soir, le silence de la nuit; on 
dirait que le temps lui-même s’arrête auprès de Raguine im- 
mobile et penché vers son livre, et plus rien ne semble exis- 
ter que ce livre et cette lampe à l’abat-jour vert. Le visage 
rustique et grossier du médecin peu à peu s’illumine ; il sou- 
rit d’extase et de tendresse devant le mécanisme de la pensée 
humaine. 

& O pourquoi, pourquoi l’homme n'est-il pas immortel ? 
songe-t-il. À quoi bon ces délicats centres nerveux, ces fines 
ramifications, à quoi bon la vue, la parole, à quoi bon la 
sensibilité, le génie même, si tout cela doit se confondre avec 
le sol, et se refroidir avec l'écorce du globe, et tourner avec la 
planète pendant mille et mille siècles autour du soleil)... 
Pour se refroidir et tourner sans fin, ce n’est pas la 
peine d’arracher au non-être l’homme avec son esprit 
sublime, presque divin, et de le transformer ensuite, comme 
par une espèce d'ironie, en motte de terre, 

» Les métamorphoses de la matière !... Lâche qui se console 
avec ce misérable succédané de l’immortalité ! Les processus 
involontaires qui se produisent dans la nature sont absolument 
au-dessous de la bêtise humaine, car même la bêtise implique 
toujours une conscience, une volonté quelconques, et dans ces 
processus on ne distingue rien de pareil. Cependant l’on répète 
à l'esprit : « Calme-toi, car ton être, en pourrissant dans 
l'intérieur de la terre, donnera l'existence à d’autres orga- 
nismes »; c'est-à-dire : « Tu seras transformé en quelque 
chose qui est au-dessous de la bêtise humaine ». Seul un 
poltron, chez qui la peur de mourir l'emporte sur la dignité, 
peut se laisser bercer par l’idée qu'avec le temps son corps 
va revivre dans une herbe, dans une pierre, dans un crapaud... 
Voir son immortalité personnelle dans les métamorphoses 
de la matière n’est pas moins singulier que de prédire un 
avenir brillant à un étui, quand l'excellent violon qu'il ren— 
fermait se sera brisé, ne sera plus bon à rien. » 

Chaque fois que la pendule sonne, Andréï Efimovitch se 
rejette sur le dossier de sa chaise et ferme les yeux pour 
méditer. Sous l'impression des belles pages qu'il vient de 
lire, il embrasse d’un coup d'œil sa vie antérieure et 
sa vie actuelle. Dans le présent, il voit la même chose que 
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dans le passé. Pendant que ses pensées tournent avec la 
planète refroidie autour du soleil, Raguine sait très bien que 
là-bas, non loin de son propre logis, dans le grand bâtiment 
de l'hôpital, des hommes languissent, en proie à la ma- 
ladie et à l'infection ; il y en a peut-être, à cette heure, que 
les punaises empêchent de reposer, ou qui prennent l'éré- 
sipèle, ou qui gémissent parce que leur pansement est trop 
serré. IL est même probable qu'à cette heure les malades 
jouent aux cartes avec les infirmières en buvant de l'eau-de- 
vie. Dans le courant de l’année passée, il y a eu douze mille 
hommes « trompés », lout le service repose, comme il y a 
vingt ans, sur des commérages, des pots-de-vin, sur le plus 
grossier charlatanisme, et l'hôpital, aujourd'hui comme alors, 
est un établissement immoral et nuisible. Raguine sait que 
dans la salle numéro 6, derrière les grilles, Nikita bat les 
aliénés, que Moïse sort tous les jours, et qu'il mendie. 

D'autre part, il n’ignore pas non plus qu'il est survenu, 
pendant les vingt-cinq dernières années, des changements 
incroyables dans la médecine. Lorsqu'il étudiait à la Faculté, 
il lui semblait que cette science aurait le sort de l'alchimie et 
de la métaphysique : mais à présent, durant ces heures 
nocturnes quil passe à lire, la médecine le touche profondé- 
ment, excite en lui une admiration voisine de l'extase. 

En effet, quel éclat inattendu, quelle révolution ! Grâce à 
l’antisepsie, on pratique des opérations telles que le grand 
Pirogov les croyait impossibles même in spe. De simples 
médecins de province hasardent la résection de l'articulation 
du genou; sur un chiffre de cent laparotomies, on signale 
une seule mort, et quant à la gravelle, on la considère comme 
si peu importante que les revues médicales ne la mentionnent 
même plus. Depuis quelque temps, on obtient la guérison 
complète de la syphilis. Et la théorie de l'hérédité, l'hypno- 
tisme, les découvertes capitales de Pasteur et de Koch, et 
l'hygiène, et la statistique et notre médecine russe, à nous ! 
Rien que la psychiatrie, avec sa nouvelle classification des 
maladies mentales, avec ses nombreuses méthodes pour le 
diagnostic et le traitement, — mais, en comparaison du bon 
vieux temps, c’est le paradis! On ne verse plus d’eau froide 
sur la tête des malheureux aliénés, on ne leur met plus la 
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camisole de force : on les traite humainement et, s’il faut en 
croire les journaux, l’on en est même venu à organiser des 
bals et des spectacles pour les distraire. 

Andréï Efimovitch sait parfaitement qu'à une époque où 
l'on professe des principes semblables, une abomination 
comme la salle numéro 6 n'est plus possible, sinon dans 
un trou situé à deux cents verstes au moins d'une gare 
où le maire et les conseillers municipaux sont des rustres 
sachant à peine lire et signer leur nom, et vénèrent tout 
médecin comme un Esculape qu'il faut croire aveuglément, 
quand bien même on le verrait couler du plomb fondu dans 
la bouche du malade. Il est certain qu'ailleurs le publie et la 
presse auraient depuis longtemps jeté bas et anéanti cette 
petite Bastille. 


« Mais qu'est-ce que cela prouve ? — se demande Raguine 
cnouvrant les yeux ; —et quel en est le résultat? L'antisepsie 


et Pasteur et Koch existent bien, mais au fond les choses 
n'ont point changé. Les maladies ne sont pas moins nom- 
breuses, la mortalité ne diminue pas. On organise des bals 
ct des spectacles pour distraire les fous, mais on ne leur 
donne point la liberté. Tout cela n'est donc rien que non- 
sens et vanité: on ne trouve réellement aucune différence 
entre la meilleure clinique viennoise et mon hôpital. » 

Toutefois une tristesse profonde et un sentiment qui res- 
semble à de la jalousie l'empêchent de rester indifférent. 
C'est la fatigue, sans doute : sa tête lourde se penche sur le 
volume. Il la pose entre ses deux mains, pour être mieux. et 
il pense : 

« Moi-même, je contribue à une œuvre qui est nuisible, et 
je touche un salaire de gens que je trompe: je ne suis pas 
honnête. Mais je ne suis rien, moi, et ma personnalité n a 
aucune importance, car je ne suis qu'une infime partie de ce 
grand mal social absolument indispensable : tous les fonction- 
naires sont des gens inutiles et qui volent plus où moins 
leurs appointements... Donc, ce n'est pas ma faute si je suis 
malhonnête, mais celle de mon temps...; si j'étais né deux 


siècles plus tôt, je serais un autre homme. 
Quand trois heures sonnent, Raguine éteint sa lampe et 
s'en va dans sa chambre à coucher. Il n'a point sommeil. 
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VIII 


Il y a deux ans, le zems{vo, dans un accès de générosité 
soudaine, se résolut enfin à sacrifier trois cents roubles par 
an afin d'augmenter le personnel de l'hôpital. Pour aider un 
peu Andréï Efimovitch, les autorités firent venir un médecin 
des environs, Khobotov. 

M. Khobotov est encore jeune, — trente ans à peine, — 
grand et brun, les pommettes saillantes, les yeux tout petits : 
ses aïeux furent, sans doute, des aborigènes mogols. Il arriva 
pauvre comme Job, muni d'une valise pour tout bagage, 
et accompagné d'une femme passablement laide qu'il appelait 
sa cuisinière. Cette femme avait un enfant à la mamelle. 

M.Khobotoy porteune casquette, des bottes, et, en hiver, la 
demi-pelisse du paysan. Il n'a pas tardé à se lier avec l’aide- 
chirurgien Serguéï Serguéïévitch et avec l’économe ; quant 
aux autres fonctionnaires, il les qualifie d’aristocrates et les 
évite soigneusement. On ne trouve chez lui qu'un seul livre : 
Les nouvelles Ordonnances de la Clinique viennoise pour 1881. 
Quand il se rend auprès d'un malade, il ne manque jamais 
d'emporter ce livre. Le soir, au cercle, il joue au billard, 
mais 1l n'aime pas les cartes. Volontiers il emploie, dans la 
conversation, des termes empruntés à l’argot des « pota- 
ches », comme : «Quelle blague !... Quelle scie !... Qu'est-ce 
que tu me chantes-là ! etc. » 

Il vient à l'hôpital régulièrement deux fois par semaine, et 
alors il visite chaque salle et se charge de la consultation. Le 
manque absolu d’antiseptiques et le continuel emploi des 
ventouses l’indignent fort, mais il n’ordonne rien de nouveau, 
car 1l a peur de froisser Andréï Efimovitch. Il voit dans son 
collègue un vieux fripon, qu’il soupçonne d’avoir amassé 
une fortune et qu'il envie secrètement. Il serait bien heureux 
d'occuper sa place. 
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IX 


Par une soirée de printemps, à la fin de mars, alors qu'il 
n'y avait plus de neige sur la terre et que dans le jardin de 
l'hôpital chantaient les étourneaux, Raguine sortit pour 
accompagner son ami, le directeur de la poste. Justement, 
le juif Moïse rentrait dans la cour, après sa journée de 
«travail ». Il était nu-tête, avec de méchantes galoches à 
ses pieds nus, et tenait à la main un petit sac plein de croû- 
tons et de restes qu'il avait reçus. 

— Donne-moi un kopeck! dit-il au docteur en tremblant 
de froid et en souriant. 

Andréï Efimovitch, qui ne savait jamais refuser quoi que 
ce fût, lui donna une pièce de dix kopecks. 

« Comme c'est malsain! — pensait-il, en regardant les 
jambes nues de Moïse aux mollets rouges et maigres ; — il 
fait si humide! » 

Et poussé par un sentiment où la pitié se mêlait au dégoût, 
il suivit le juif en promenant son regard du crâne chauve aux 
chevilles nues. A l'entrée de Raguine dans l’antichambre, le 
gardien quitta vivement son tas de chiffons et vint saluer le 
médecin. 


— Bonsoir, Nikita! — lui dit avec douceur Andréï Efimo- 
vitch. — Est-ce qu'on ne pourrait pas donner à ce juif une paire 


de chaussures? Il va prendre certainement froid, sans cela. 

— Oui, Votre Haute Noblesse. Je le dirai à l’'économe. 

— Je t'en prie. Demande-lui cela de ma part. Dis que 
c'est moi qui l'en prie. 

La porte de la salle était ouverte par hasard. Couché dans 
son lit et relevé sur le coude, Gromov écoutait avec in 
quiétude cette voix étrangère. Tout à coup, il reconnut le 
docteur, et, dans un accès de rage, il sauta hors de sa 
couchette : le visage rouge, méchant, les yeux à fleur de tête, 
il bondit vers le milieu de la salle. 


— Voici le médecin qui arrive! s’écria-t-1il en riant aux 
éclats. Enfin !... Messieurs, Je vous félicite: le docteur veut 
bien nous honorer de sa présence !... Ah! la sale bête !... — 
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hurla-t1l en frappant du pied, avec une fureur que les pen- 


sionnaires ne lui avaient jamais vue encore. — Tuer cette 
sale bête! Non... tuer, ce n'est rien!... La noyer dans 


une fosse d’aisances ! 

Andréï Efimovitch entendit ces paroles ; il montra sa tête à 
l'embrasure de Ja porte et d'une voix douce il demanda : 

— Et pour quelle raison ? 

— Pour quelle raison ? — demanda Gromov en marchant 
vers lui avec une mine tragique et s'enveloppant dans sa 
blouse d'un geste convulsif. — Pour quelle raison ?... Voleur ! 
— s'écria-t-1l avec un dégoût visible et en avançant les deux 
lèvres comme pour cracher. — Bourreau !... Charlatan !.…. 

— Calmez-vous, — lui dit Raguine en souriant d’un air 
coupable : — je n'ai rien volé, je vous l’assure, et quant au 
resle, croyez-moi, vous exagérez beaucoup... Je vois que vous 
m'en voulez. Calmez-vous, je vous en prie, et tâchez de me 
dire tranquillement pour quelle raison. 

— Et pour quelle raison, vous, me retenez-vous iCI ) 

— Parce que vous êtes malade. 

— Oui, je suis malade. Mais il y a des centaines de fous 
qui se promènent en liberté, uniquement parce que votre 
ignorance est impuissante à les distinguer de ceux qui ont 
l'esprit sain. Pourquoi donc, ces malheureux et moi, devons- 
nous demeurer enfermés à la place des autres, comme de vrais 
boucs émissaires ?... Mais vous, et votre aide, et l’économe, 
et toule cette canaille de l'hôpital, vous avez tous une mora- 
lité incomparablement inférieure à la nôtre : pourquoi donc 
est-ce nous qui restons ici, et non pas vous?... Est-ce logique ? 

— Îl ne s’agit pas de logique ni de moralité. Tout dépend 
du hasard. Quiconque est mis dedans y reste ; qui a la chance 
d'éviter l'internement se promène, voilà tout. Le fait que je 
suis le médecin et vous le malade ne comporte ni moralité 
ni logique ; ce n'est qu'un simple hasard. 

— Je ne comprends rien à des inepties pareilles; ré- 
pondit Gromov d’une voix sourde, en se rasseyant sur le lit. 

Pendant ce temps-là, Moïse, que le gardien n'avait pas osé 
dépouiller en présence du médecin, étalait sur sa couchette 
les croûtons de pain, les bouts de papier, les os qu'il avait 
tirés de son sac: puis, encore tout frissonnant de froid, il se 
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mit à prononcer quelques paroles en hébreu, d'une voix 
trainante. Il s’imaginait, sans doute, avoir établi une boutique. 

— \ettez-moi en liberté! fit Gromov ; — et sa voix tremblait. 

— Je ne puis. 

— Mais pourquoi donc? Pourquoi ) 

— Parce que cela passe mon pouvoir. Jugez plutôt vous- 
même : à quoi vous servirait-il que je vous rendisse votre 
liberté)... Soit : allez. Mais vous serez immédiatement arrêté 
par les habitants ou par les agents de police, et ramené ici. 

— Oui, oui, c'est vrai!... — dit Gromov en se passant la 
main sur le front. — C'est terrible !... Mais. alors, que pour- 
rais-je bien faire ? quoi)... 

La voix de Gromov, sa figure intelligente et juvénile 
encore, avec ses grimaces bizarres, plurent beaucoup au doc 
teur. L'envie le prit de lui adresser quelques bonnes paroles 
et de le calmer. Il s’assit au bord du lit, et, après un moment 
de réflexion, il dit au jeune homme : 

— Vous me demandez conseil? Eh bien, dans votre situa- 
lion, le micux serait de vous sauver. Par malheur, la fuite 
serait inutile. On vous reprendrait sûrement. Dans sa défense 
contre les criminels, contre les aliénés, contre ceux de ses 
membres qu'elle trouve gènants, la société reste invincible. 
Vous n'avez plus qu'une chose à faire : c'est de vous accou- 
tumer à l'idée que votre séjour ici est indispensable. 

— Mais cela ne sert de rien à personne! 

— Du moment qu'il y a des prisons et des asiles, 1l faut 
bien qu'on y mette quelqu'un. Si ce n'est vous, c'est moi; si 
ce n'est moi, c'est un autre. Prenez patience: dans un avenir 
éloigné, lorsque asiles et prisons n'existeront plus, il n'y aura 
plus ni grilles ni blouses bleues... Certes, ce temps arrivera, 
un jour ou l’autre. 

Gromov eut un sourire d'ironie. 

— Vous raillez! fitil en clignant des yeux. Les êtres 
comme vous et comme votre digne aide Nikita s'inquiètent 
peu de l'avenir. Seulement, vous pouvez être assuré, mon- 


sieur, qu'un temps meilleur arrivera. Vous allez trouver 
banal ce que je dis, mais il viendra un moment où l'aurore 
d'une vie nouvelle poindra, où la vérité sera triomphante, 
où vous-mêmes devrez moudre un peu à notre moulin! Moi, 
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je ny serai plus alors, j'aurai crevé avant, mais nos arrière- 
petits-fils verront cela. Je les salue de tout mon cœur, et je 
suis très heureux d'avance pour ces forçats libérés !... Dieu 
vous aide, mes amis ! 

Gromov se leva et, les yeux brillants, les mains tendues 
vers la croisée, il reprit d’une voix émue : 

— De derrière ces grilles, je vous envoie ma bénédiction ! 
Vive l'équité! Je suis heureux !.…. 

— Je ne vois aucune raison de se réjouir, — dit Raguine, 
qui trouva le mouvement de Gromov un peu théâtral, mais 
non dépourvu de quelque beauté. — Il n'y aura plus de 
prisons, ni d'asiles pour les fous et la vérité sera triom- 
phante, comme vous avez bien voulu dire, soit; mais, au 
fond, les choses ne changeront point, et les lois de la nature 
demeureront les mêmes. Les hommes seront malades, ils 
vieilliront et mourront comme à présent. Et si magnifique soit 
l'aurore dont s’illuminera leur existence, ils n’en finiront pas 
moins par être mis dans une bière et jetés pour jamais dans 
une fosse. 

— Et l'immortalité ? 

— Allons donc! 

— Vous n'y croyez pas? Eh bien, j'y crois, moi! Un 
des héros de Dostoïevsky ou de Voltaire, je ne me rappelle 
plus au juste, assure que, si Dieu n'existait pas, les hommes 
l’auraient inventé. Eh bien, je suis intimement convaincu, 
moi, que si l'immortalité n'existe pas, l'esprit humain, dans 
sa puissance, finira par l'inventer. 

— Voilà qui est bien dit! fit Andréï Efimovitch, tout 
joyeux. C'est excellent de croire ainsi. Avec une foi pareille, 
on peut très bien vivre, même enfermé entre quatre murs. 
Est-ce que vous avez fait vos humanités ? 

— Oui, je fus jadis étudiant, mais je n'ai pas achevé mes 
études. 

— Vous êtes un homme intelligent et un esprit méditatif. 
Quel que soit votre entourage, vous trouverez toujours en vous- 
même le moyen de vous apaiser. La pensée profonde et libre, 
qui s'efforce de comprendre le sens de la vie, et le mépris 
des vanités humaines, voilà certes les plus grands biens que 
l'homme ait jamais connus. Et vous pouvez parfaitement les 
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posséder, eussiez-vous même trois grilles à vos fenêtres. 
Diogène vivait dans un tonneau, et il était cependant plus 
heureux que tous les rois de la terre. 

— Votre Diogène, monsieur, n'était qu'un imbécile, 
dit Gromov. Pourquoi m'ennuyer avec votre Diogène et 
votre sens de la vie? — s’écria-t-il soudain en bondissant 
et en se fâchant tout rouge. — C'est que j'aime la vie, moi; je 
l'aime passionnément! J'ai une manie, la manie de la persé- 
éution : une peur folle me tourmente continuellement, oui; 
mais 1l y a des heures où la soif de la vie me prend, et alors 
je crains de perdre la raison. J'ai un désir furieux de vivre, 
je le veux à tout prix! Je le veux! 

Très ému, 1l fit quelques pas dans la salle; puis il poursui- 
vit à voix basse : 

— Quand je m'abandonne à mes rêves, j'ai souvent des. 
visions. Des êtres m'apparaissent, j'entends une musique, des 
voix, 1l me semble que je me promène à travers des forêts, 
au bord de la mer, et alors un désir fou de bruit, de mou- 
vement, s'empare de moi... Dites-moi donc un peu, quoi de 
nouveau là-bas? demanda-t-il brusquement ; que se passe-t-il ? 

— Vous désirez savoir ce qui se passe dans la ville, ou dans 
le monde en général? 

— Eh bien, oui! parlez-moi de la ville d'abord, et puis du 
monde en général. 

— Que vous dirai-je? il règne dans la ville un ennui lan- 
guissant... Personne à qui adresser la parole, personne qui 
vaille d’être écouté. Pas de nouveaux personnages... Si! der- 
nièrement, un jeune médecin, Khobotov, est arrivé chez nous. 

— Mais je l'ai bien vu!... Un goujat, quoi? 

— Oui, c’est un homme peu civilisé... Mais c’est bizarre, 
savez-vous ! Il paraît cependant qu'on ne s'endort pas dans 
nos capitales; il y a du mouvement : donc il doit s'y trouver 
des hommes vraiment intéressants... Or, je ne sais pourquoi 
on nous envoie toujours des particuliers tels que cela fait mal 
au cœur de les regarder. La malheureuse ville !.… 


— Oui, la malheureuse ville ! — répéta Gromov qui sou- 
pira, puis se mit à rire. — Et quoi de nouveau en général ÿ 


Qu'est-ce qu’on écrit dans les journaux et les revues ? 


Il faisait déjà sombre dans la salle. Raguine se leva et, 
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debout, raconta ce qui s'écrivait en Russie et à l'étranger. 
quelle direction la pensée humaine avait suivie en ces der- 
niers temps. Gromov écoutait fort attentivement ct posait des 
questions ; mais soudain, comme s'il venait de se rappeler 
quelque chose de terrible, 1l se prit la tête à pleines mains, se 
rejeta sur la couchette, et resta sans bouger, en tournant le 
dos au docteur. 

— Que vous arrive-t-1l? interrogea Raguine. 

— Vous ne tirerez plus une seule parole de moi! dit 
Gromoy d'une voix brusque. Laissez-moi! 

— Mais pourquoi donc) 

— Quand je vous dis de me laisser, que diable !.. 

Andréï Efimovitch haussa les épaules, poussa un soupir et 
sortit. En traversant le vestibule, il appela le gardien : 

— Dis-moi, Nikita, si l'on pouvait mettre un peu d'ordre 
ici. On étoufle ! 

— Oui, Votre Haute Noblesse. 

« Quel homme agréable ! pensait Raguine en rentrant chez 
lui. Depuis que j'habite la ville, c'est le premier, je crois. 
avec lequel on puisse causer. Il raisonne bien, certes, et il 
s'occupe justement de ce qu'il faut. » 

Pendant qu'il lisait, puis en se couchant, il ne cessa de 
songer à Gromov; et le lendemain, en ouvrant les yeux, il se 
rappela que la veille 1l avait lié connaissance avec un homme 
intelligent et intéressant : il résolut d'aller bientôt causer avec 
lui encore une fois. 


X 


Gromov était sur son lit, la tête entre les mains et les 
jambes croisées à la turque. On ne voyait pas sa figure. 


— Bonjour, mon ami, lui dit Raguine, vous ne dormez 
J 
pas : 


— Primo, je ne suis pas votre ami, — répondit Gromov 
dans son oreiller; — secundo, vous avez bien tort de vous 
mettre ainsi en frais : vous n'arriverez pas à m'arracher une 
seule parole. 
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— C'est bizarre ! — balbutia le docteur assez décon- 
certé. — [lier, cependant, nous avions causé ensemble si paisi- 


blement... tout à coup, je ne sais quoi vous a froissé, vous 
avez coupé net l'entretien... Il se peut que j'aie prononcé un 
mot malheureux ou formulé une pensée en désaccord avec 
vos convictions. 

— Certes, il faudrait que je fusse bien stupide pour vous 
croire ! — dit Gromov qui se releva un peu et jeta sur le 
médecin un regard moitié railleur, moitié inquiet ; ses yeux 
étaient rouges.— Allez donc espionner et questionner ailleurs : 
vous n'avez rien à faire ici. J'avais déjà compris hier pour- 
quoi vous étiez venu. 

— Quelle singulière idée! fit le docteur en souriant. Alors, 
vous supposez que je suis un mouchard 

— Oui, je le suppose... Un mouchard, ou un médecin 
qu'on a chargé de me tâter ; c'est tout comme. 

— Ah ! mais... vous êtes passablement original, permettez- 
moi de vous le dire. 

Le docteur s’assit près du lit, sur un petit banc, et secoua 
la tête avec une expression de reproche. 

— Écoutez: admettons que vous ayez raison, reprit-il. 
Admettons que je sois venu ici pour abuser de votre 
confiance et vous livrer à la police. Vous voilà donc arrêté, 
puis jugé. Mais pendant le jugement et à la prison, serez- 
vous plus malheureux qu'ici? Et si vous êtes condamné à la 
Sibérie ou aux travaux forcés, dites-moi, sera-ce pire que 
votre existence dans cette maison ?... Qu'auriez-vous donc à 
redouter, voyons ? 

Ces paroles semblèrent produire un certain effet sur 
Gromov. Il s’assit, un peu calmé. Il était cinq heures du soir 
à peu près, l'heure où Raguine avait coutume de se pro- 
mener dans son appartement, et où Dariouchka lui deman- 
dait s'il n'allait pas encore boire sa bière. Le temps était 
clair et doux. 

— J'ai voulu sortir un peu après le diner, fit le docteur, 
et en passant Je suis venu vous dire bonjour, comme vous 
voyez. On est en plein printemps. 

— En quel mois sommes-nous? En mars? demanda Gromoy. 

— Oui, à la fin de mars. 


1er Août 1898. 3 
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— Il y a de la boue? 

— Non, pas trop. Les sentiers reparaissent déjà dans le 
jardin. 

— Il serait agréable maintenant de faire une petite prome- 
nade en voiture, quelque part un peu loin de la ville, — dit 
Gromov en se frottant les yeux comme après avoir dormi, 
— puis de rentrer chez soi, dans un confortable cabinet de 
travail, et... de consulter un bon médecin sur mes névralgies… 
Voilà longtemps déjà que je n'ai pas vécu, moi, comme un 
homme... C'est une vilaine existence qu'on mène ici! Insup- 
portablement vilaine ! 

IL semblait fatigué, après la surexcitation de la veille ; il 
manquait d'entrain et parlait à contre-cœur. 

— Il n'y a nulle différence entre un, bon cabinet de tra 
vail bien chaud et cette salle, dit le docteur. La paix et le 
bonheur de l’homme ne sont pas hors de lui, mais en lui. 

— Comment cela ? 

— Seul un homme ordinaire attend le bien ou le mal de 
l'extérieur, c'est-à-dire de sa voiture ou de son logis; un 
homme qui pense trouve le bonheur en lui-même... 

— Allez prêcher cette philosophie en Grèce, où il fait 
chaud et où les oranges embaument l'air ; elle n’est point à 
sa place chez nous... Qui donc m'a parlé du vieux Diogène ? 
C'est vous, je crois ? 

— Oui, nous en avons parlé hier. 

— Diogène, lui, n'avait pas besoin d'un cabinet, d'un 
appartement bien chauffé : il avait assez chaud comme cela. Il 
n'avait qu'à demeurer couché dans son tonneau et à manger 
des oranges et des olives. Mais, s’il avait dû vivre dans notre 
pays russe, Je vous assure qu'en décembre, et parfois même 
au beau milieu de mai, il n'eût pas été fâché de se réfugier 
dans une maison. Il aurait joliment gelé! 

— Non. Il en est du froid comme de la souffrance : on 
peut ne pas le sentir. Marc-Aurèle a dit : « La douleur n'est 
que l'imagination vive d'une douleur; fais un effort, tourne 
ailleurs ton esprit, cesse de gémir, et la douleur disparaîtra. » 
Cela est juste. Un sage, ou simplement un homme qui pense 
et qui raisonne, se distingue précisément par son mépris de 
la souffrance. Il est toujours content, et rien ne l’étonne. 
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— Alors, je suis un idiot, car je souffre, je suis mécontent, 
el je m'étonne de l'humaine lâcheté. 

— Vous avez tort. À force de réfléchir, vous finirez par 
concevoir le néant de ce qui nous est extérieur, de ce qui 
nous affecte. Il faut aspirer à la connaissance de la vie : là, 
seulement, là réside le vrai bonheur. 

— La connaissance — répéta Gromov en se renfrognant, — 
extérieur, intérieur... Je vous demande pardon, mais je ne 
comprends pas cela... Ce que je sais, — reprit-il en se levant 
et lançant à Raguine un coup d'œil féroce, — c'est que le bon 
Dieu m'a fait du sang chaud et des nerfs, oui, monsieur! Et 
tous les tissus organiques, vivants, réagissent à la plus petite 
excitation extérieure. Et je réagis, moi! Je réponds à une 
douleur par des cris et des larmes, à une vilenie par l'indigna- 
lion, à toute lâcheté par le dégoût. Et c’est justement cela 
qui s'appelle, pour moi, la vie. Plus l'organisme est simple, 
moins il est sensible et moins fort il réagit ; plus il devient 
complexe, plus il est susceptible aussi, plus énergiquement il 
réagit. Comment ignorer cela? Singulier docteur, qui ne sait 
pas des choses tellement élémentaires ! Pour mépriser la souf- 
france, être à jamais content, ne s'étonner de rien, il faut que 
l’on en soit arrivé à un pareil état... (Gromov désigna le gros 
paysan chargé de graisse), ou bien que l'on soit endurci par 
la souffrance au point de ne plus rien sentir, c’est-à-dire 
que l'on ait cessé de vivre. Pardonnez-moi, je ne suis point 
un sage, ni un philosophe, — continua-t-il en colère, et 
je n'entends goutte à vos discours. Je ne suis pas capable 
de raisonner, moi. 

— Au contraire, vous raisonnez très bien. 

— Les stoïciens, que vous me semblez parodier, les stoï- 
ciens furent des hommes remarquables; mais leur doctrine 
s’est arrêtée il y a vingt siècles ; depuis. elle n’a point avancé 
d'un seul pas, et elle n'avancera plus jamais, car elle n'est au- 
cunement pratique et n'a rien de commun avec la vie. Elle n’a 
pu séduire qu'un petit nombre de gens dont l'existence entière 
se passe à étudier, à disséquer les plus diverses théories ; la 
plupart des hommes ne l'ont point comprise. Une théorie qui 
prêche l'indifférence à la douleur et à la mort est absolument 


inintelligible à la masse, puisque la masse n’a jamais connu 
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la richesse ni le confort, et mépriser la douleur signifie, pour 
elle, mépriser la vie elle-même. Car ce qui, au fond, con- 
stituc l'existence humaine, c’est la sensation de la faim, du 
froid, c’est la rancune, le regret, la peur de la mort, cette 
peur qui torturait Hamlet, C’est là toute la vie : on peut la 
trouver pénible, on peut même la haïr, mais il est impos- 
sible de la mépriser... Donc, je le répète, la doctrine stoï- 
cienne est sans nul avenir; par contre, ce qui dure et se 
développe, comme vous le voyez depuis le commencement 
des siècles jusqu'à nos jours, c'est l'âpre lutte, le pouvoir 
de sentir la douleur, de réagir à toute excitation. 

Gromoy perdit subitement le fil de ses pensées, il s'arrêta 
et se frotta le front d'un air contrarié. 

— Je voulais ajouter quelque chose de très important, 
reprit-il; mais je me suis embrouillé... De quoi donc est-ce 
que je parlais ?... Ah! oui! je voulais dire que l’un des stoï- 
ciens se fit esclave afin de racheter un de ses proches: vous 
voyez donc que lui-même réagissait, car un fait aussi géné- 
reux que d'anéantir sa personnalité pour autrui suppose 
une âme qui souffre et se révolte. Ici, en prison, j'ai oublié 
tout ce que j'avais appris : autrement, je me rappellerais 
encore d’autres exemples. Et si nous prenons le Christ lui- 
même ? Il réagissait par des pleurs, des sourires, des peines. 
des colères, il éprouvait même de l'angoisse, parfois. Ce 
n'est pas en souriant qu'il affrontait la souffrance ; il ne mé- 
prisait point la mort, lui qui, dans sa prière, au Jardin des 
Oliviers, murmurait : « Seigneur, éloignez de moi ce calice! » 

Gromov se mit à rire et se rassit. 

— Supposons qu’en effet la paix, le bonheur de l’homme 
ne soient pas hors de lui, mais en lui, poursuivit-il. 
Admettons qu'il faille braver la douleur et ne s'étonner de 
rien. Mais vous-même, quelle raison auriez-vous de prècher 
tout cela? Etes-vous un sage ?... un philosophe? 

— Non, je ne suis pas un philosophe, mais c’est là, suivant moi, 
des idées que chacun doit prôner, parce qu'elles sont justes. 

— de voudrais bien savoir de quel droit vous tranchez ces 
questions, le mépris de la douleur, le vrai sens de la vie, et 
d'autres encore. Est-ce que par hasard vous auriez souffert ? 
Vous en auriez donc une idée, vous, de la souffrance ? Dites- 
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moi : est-ce que, dans votre enfance, vous étiez souvent battu? 
— Non, mes parents détestaient les punitions corporelles. 
— Moi, J'étais souvent fouetté jusqu'au sang par mon père. 


C'était, monsieur, un rude fonctionnaire, tourmenté par des 
hémorroïdes, sec, au nez long, au cou jaune... Mais parlons 
de vous. Personne jamais ne vous a touché du doigt, personne 
jamais ne vous terrorisa; vous resplendissez de santé. Vous 
avez grandi sous les caresses de votre père, c'est à ses frais 
que vous avez accompli vos études, puis vous avez eu, du 
premier coup, la chance d'obtenir une sinécure. Voilà plus 
de vingt ans que vous habitez un appartement gratuit ; plus 
de vingt ans que, bien servi, éclairé, chaullé, vous avez le droit 
de travailler autant que vous le voulez, et même de ne rien faire. 
De votre nature, vous êtes un homme indolent et mou; c'est 
pourquoi vous avez toujours arrangé votre vie de manière 
que rien ne vous émeuve, que rien ne vous trouble. Vos 
allaires, vous en avez laissé le poids à votre aide et à toute 
cette canaïlle, tandis que vous-même restiez bien tranquille 
dans votre chambre confortable, à ramasser de largent, à 
lire, à méditer sur une foule d'absurdités « élevées » et à... 
(Gromov jeta un coup d'œil sur le nez rouge du mé- 
decin) et à boire. Bref, vous n'avez jamais vu la vie, et ne 
savez rien d'elle, vous ne connaissez la réalité qu'en théorie, 
Et si vous méprisez la douleur, et si rien ne vous étonne, la 
raison en est fort simple : c'est que la vanité des vanités, 
l'extérieur, l'intérieur, le mépris de la vie, de la souffrance et 
de la mort, le vrai bonheur, tout cela constitue une philoso- 
phie très commode pour un citoyen russe paresseux comme 
vous l’êtes... Voyez-vous, par exemple, un paysan battre sa 
femme, — à quoi bon intervenir ? Qu'il frappe à son aise, 
puisque tous deux finiront par mourir un jour ou l'autre ; 
d'ailleurs, ces coups avilissent plutôt celui qui les donne, et 
pas celle qui les reçoit... Certes, il est sot et indécent de se 
griser, mais, puisqu il faut mourir, autant vaut boire que de 
s'en priver... Voilà une bonne femme qui a mal aux dents : 
ch bien, quoi? La douleur « n’est que l'imagination d'une 
douleur », et puis il est impossible de vivre en ce monde 
sans pâtir; nous mourrons tous : par conséquent, bonne 
femme, Ôtez-vous de là, ne m'empèchez point de boire mon 




















186 LA REVUE DE PARIS 


eau-de-vie... Un jeune homme arrive pour vous demander 
conseil : « Que faire ? comment vivre ? » Avant de répondre à 
cette question, un autre homme y réfléchirait ; mais vous avez 
une réponse toute prête : « Aspirez à comprendre le sens de la 
vie, à conquérir le vrai bonheur. » Mais qu'est-ce que ce « vrai 
bonheur »? A cela, naturellement, point de réponse. On nous 
tient enfermés derrière ces grilles, on nous laisse pourrir 
dans la saleté, on nous accable de coups: mais tout cela est 
bien, puisqu'il n'existe aucune différence entre cette salle et 
un confortable cabinet de travail... C’est à une philosophie 
très commode : rien à faire, la conscience tranquille... et 
on se croit un vrai sage... Non, monsieur, non, ce n'est 
point de la philosophie, cela; ce n'est plus une manière de 
penser ni une libre conviction : c'est tout simplement de la 
paresse, c'est la vie d'un fakir, une démence continue... Oui! — 
s'écria Gromoy en s’emportant: — vous méprisez la douleur, 
et cependant, rien que pour avoir le doigt pris dans une 
porte, je suis bien sûr que vous crieriez comme un possédé ! 

— Mais peut-être ne crierais-je point! dit Raguine en 
souriant avec douceur. 

— Ah! oui, je dois vous croire sur parole! ... Que seulement 
une attaque de paralysie vous eût frappé, ou qu'un imbécile plein 
de morgue, abusant de sa position et de son rang, vous eût im- 
punément offensé en public, oh! alors, vous ne parleriez peut- 
être plus du «bonheur intérieur » et du « vrai sens de la vie... » 

— Voilà qui est original, — dit le docteur en riant et se 
frottant les mains de plaisir. — Ce que j'aime surtout en vous, 
c'est la faculté que vous avez de généraliser les choses, et quant à 
la silhouette que vous avez bien voulu tracer tout à l'heure 
de ma personne, elle est tout simplement remarquable. J'avoue 
que j éprouve une grande satisfaction à causer avec vous... Eh 
bien, puisque je vous ai attentivement écouté, veuillez donc 
m'écouter à votre tour. 


XI 


Cette conversation. qui dura une heure encore à peu près, 
sembla produire sur le docteur une impression profonde. Il 
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se mit à fréquenter le pavillon des aliénés. Il y venait le 
matin, puis dans l’après-diner ; parfois la tombée de la nuit le 
surprenait causant avec Gromovw. 


Au commencement, Gromov se montrait quelque peu 


farouche: il soupçonnait Raguine de mauvaises intentions, et 
il ne se gènait guère pour exprimer son hostilité. Puis il finit 
par s’habituer à la présence du médecin, et sa brusquerie fit 
place à une ironique indulgence. 

Bientôt le bruit courut dans l'hôpital que le docteur Andréï 
Efimovitch visitait maintenant la salle n° 6. Ni l’aide-chirur- 
gien, ni les infirmières, ni le gardien Nikita ne pouvaient 
comprendre pourquoi il y venait, demeurait des heures en- 
tières, ce qu'il disait, et pour quelle raison il n’écrivait 
jamais une seule ordonnance. En général, sa façon d'agir 
semblait au moins étrange. Le directeur de la poste le trou- 
vait souvent sorti, ce qui n'arrivait jamais auparavant, et 
Dariouchka elle-même n'en revenait pas, car le docteur ne 
prenait plus sa bière à l'heure habituelle, et il se mettait 
même en retard pour le diner. 

Une fois, vers la fin de juin, le docteur Khobotov eut 
besoin de voir Andréï Efimovitch pour une affaire; ne l'ayant 
point rencontré, il s’en fut le chercher dans la cour de l'hôpital ; 
il apprit là que le vieux médecin visitait la salle des aliénés. 
Khobotov entra dans le pavillon, s'arrêta dans le vestibule, 
et voici quelle conversation vint frapper son oreille. 

— Jamais nous ne serons d'accord, jamais vous ne réus- 
sirez à me convaincre! disait Gromov avec impatience. 
Vous ne connaissez rien absolument de la réalité, vous n'avez 
jamais souffert. Vous n'avez fait que vous nourrir, comme 
une sangsue, avec la substance des autres; moi, J'ai souffert 
depuis le jour où je vins au monde jusqu'à ce moment, sans 
relâche. C’est pourquoi, je vous le dis tout net, je me crois 
supérieur à vous en toute chose. Non, ce n'est pas à vous de 
m'instruire. 

— Je n'ai point la prétention de vous convaincre, — dit 
Andréï Efimovitch à voix basse et comme en regrettant que 
l’on ne voulût pas le comprendre. — Et ce n'est point de 
cela qu'il s’agit, mon ami. Que vous ayez souffert et moi non, 
cela n’a pas la moindre importance. Les douleurs comme les 
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joies sont éphémères; laissons-les, ce n'est pas la peine d'en 
parler. Ce qui est l'essentiel, c'est que nous pensons tous les 
deux, et nous regardons l’un l’autre comme des gens capables 
de raisonner; cela même nous rend déjà solidaires, tout diffé- 
rents que soient nos principes. Si vous saviez seulement comme 
j'en ai assez de l’extravagance, de la sottise, de la médiocrité 
qui règnent partout, et quel plaisir j'éprouve à causer avec 
vous, mon ami! Vous êtes un homme intelligent, et je suis 
heureux de vous avoir. 

Khobotoy entr'ouvrit la porte et jeta un regard dans l'inté- 
rieur de la salle. Gromov, en bonnet d’uniforme, ct le docteur 
se trouvaient assis côte à côte sur la couchette. Le fou, secoué 
de frissons, tiraillait sa blouse d’un geste convulsif et ne ces- 
sait de grimacer ; le docteur, lui, demeurait immobile, la 
tête baissée, le visage rouge, l'air triste et malheureux. Kho- 
botov haussa les épaules, sourit, échangea un coup d'œil rapide 
avec Nikita, qui haussa les épaules à son tour. 

Le lendemain, le docteur Khobotoy reparut en compagnie 
de l’aide-chirurgien. Tous les deux restèrent dans le vestibule, 
à écouter. 

— Il paraît que notre ancien est tout à fait détraqué! dit 
Khobotov quand ils quittèrent le pavillon. 

— Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de nous! — murmura 
Serguéï Serguéïévitch en poussant un soupir et en évitant les 
petites flaques afin de ne pas salir ses bottines bien cirées. — 
À vrai dire, mon cher docteur, je m'y attendais, et depuis 
longtemps. 


XII 


De ce jour, Andréï Efimovitch s'aperçut qu'il se passait au- 
tour de lui quelque chose de mystérieux. Les infirmiers, les 
infirmières, les malades eux-mêmes, quand ils croisaient le 
docteur, l’observaient curieusement et se mettaient soudain à 
chuchoter. La petite Marie, la fille de l’économe, que Raguine 
aimait à rencontrer dans le jardin, s'enfuyait maintenant 
chaque fois qu'il s’approchait d'elle pour lui caresser les 
cheveux. Le directeur de la poste ne disait plus en l’écoutant : 
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« C'est parfaitement juste », mais il balbutiait avec un em- 
barras inexplicable : « Oui, oui, oui... » et attachait sur lui 
un regard triste et pensif. Au surplus, il conscillait souvent à 
Raguine de renoncer à boire de la bière et de l’eau-de-vie ; 
en homme délicat, il ne disait point cela crûment, il se 
bornait à l'insinuer par toute espèce d'allusions, tantôt lui 
nommant un officier de ses amis, tantôt quelque prêtre, qui, 
tous les deux. étaient devenus malades à force de boire, et 
que l’abstinence avait radicalement guéris. | 

Deux ou trois fois, le docteur Khobotov était venu visi- 
ter son collègue; lui aussi mettait Raguine en garde contre 
l'abus des spiritueux ; et, un jour, il lui recommanda, sans 
aucune raison apparente, le bromure de potassium. 

Au mois d'août, Raguine reçut une lettre du maire qui le 
mandait pour une affaire très urgente. Arrivé à l'hôtel de 
ville, Andréï Efimovitch y trouva réunis le chef de la garni- 
son, l'inspecteur des écoles, un des conseillers municipaux, 
le docteur Khobotoy et encore un monsieur, blond et fort, 
qu'on lui présenta comme docteur, lui aussi : ce docteur, 
dont le nom d’origine polonaise était fort difficile à pronon- 
cer, habitait une maison de campagne à trente verstes environ 
de la ville et n'était là qu'en passant. 

— Nous avons à traiter une petite affaire qui vous con- 


cerne, — dit le conseiller municipal à Raguine, lorsque tout 
le monde se fut assis. — Le docteur Khobotoy affirme que la 


pharmacie est trop à l'étroit dans le corps de l'hôpital et 
qu'il faudrait la transférer dans l’une des ailes. Certes, cela 
pourrait se faire ; mais il y a une difficulté grave : c'est que 
l'aile a besoin de réparations. 

— Oui, des réparations s’imposcraient, en effet, — répondit 
Andréi Efimovitch après avoir réfléchi. — Si, par exemple, on 
voulait aménager l'aile du coin pour y transporter la phar- 
macie, les frais s'élèveraient à cinq cents roubles, au moins. Ce 
serait là une dépense absolument improductive. 


Pendant quelques minutes, le silence régna dans la pièce. 
— J'ai déjà eu l'honneur de vous exposer, il y a dix ans, 
continua Raguine à voix basse, que cet hôpital, comme il est 
maintenant, est un établissement dont l'entretien excède les 
ressources de la ville. Notre ville gaspille trop d'argent à 
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édifier des constructions inutiles et à payer des fonctionnaires 
dont on n'a pas besoin. J’estime qu'avec les mêmes sommes, 
autrement employées, il serait possible de bien entretenir 
deux hôpitaux modèles. 

— Eh bien! qui nous en empêche? demanda le conseiller 
municipal en s'’animant. 

— Mais je vous ai déjà dit, alors, de laisser à l’adminis- 
tration tout ce qui touche la partie médicale. 

— Ah! oui, donnez à l'administration les sommes néces- 
saires : elle ne tardera pas à les mettre dans sa poche! déclara 
le docteur blond. 

— Bien entendu ! acquiesça le conseiller. 

Andréï Efimovitch jeta un regard terne et mélancolique à 
son collègue blond et dit : 

— Il faut être juste. 

Nouveau silence. On servit le thé. Le chef de la garnison, 
qui, tout le temps, semblait très embarrassé, toucha le bras 
de Raguine par-dessus la table : 

— Vous nous avez tout à fait oubliés, docteur ! lui dit-1l. 
Chacun, du reste, sait que vous menez l'existence d'un 
moine : Vous ne jouez pas aux cartes et les femmes ne vous 
attirent pas. Notre compagnie ne vous amuse guère. 

Tout le monde parla de l'ennui qu'on éprouvait à vivre 
dans cette ville. Pas de théâtre, pas de musique ; à la der- 
nière soirée du club, vingt dames et deux cavaliers seule- 
ment. La jeunesse ne veut plus danser : tout le temps, les 
jeunes gens sont au bullet ou aux tables de jeu. 

Andréï Efimovitch prend la parole, d'une voix basse et 
lente, sans regarder en face aucun de ses interlocuteurs. Il 
dit combien c’est dommage que les habitants de la ville 
dépensent toute leur énergie vitale, tout leur cœur et leur 
esprit à manier les cartes et à cancaner ; qu'ils ne sachent et 
ne veuillent pas consacrer leur temps à lire ou à causer de 
choses intéressantes ; qu'ils n'aient point le désir de goûter 
aux délices que procure l'intelligence humaine. L'esprit seul 
importe et vaut d'être cultivé ; tout le reste n’est que mes- 
quinerie et vanité. 


Khobotov écoutait son collègue avec attention. Brusque- 
ment, il dit : 
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— Andréï Efimovitch, quel est Le quantième du mois ? 

Raguine ayant répondu, Khobotov et son collègue se 
mirent à l'interroger sur le ton d’examinateurs peu sûrs 
de leur fait, lui demandant quel jour c'était, combien il y a 
de jours dans l’année, et s’il était vrai que dans la salle n° 6 
il y eût un prophète. 

\ cette dernière question, Raguine rougit un peu et 
répliqua : 

— Oui, c'est un malade; mais c’est un homme très inté— 
ressant. 

L'interrogatoire s'arrêta là. Au moment où le docteur met- 
tait son pardessus, le chef de la garnison lui posa la main 
sur l'épaule, soupira et dit: 

— Ïl est temps que nous songions à nous reposer, nous 
aulres vieux ! 

En quittant l'hôtel de ville, Andréï Efimovitch comprit 
qu'il venait d'assister à la séance d’une commission réunie 
pour examiner son état mental. Le docteur se rappela toutes 
les questions saugrenues qu'on lui avait posées. 

— Mon Dieu! pensa-tl, voilà si peu de temps cependan 
qu'ils suivaient le cours de psychiatrie et passaient leurs 
examens !... D'où vient donc cette ignorance complète?... Mais 
ils n’ont aucune idée, vraiment, de ce que c’est qu'une mala- 
die mentale ! 

Et il se sentit froissé, vexé comme il ne l'avait jamais été. 

Le soir même, le directeur de la poste vint le voir. Sans 
lui dire bonjour, Mikhaïl Avérianovitch s'approcha de Ra- 
guine, lui prit les deux mains et, d'une voix émue, lui dit : 

— Mon cher, prouvez-moi que vous croyez à mon affec— 


tion, que vous me considérez comme votre ami... Mon cher 
ami... — et sans laisser parler Andréï Efimovitch, il conti- 
nua, de plus en plus ému, — je vous aime pour votre savoir 


et pour la noblesse de votre âme. Écoutez-moi. Les obliga- 
lions professionnelles empêchent les médecins de vous dire la 
vérité; mais je vous la dirai carrément, moi, en militaire : vous 


êtes malade! Pardonnez-moi, cher Andréï Efimovitch, mais 
c'est la vérité pure. et il y a longtemps que tout le monde 
s’en est aperçu. Tantôt, le docteur Khobotov m'a déclaré que 
vous avez absolument besoin, pour guérir, de vous distraire 
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et de vous reposer un peu. Et il a parfaitement raison... Un 
de ces matins, je vais prendre un congé pour changer d'air. 
Prouvez-moi donc que vous êtes mon ami véritablement, 
venez avec moi... Allons, secouons-nous un peu ! 

— Je me porte à merveille, — répliqua Raguine après un 
moment de réflexion, — et je ne saurais vous accompagner. 
Permettez-moi de vous prouver mon amitié d'une autre 
manière. 

S'en aller, Dieu sait où et pourquoi, sans livres, sans Da- 
riouchka, sans bière et sans cau-de-vie, bouleverser aussi 
brusquement un genre de vie institué depuis vingt ans, cette 
pensée lui parut d’abord fantastique, baroque. Mais il se 
rappela soudain la séance de l'hôtel de ville, son interroga- 
toire, la sensation pénible qu'il avait éprouvée chez lui, et la 
perspective de quitter pour quelques semaines cette ville dont les 
stupides habitants le croyaient fou, cette perspective lui sourit. 

— Et où voulez-vous aller? fit1l au directeur. 

— À Moscou, à Saint-Pétersbourg, à Varsovie... C'est à 
Varsovie que j'ai passé mes cinq plus belles années. Quelle 
ville merveilleuse ! Venez avec moi, cher ami! 


XIII 


Huit jours plus tard, Andréï Efimovitch recevait l'avis de 
se reposer, ou, en d'autres termes, d'envoyer sa démission, 
ce qui ne le troubla guère. Au bout d’une autre semaine, Mi- 
khaïl Avérianovitch et luï se dirigeaient en voiture de poste 
vers la gare la plus voisine. Les journées étaient fraîches et 
claires, le ciel bleu, les horizons transparents. Les deux cents 
verstes furent parcourues en deux jours, et deux fois l'on fit 
halte pour la nuit. Aux relais, lorsqu'on servait le thé avec 
des verres mal rincés ou qu'on n'attelait pas assez vite, le di- 


recteur blèmissait de colère et, en tremblant de tout son Corps, 
il criait : 


— Voulez-vous bien vous taire ! Voulez-vous ne pas rai- 
sonner ! 


Une fois dans la voiture, il n’en finissait plus de conter 
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ses voyages à travers le Caucase et la Pologne. Que d'aven- 
tures, et quelles rencontres !... IL avait le verbe haut et faisait 
des yeux si grands qu'il avait tout l'air d'inventer ce qu'il 
disait. De plus, en parlant, il soufllait au visage de son com- 
pagnon et lui riait à l'oreille. Cela gènait beaucoup le doc- 
teur ct l’'empêchait de concentrer ses pensées. 

Par économie, on continua le voyage en troisième, dans 
un wagon de & non fumeurs ». Mikhaïl Avérianovitch ne 
tarda guère à lier connaissance avec tout le monde; il passait 
d'un banc à l’autre, il disait tout haut que l’on avait tort de 
voyager dans ces horribles wagons. « Comme on est mieux à 
cheval! Après avoir franchi d'une traite cent verstes, on se 
trouve à son aise... Et quelles mauvaises récoltes! C’est parce 
qu'on s’est avisé de sécher les marais de Pinsk... On ne voit 
partout que désordres affreux... » 

IL parlait fort, s'échauflait, empêchait les autres de placer 
un mot. Ce bavardage continu, coupé d'éclats de rire et de 
gestes expressifs, eut bientôt fatigué Andréï Efimovitch. 

— Qui de nous deux est fou? se disait1l, contrarié. 
Est-ce moi, qui m'attache à ne pas déranger les voyageurs, 
ou cet égoïste qui s'imagine être le plus spirituel ici, le plus 
intéressant et qui se croit dès lors obligé de ne laisser per- 
sonne en repos ? 

A Moscou, Mikhaïl Avérianovitch mit sa tunique sans 
épaulettes et son pantalon à passepoil rouge. Il se promenait 
dans les rues en képi et en manteau militaires, et les soldats 
le saluaient. Andréï Efimovitch regardait maintenant son 
compagnon comme l'un de ces gentilshommes qui, ayant 
gaspillé tout, n'ont de l'aristocratie conservé que le pire. 
Mikhaïl Avérianovitch aimait à se faire servir, même hors de 
propos. Les allumettes se trouvaient là, sur la table, bien en 
vue : il n’en criait pas moins au garçon de lui apporter les 
allumettes. Il ne se gênait guère pour se promener en bras de 
chemise devant la femme de chambre, et il tutoyait tous les do- 
mestiques, même les vieillards, s'emportait contre eux, les trai- 
tait couramment de crétins et d’imbéciles. Andréï Efimovitch 
trouvait cela fort aristocratique, mais bien vilain tout de même. 

Mikhaïl Avérianovitch commença par conduire son ami à 
la chapelle de « Notre-Dame d'Iversk ». Là il se mit à prier 
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ardemment, avec des larmes dans les yeux; lorsqu'il eût fini 
son oraison, il poussa un profond soupir et dit : 

— C'est égal, on a beau ne pas croire, on est tout de même 
soulagé quand on a fait sa prière. Baisez la sainte image, 
vous aussi, mon ami. 

Andréï Efimovitch, gêné, baisa la sainte image. Mikhaïl 
Avérianovitch, lui, allongea ses lèvres, secoua la tête, mur- 
mura encore une courte prière; des larmes lui vinrent aux 
yeux de nouveau. 

Ils allèrent ensuite visiter le Kremlin; là ils virent le « roi 
des canons » et la & reine des cloches », qu'ils touchèrent 
même de leurs doigts. Après avoir admiré les environs de 
Moscou, ils visitèrent le musée de Roumiantzev et le Temple 
du Sauveur‘. Ils dinèrent chez Testov. Mikhaïl Avérianovitch 
examina longuement la carte, et dit enfin, avec l’aisance d'un 
gourmet qui se trouve au restaurant comme chez lui : 

— Eh bien! voyons un peu ce que vous nous donnerez 
aujourd'hui, mon ange ! 


XIV 


Le docteur marchait, regardait, mangeait et buvait, mais 
tout le temps il n'éprouvait qu'un sentiment unique : il en 
voulait au directeur de la poste. Il eût désiré se reposer. 
fuir son ami, se cacher quelque part; mais l'ami se faisait un 
devoir de ne point le quitter un seul instant et de lui pro- 
curer le plus d'amusements possible. Lorsqu'il ne restait 
plus rien à regarder, il le divertissait de sa causerie. Deux 
jours entiers, Raguine le supporta : le troisième, il déclara 
dès le matin à son compagnon qu'il était souffrant et qu'il 
voulait demeurer chez lui toute la journée. Le compagnon 
répondit que, dans ce cas, il resterait aussi. On avait, en effet, 
besoin de quelque repos : autrement, à force de courir, on 
finirait par s'exténuer. Le docteur se coucha sur le canapé. 
le visage tourné vers le mur; les dents serrées, il écoutait 
le directeur jurer ses grands dieux que la France finirait par 


1. L'église la plus remarquable de Moscou. 
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se battre avec l'Allemagne, que Moscou était rempli de fri- 
pons et qu'il était réellement impossible de juger un cheval 
sur la mine. Le docteur avait des palpitations, les oreilles 
commençaient à lui tinter ; mais, par délicatesse, il n’osa point 
supplier son ami de se taire un moment ou de le quitter. 
Heureusement, Mikhaïl Avérianovitch s'’ennuya de se voir 
enfermé à l'hôtel, et, après le diner, il s'en alla faire une 
promenade. 

Alors, Andréï Efimovitch savoura la sensation du repos. 
Quel délice de rester immobile sur le canapé, tout seul dans la 
pièce ! Il n'est de vrai bonheur que dans la solitude. L'ange 
tombé avait dû se rebeller contre Dieu parce qu'il aspirait 
à la solitude, que les séraphins ne connaissent guère. 

Andréï Efimovitch aurait voulu songer à ce qu'il avait 
observé pendant ces derniers jours, mais il ne pouvait détour- 
ner sa pensée de son camarade. 

QEt cependant c'est par affection, par générosité, qu'il a 
demandé un congé, qu'il m'a emmené en voyage! se disait-il 
avec dépit. Rien de plus fatigant que la tutelle d'un ami. 
En voilà un qui est bon, généreux, toujours en belle humeur. 
et cependant il est ennuyeux, mais ennuyeux intolérable- 
ment!... C'est comme les gens qui ne vous disent que des 
choses plaisantes et honnêtes, et que néanmoins on devine 
très bornés. » 

Les jours suivants, Andréï Efimovitch se dit malade et ne 
quitta point sa chambre. Il demeurait toujours le visage contre 
le dossier du canapé, languissant lorsque son ami prétendait 
le distraire par sa conversation, et se reposant lorsqu'il se re- 
trouvait seul. Raguine s'en voulait à lui-même d'être venu, 
et il maudissait ën petto son compagnon, qui devenait de jour 
en jour plus bavard et plus familier. Quant à reporter son 
esprit vers les hautes pensées, il n'y parvenait plus. 

« C’est là, sans doute, la réalité dont parlait Gromov, se 
disait-il, assez fâché de sa faiblesse. D'ailleurs, tout cela n'est 
rien... Je vais rentrer chez moi, et ma vie reprendra son 
train accoutumé.. » 


\ Saint-Pétersbourg, ce fut la même chose : Raguine demeu- 
rait toutes ses journées dans sa chambre, étendu sur un 
divan; il ne se levait que pour boire un verre de bière. 
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Mikhaïl Avérianovitch, lui, était pressé de se rendre à 
Varsovie. 

— Mon cher ami, qu'irais-je y faire, moi? demandait le 
docteur suppliant ; allez-y tout seul, et laissez-moi rentrer 
chez moi! Je vous en conjure !.…. 

— Pas du tout! protestait le directeur. Varsovie est une 
ville merveilleuse... C'est là que j'ai vécu les cinq années les 
plus heureuses de mon existence ! 

Andréï Efimovitch n'eut point l'énergie de persévérer dans 
sa résolution et, faisant taire son intime sentiment, il suivit 
le directeur à Varsovie. Là, il ne sortit pas davantage de sa 
chambre, où, allongé sur un canapé, il passait le temps à se 
fâcher contre lui-même, contre Mikhaïl et contre les garçons 
qui se relusaient avec obstination à comprendre le russe. 
Quant à Mikhaïl Avérianovitch, gai, bien portant, plein de 
vaillance, il parcourait la ville depuis le matin jusqu'au soir, 
à la recherche de ses vieux amis. À maintes reprises, il dé- 
coucha. Une fois, il rentra au petit jour, très agité, le visage 
livide et les cheveux ébouriflés. Longtemps il se promena 
de long en large dans la pièce; il balbutiait on ne savait 
quoi; puis il s'arrêta et dit : 

— L'honneur avant tout! 

Après avoir fait encore quelques pas, il se prit le front à 
deux mains et, tragique, il répéta : 

— Oui, l'honneur avant tout! Maudit soit le moment où 
l'idée me vint de me rendre en cette Babylone! Mon 
cher, — continua-t-il en s'adressant au docteur, — mépri- 
sez-moi : J'ai perdu au jeu ! Avancez-moi cinq cents roubles! 

Andréï Efimovitch compta la somme demandée et la remit 
à son compagnon sans une parole. Mikhaïl Avérianovitch, 
toujours blème de honte et de colère, bégaya quelque ser- 
ment incohérent et superflu, mit sa casquette et s'en alla. 
Revenu deux heures plus tard, il se laissa tomber dans un 
fauteuil, poussa un gros soupir et dit : 


— L'honneur est sauf! Partons, mon cher. Je ne veux pas 
demeurer un seul moment de plus dans cette ville maudite. 
Ah ! les escrocs ! les mouchards autrichiens !.. 

Quand les deux hommes retournèrent dans leur ville, on 
était déjà au mois de novembre, et une couche épaisse de 
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neige couvrait les rues. Le docteur Khobotov avait rem- 
placé Raguine: il continuait d'habiter son ancien logis. en 
l D D 


attendant qu'Andréf Efimovitch fût revenu et qu'il évacuñt 
son appartement à l'hôpital : mais la femme laide qu'il appe- 
lait sa cuisinière était déjà installée dans l’une des ailes. 

De nouvelles histoires sur l'hôpital couraient par la ville. 
On racontait que la femme laide s'était brouillée avec l'éco- 
nome, el que l’économe avait dû lui demander pardon à genoux. 

Le lendemain de son retour, Andréï Efimovitch fut con- 
aint de chercher un appartement. 

— Mon ami. — lui dit Mikhaïl Avérianovitch timide- 
ment. — veuillez me pardonner mon indiscrétion : puis-je 
vous demander quelles sont les ressources dont vous disposez? 

Raguine compta son argent et répondit 

— J'ai quatre-vingt-six roubles. 

— Ce n'est pas cela que je vous demande, — reprit 
l'autre un peu interloqué ; — je voudrais savoir combien 
vous possédez. 

— Mais je viens de vous le dire : quatre-vingt-six rou- 
bles... C'est tout ce que je possède. 

Mikhaïl Avérianovitch avait toujours considéré le docteur 
comme un honnète homme: 1l croyait néanmoins qu'il avai! 
su ramasser une vingtaine de mille roubles. En apprenant que 
Raguine était vraiment un indigent, qu'il n'avait pas de quoi 
vivre, le directeur eut tout à coup envie de pleurer : ilembrassa 
son ami avec émotion. 


XV 


Andréï Efimovitch vivait maintenant dans une maison- 
nette louée à une bourgeoise, madame Bélov. Ce logis ne 
comprenait que trois pièces, outre la cuisine. Le docteur en 
occupait deux, qui donnaient sur la ruc: dans la troisième 
et dans la cuisine demeuraient Dariouchka et la propriétaire 
avec ses trois pelits enfants. De temps à autre; l'amant de la 
propriétaire, un paysan presque toujours ivre, venait v cou- 
cher: il faisait du tapage pendant la nuit, ce qui épouvantait 
la pauvre Dariouchka et les pets. Lorsqu'il arrivait à la cui- 
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sine et commençait à réclamer de l'eau-de-vie, tout le monde 
en éprouvait une grande gène. et le docteur, pris de compas- 
sion, emmenait les enfants en larmes et les faisait coucher dans 
sa chambre, sur le parquet. 

Il se levait toujours à huit heures: après avoir bu son 
thé, il se mettait à lire ses vieux livres et ses vieilles revues. 
n'ayant plus les moyens de s'en procurer d'autres. Était-c. 
parce qu'il avait déjà tout lu, ou parce que les conditions 
étaient changées? la lecture ne l’absorbait plus tout entier 
comme auparavant, et il était bien vite fatigué. Pour ne pas 
rester oisif, il dressa un catalogue détaillé de tous les vo- 
lumes qu'il possédait, il colla une étiquette blanche sur le dos 
de chaque livre. et ce travail lent et mécanique lui semblait 
maintenant plus agréable que la lecture. La tâche monotone 
et minutieuse berçait insensiblement sa pensée: il ne songeait 
à rien et le temps passait vite. 

Il trouvait même un certain intérêt à demeurer dans la 
cuisine avec Dariouchka. pour l'aider à éplucher les pommes 
de terre ou à nettoyer le gruau de’‘blé noir. Tous les samedis 
ettous les dimanches, Raguine allait à la messe. Appuyé contre 
le mur, les veux à demi fermés, 1l écoutait le chant litur- 
gique et songeait à son père, à sa mère, à l'Université, aux 
diverses religions: 1l trouvait un certain charme à la mélan- 
colique sérénité qui l'environnait, et 1l regrettait que l'oflice 
fût si vite fini. 

Deux fois, il s'était rendu à l'hôpital afin d'y causer avec 
Gromov. Mais chaque fois le fou, très surexcité, avait témoi- 
gné une vive colère; il priait qu'on lui laissät la paix. car 
depuis longtemps il était excédé de ce bavardage inutile. 1] 
ajoutait que, pour unique prix de ses souffrances, il deman- 
dait une chose à tous ces lâches : la faveur de se voir enfermé 
à part. Se pouvait-il qu'on lui refusät même cela ? 

Lorsque Andréï Efimovitch lui souhaita le bonsoir en le 
quittant, Gromoy lui répliqua d'un air féroce : 

— Au diable! 

Et le docteur ne savait plus s'il devait ou non retourner à 
l'hôpital. Ce n'était pourtant pas l'envie qui lui en manquait. 

Jadis, l'après-diner, Andréï Efimovitch se promenait dans 
son appartement et s'abandonnait à la méditation. Main- 
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tenant il demeurait tout ce temps-là couché sur le divan, le 


visage tourné vers le mur, et livré à des pensées pure- 


ment matériclles dont il n'arrivait plus à se défaire. Il 
trouvait très injuste qu'après vingt ans de services on ne lui 
eüt pas accordé une retraite ou au moins quelque secours. Il 
n'avait pas un kopeck vaillant. Il n'osait plus guère passer de- 
vant la boutique de l'épicier ni regarder sa propriétaire en face. 
I devait déjà trente roubles au marchand de bière : et son terme 
n'était pas davantage payé. Dariouchka vendait les vieux 
habits, avec des livres. en cachette, et assurait à madame Bélov 
que le docteur allait bientôt recevoir une somme considérable. 

Raguine s'en voulait d’avoir dépensé à son voyage le mil- 
lier de roubles qu'il avait mis de côté. Comme cet argent fût 
venu à propos, maintenant! [Il n'était pas moins ennuyé de 
reconnaître que les gens semblaient s'être donné le mot pour 
ne point le laisser tranquille. Khobotov, évidemment, se croyait 
obligé de rendre parfois visite à son collègue malade. En lui, 
tout rebutait Raguine : son visage bien nourri et son air 
d’indulgence humiliante, et ce mot «collègue », tout. jusqu’à 
ses grandes bottes. Mais ce qui le contrariait le plus, c'était 
que le jeune Esculape jugeait nécessaire de le traiter, sem- 
blait avoir la conviction de le traiter, en effet. A chacune de 
ses visites, Khobotov apportait une fiole de bromure et des 
pilules de rhubarbe. 

Et Mikhaïl Avérianovitch qui se faisait. lui aussi, un 
devoir de visiter son ami pour le distraire! Il entrait chaque 
fois d’un air trop dégagé, avec un rire visiblement forcé, 
déclarait à Raguine qu'il avait une mine superbe et que tout, 
grâce à Dieu, laissait prévoir sa prochaine guérison : — d’où 
l'on devait conclure que le directeur considérait son ami 
comme perdu.— Il n'avait pas remboursé encore les cinq cents 
roubles empruntés à Varsovie ; et 1l en éprouvait une honte 
fort pénible, qu'il s’efforçait de cacher en riant très haut, en 
débitant mille bouflonneries. Les anecdotes et les aventures 
qu'il racontait paraissaient interminables et ne faisaient que 
fatiguer le docteur et lui-même. 

En sa présence, Andréï Efimovitch s'allongeait sur le divan, 
dans sa pose habituelle ; il écoutait, les dents serrées ; un flot 
d'amertume peu à peu s'amoncelait dans son âme, grandis- 
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sait à chaque visite nouvelle de Mikhaïl, semblait monter 
jusqu'à la gorge. 

Pour échapper à ses préoccupations mesquines, Andréï 
Efimovitch concentrait son esprit sur la pensée que lui- 
même, et Khobotov, et Mikhaïl Avérianovitch devaient tous. 
un jour ou l'autre, s'en aller sans laisser le moindre vestige 
dans la nature. Si l'on imagine qu'un Esprit, dans un mil- 
lion d'années, passe devant le globe terrestre en fendant 
l'espace, il ne verra certainement rien que de l'argile el 
des rochers nus. Toutes les civilisations et jusqu'aux lois 
morales auront disparu, et 1l ne restera même pas d'herbe 
pour les recouvrir... Quelle importance pouvaient donc 
avoir toutes ces pelitesses, la honte qu'il éprouvait devant 
l'épicier, la personne de Khobotov, lamitié gênante de 
Mikhaïl Avérianovitch? Bagatelles que tout cela ! 

Mais ces raisonnements ne Jui étaient plus d'aucun secours. 
A peine se figurait-1l le globe terrestre dans un million 
d'années, que, derrière un rocher, se dressait Khobotoy en 
grandes bottes, ou Mikhaïl Avérianoviteh qui éclatait de rire 
et puis murmurait tout honteux : 

— Quant aux cinq cents roubles de Varsovie, mon cher 
ami, je m'acquitterai un de ces jours... sans faute !.….. 


XVI 


Un jour, le directeur de la poste survint, l'après-diner. à 
l'heure où Andréï Efimovitch était couché sur le divan. Juste 
à ce moment, arrivait le docteur Khobotoy avec son flacon 
de bromure et ses pilules. Raguine se leva lourdement. s'assit 
et s’appuya de ses deux mains contre les coussins. 

— Aujourd'hui, mon cher. commença Mikhaïl Avéria- 
novitch, vous avez le teint beaucoup plus frais qu'hier… 
Mais vous revoilà tout à fait gaillard !... Absolument! 

— I est grand temps, collègue. de vous rétablir, dit 
Khobotoy en büillant. Je crois que vous en avez assez vous- 
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méme, de cette @ scie ». 


— Soyez sûr que nous guérirons! fit joyeusement le direc- 
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teur. — Nous allons vivre encore cent ans, voyons ! Oui! 
. Û k 

— Centans, c’est beaucoup dire ; mais vous en avez bien en- 

core pour une vinglaine d'années, — déclara Khobotoy afin de le 


consoler... — Allons, cher collègue, ne perdez point courage. 


— Nous vous montrerons ce que nous sommes ! — reprit 


le directeur, en s’eselaffant et tapant sur le genou de son ami. — 
Nous vous le montrerons ! — L'été prochain, nous partirons 
pour le Caucase, et là, nous monterons à cheval, hop! hop! 
hop ! Et quand nous reviendrons, nous danserons peut-être 
à une jolie noce ! (Mikhaïl Avérianovitch cligna d’un œil avec 
malice.) On vous maricra, vous verrez, mon cher, oui... 
il faut absolument qu'on vous marie. 

Raguine sentit soudain le flot d'amertume lui monter à la 
gorge ; son cœur se mit à palpiter horriblement. 

— Quelles banalités ! — fit1l en se levant d'un bond et en 
S'approchant de la fenêtre. — Voyons, ne comprenez-vous point 
que vous me débitez à des sornettes ? 

IL voulait poursuivre sur un ton poli et doux; malgré lui, 
tout à coup, il serra les poings ct les éleva au-dessus de sa tête. 

— Laissez-moi! — cria-t-il, blème ct frissonnant, avec 
une voix qui n'était pas la sienne. — Allez-vous-en ! tous les 
deux !... Allez-vous-en !… 

Khobotov et Mikhaïl Avérianovitch se levèrent et le regar- 
dèrent fixement, d'abord interdits. puis saisis d’effroi. 

— Hors d'ici, tous les deux! vociféra de nouveau le 
docteur. Crétins! imbéciles! ... Je n'ai aucun besoin de 
votre amitié... ni de vos remèdes, homme stupide ! Quelle 
ineptic! Quelle abomination ! 

Khobotov et Mikhaïl Avérianovitch reculèrent vers la 
porte en échangeant des regards d’épouvante et coururent 
dans l’antichambre : Andréï Efimovitch avait saisi le flacon de 
bromure et le jetait contre eux. La fiole se brisa bruyamment. 

— Allez-vous-en au diable! hurlait1il encore d’une voix 
pleurante. Au diable! 

Les visiteurs une fois partis, Andréï Efimovitch, toujours 
tremblant comme dans un accès de fièvre, se recoucha sur le 
divan, et longtemps il ne cessa de répéter : 

— Crétins! imbéciles !.… 

Quand il se fut calmé tout à fait, sa première pensée fut 
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que le pauvre Mikhaïl Avérianoviteh ne devait pas être à son 
aise, et que tout cela était vraiment affreux. Jamais il n'avait 
éprouvé rien de pareil jusqu'alors. Où donc étaient son tact, 
son intelligence? Où donc le vrai sens de la vie, et l'indiflé- 
rence du philosophe ? | 

Honteux, furieux contre lui-même, Andréï ne put fermer 
l'œil de la nuit; le lendemain matin, à dix heures. il se rendit 
au bureau de poste et pria le directeur de l’excuser. 

— Il ne faut point nous rappeler ce qui s’est passé, — lui 
dit Mikhaïl Avérianovitch, très ému, en poussant un soupir 
et lui serrant la main avec force. — Nous n’en parlerons plus, 
allez ! Il ne faut pas réveiller le chat qui dort... Lubavkine ! 
— s'écria-t-il soudain, mais d’une voix si tonitruante que tous 
les facteurs et le public lui-même en tressaillirent ; — veux-tu 
apporter une chaise !... Et toi, là-bas, tu peux bien attendre une 
minute, —fit-il à une bonne femme qui lui tendait une lettre 
recommandée à travers le grillage du guichet; — tu ne vois 
donc pas que je suis occupé? Nous n'allons plus nous 
rappeler ce qui s'est passé, — reprit-il en s'adressant à Ra- 
guine avec une réelle expression de tendresse. — Asseyez-vous. 
je vous en prie, mon cher. 

Il demeura silencieux, un moment, se frotta les genoux, 
el reprit : 

— Je n'ai pas même eu la pensée de vous en vouloir. On 
n'est pas malade pour son plaisir, je le comprends très 
bien! Votre accès d'hier nous a fait peur, à votre collègue 
et à moi, et nous en avons causé. Mon cher Andréï Efimo- 
vitch, pourquoi refusez-vous de vous soigner sérieusement ) 
Pardonnez cette franchise à un ami, — ajouta-t-il d’une 
voix plus basse ; mais vous persistez à vivre dans les condi- 
lions les plus défavorables : votre logement est petit, sale, 
vous n'êtes pas soigné comme il faut, vous manquez du né- 
cessaire... Nous vous en supplions, le docteur et moi, suivez 


plutôt le bon conseil que nous vous donnons : entrez à l’hô- 
pital. Vous trouverez là nourriture saine, soins éclairés, trai- 
tement convenable. Ce Khobotov. bien qu'il soit un peu mal 
élevé, — entre nous soit dit, — ce Khobotov n'est pas un 
ignorant; on peut se fier à lui. Il m'a donné sa parole qu'il 
s'occuperait de vous. 
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Andréï Efimovitch fut touché de l'intérêt sincère qu'on lui 
témoignait, et des larmes qui tout à coup brillèrent sur les 
joues de Mikhaïl Avérianovitch. 

— Mon cher ami, ne croyez pas cela! — murmura-t-il en 
lui prenant la main, qu'il serra contre son cœur. — Ne croyez 
pas cela! C'est une erreur! Mon unique maladie, c’est d’avoir. 
en ces vingt années que j'ai vécu dans cette ville. rencontré 
un seul homme intelligent, el encore est-ce un fou... Je ne 
suis pas malade, je suis pris dans un engrenage, tout simple- 
ment. Mais qu'importe ! je suis disposé à tout. 

— Entrez à l'hôpital, mon bon docteur. 

— Cela m'est égal; où il vous plaira, mon cher Mikhaïl. 

— Donnez-moi votre parole que vous suivrez en tout les 
conseils de Khobotov. 

— Bon! je vous la donne. Seulement, je vous le répète, je 
suis pris dans un engrenage. Tout maintenant, jusqu à l'intérêt 
le plus sincère que me témoignent mes amis, contribue à ma 
perte. Je péris, et j'ai le courage de reconnaître que je péris. 

— Mon cher, vous allez guérir. 

— À quoi bon dire cela? répondit Raguine déjà irrité. 
Il y a peu d'hommes qui n’éprouvent à la fin de leur vie 
ce que j éprouve à présent. Du jour où l’on vous déclare que 
vous avez les reins détraqués, ou le cœur hypertrophié, que 
vous êtes un criminel, ou un fou, bref, du jour où vous avez 
eu le malheur d'attirer sur vous l'attention des hommes, 
sachez que vous enfoncez dans un bourbier dont vous ne 
sortirez pas. Vous aurez beau faire tous vos eflorts pour 
vous dégager, vous n’aboutirez qu'à vous enlizer davantage. 
Abandonnez-vous, car aucune force humaine ne sera capable 
de vous délivrer. Voilà mon opinion. 

Cependant le public affluait, de plus en plus nombreux, 
devant le guichet. Pour ne point troubler le service, Andréï 


Efimovitch se leva et prit congé du fonctionnaire, qui de 


nouveau lui fit donner sa parole d'honneur et le reconduisit 
jusqu’à la grande porte. 

Le même jour, au crépuscule, Khobotov se présenta sou- 
dain chez Raguine ; il avait ses grandes bottes et sa demi- 
pclisse. Tranquillement, comme si rien ne s'était passé la 
veille, il dit : 
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— J'ai affaire à vous, collègue. Je suis venu vous cher- 
cher : voulez-vous m'accompagner à une consultation ? 

Croyant que le docteur Khobotoy désirait le distraire un 
peu et lui donner enfin l'occasion de gagner quelque argent. 
Raguine s'habilla et s'en fut avec lui dans la rue. Il était ravi 
de réparer sa faute, ravi de conclure la paix. et, au fond du 
cœur, 11 savait gré à son confrère de n'avoir point rappelé 
ce qui s'était passé la veille et de le ménager ainsi. Une 
pareille délicatesse était même bien étonnante chez un homme 
si peu civilisé. 

— Où donc est votre malade? interrogea Raguine. 

— est chez moi, à l'hôpital. Depuis longtemps J'avais 
envie de vous le montrer... Un cas très intéressant. 

Ils pénétrèrent dans la cour de l'hôpital et, après avoir 
contourné le grand bâtiment. ils se dirigèrent vers le pavillon 
des aliénés : tout cela, sans prononcer une seule parole. 
Quand ils entrèrent. Nikita bondit de sa place, comme à 
l'ordinaire, et salua les médecins. 

— Un de nos malades a je ne sais quoi aux poumons, 
dit Khobotov à Raguine. Attendez-moi là, dans la salle, 
une minute. Je vais sculement chercher mon stéthoscope. 

Et il sortit, 


XVII 


Gromov était couché, le visage dans l'oreiller: le para- 
lytique, assis, remuait les lèvres ct pleurait tout bas. L'ancien 
facteur et le gros paysan dormaient. Le silence régnait dans 
la salle obscure. 

Appuyé tranquillement sur le lit de Gromov, Andréï Efimo- 
vitch attendait. Une demi-heure se passa, et, au lieu de Kho- 
botov, ce fut Nikita qui survint, avec un paquet de linge, 
une blouse d'uniforme et des pantoufles. 

— Allons. venez vous habiller, — monsieur le docteur, lui 
dit-il à voix basse. — Voilà votre lit, venez par ici! — 
ajouta le gardien, qui indiquait un lit vide, évidemment placé 
là depuis peu. 

Andréï Efimovitch comprit tout. Sans mot dire, il gagna la 
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couchette que lui désignait Nikita et s'assit ; puis, comme le 
gardien ne bougeait pas, Raguine se déshabilla, et, quand il 
se vit tout nu. il eut honte. Il revêtit le costume de l'hôpital, 
silencieusement : la chemise se trouva lrop longue, le caleçon 
lrop court. el la blouse puail le poisson fumé. 

— Vous serez bientôt guéri! lui répéta le gardien. 

Il ramassa les vêtements de Raguine, quitta la salle et 
ferma la porte. 

« Qu'est-ce que cela fait? — pensait le docteur comme 
il s'enveloppail de sa blouse et sentait que, dans cet accou— 
trement, il devait ressembler à un détenu. — C'est la même 
chose... il n'y a aucune différence entre l'habit noir, la 
tunique et cette blouse. » 

Mais sa montre ? Et le carnet-agenda qui se trouvait dans 
la poche de côté? Ses cigarettes ?... Où donc a-t-il emporté 
les habits, ce Nikita? I se peut donc que plus jamais Andréï 
Efimovitch ne remetle son pantalon, ni son gilet, ni ses bot- 
lines ?... Tout cela ne laisse point de sembler tout d'abord un 
peu singulier et même incompréhensible. 

Andréï Efimovitch était bien persuadé qu'il n'y avait au 
fond aucune différence entre la maison de la veuve Bélov et 
la salle n° 6: pourtant ses mains tremblaient, ses pieds 
étaient froids et il éprouvait un vrai malaise à la pensée que 
Gromov se lèverait dans un moment et le verrait en blouse. 
Il se mit debout, fit quelques pas et revint à sa couchette. 

Une demi-heure, une heure s'écoulèrent. L'ennui le gagna. 
puis une angoisse : allait-il passer ainsi une Journée, une 
semaine, des années entières, comme ces gens-là) Eh bien. 
quoi? Il s’est d'abord assis, puis il s'est promené un peu, et 
le voilà de nouveau assis ; on peut encore s'approcher de la 
fenêtre, puis vaguer d'un coin à l’autre. Et après? Rester 
ainsi tout le temps. comme une statue, et méditer ?.… Mais ce 
n'est guère possible ! 

Andréï Efimovitch se couche ; mais presque aussitôt il se 
lève, essuie longuement son front couvert d’une sueur froide 
avec la manche de sa blouse, et sent une forte odeur de 
poisson fumé qui s’'exhale de son visage. Il fait encore 
quelques pas. 

— C'est un malentendu! — murmure-t-il, bouleversé. 
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Voyons, il faut s'expliquer... il y a sûrement quelque malen- 
tendu... 

A ce moment, Gromov se réveilla. Il se redressa et appuya 
ses deux joues contre ses poings. Il cracha. Puis il jeta un 
regard flegmatique sur le docteur et, tout d'abord, il parut 
ne se douter de rien: mais bientôt sa figure endormie prit 
une expression méchante et railleuse. 

— Ah ! vous voilà donc pincé à votre tour, mon cher !—dit 
Gromov d'une voix enrouée par le sommeil et en fermant un 
œil à moitié. — J'en suis fort aise. Jusqu'à présent vous avez 
bu le sang des autres, maintenant on va boire le vôtre. C'est 
charmant ! 

— C'est un malentendu! fit le docteur que les paroles 
de Gromov avaient effrayé. 

Il haussa les épaules et répéta : 

— Un simple malentendu !… 

Gromovy cracha de nouveau et se recoucha. 

— La maudite vie! grogna-t-il. Le plus amer, c'est 
que cette vie finira, non par une juste récompense des maux 
endurés, non par une apothéose comme dans les opéras, 
mais par la mort! Les infirmiers viendront: ils saisiront le 
cadavre par les bras et le traîneront dans la fosse. Brr!.…. 
Mais cela ne fait rien... En revanche, c'est nous qui triom- 
pherons dans l'autre monde. Moi, je m'y dresserai sous la 
forme d'un spectre pour apparaître à ces lâches, et je les 
épouvanterai, Je les ferai pälir d'horreur, moi !... 

Le juif Moïse entra et, à la vue de Raguine, il tendit la 
main : 

— Donne-moi un kopeck! fitl. 


XVIII 


Andréï Efimovitch s'approcha de la fenêtre et il regarda les 
champs. La nuit tombait ; sur la droite, à l'horizon, brillaït 
la lune blème et glacée. Tout près, à une demi-verste au 
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plus de l'hôpital. on apercevait une grande maison blanche 
entourée d'un mur en pierre. C'était la prison. 
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« La voici, la réalité! » pensa Raguine. 

Et il eut peur. 

Tout l'épouvantait : la lune, et la prison, et les clous qui 
hérissaient la crête du mur, et la flamme, au loin, qu'on 
voyait monter de l'usine. 

Un soupir s'exhala derrière le docteur. Il se retourna et 
aperçut un homme dont la poitrine étincelait d'étoiles et de 
croix ; cet homme souriait et clignait des yeux malins. Cela 
aussi parut effrayant au docteur. 

\ndréï Efimovitch avait beau se dire qu'il n'y avait rien 
d'extraordinaire dans la lune, dans la prison, que des gens 
sains d'esprit élalaient souvent des croix et des étoiles, et 
qu'enfin tout serait pourri et transformé en argile au bout 
de quelque temps : un brusque désespoir l'envahit ; il em- 
poigna la grille de ses deux mains et la secoua furieusement. 
La grille était solide et ne cédait point. 

Pour dissiper son effroi, Andréï Efimovitch alla au lit de 
Gromov et s'assit auprès de lui. 

— J'ai perdu le courage. mon cher ami! balbutia--il. 

Il tremblait, essuyait la sueur froide qui perlait à son visage. 

— Oui, repritl, je n'ai plus d'énergie. 

— Eh bien, vous n'avez qu'à philosopher un peu ! répondit 
Gromov, ironique. 


l... Oui. oui... Vous disiez, un 


— Mon Dieu, mon Dieu 
jour, quil ny a point de philosophie en Russie, et que 
pourtant chacun ; philosophe, jusqu'aux plus petites gens... 
Mais puisque cette philosophie des petites gens ne fait de 
mal à personne ! — poursuivit Raguine d'une voix plaintive, 
comme s'il avait envie de pleurer et d’exciter la pitié. — Pour- 
quoi donc ce rire sarcastique, mon ami)... Et comment 
voulez-vous que ces petites gens ne philosophent point, quand 
ils ne sont point satisfaits ?... quand un homme supé- 
rieur, noble, épris de liberté, un homme créé à l'image 
de Dieu, ne voit pas d'autre issue que de se faire médecin 
dans une méchante petite ville et d'y passer toute sa vie à 
poser des ventouses, des sangsues et des cataplasmes !.…. Oh! 
ce charlatanisme, cette mesquinerie, cette banalité !.… 

— Vous débitez À des sollises. Puisque vous trouviez banal 
de vous faire médecin, il fallait vous faire premier ministre. 
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— lien, rien. nous ne pouvons rien... Nous sommes trop 
faibles, voyez-vous... Je me croyais impassible, courageux. 
je raisonnais sensément; mais à peine la réalité m'a-t-elle 
touché, que je perds tout mon courage... une véritable pros- 
ration... C'est que nous sommes des êtres débiles, impuis- 
sants.. Et vous aussi, mon cher... Vous êtes honnûte, 
vous êles intelligent; vous avez sucé, avec Île lait, des ins- 
Unets fiers et généreux ; mais au premier heurt de la vie 
réelle, vous vous êtes senti las, et vous avez été malade. 
Nous sommes tous faibles, très faibles... 

Outre la peur et la conscience de l'injustice commise envers 
lui, autre chose encore obsédait Raguine depuis le com- 
mencement de la soirée. Il finit par sen rendre compte 
el par comprendre qu'il avait envie de fumer et de boire un 
verre de bière. 

— Je vais sortir un instant. mon cher ami, déclara-t-il. 
Je vais demander un peu de lumière... Je ne peux réelle 
ment plus... Je ne suis pas en état... 

André Efimovitch alla vers la porte et louvrit: mais 
aussitôt le gardien s'élança pour lui barrer le chemin. 

— Où allez-vous)... Non, non, c'est défendu! fit le 
vieux soldat. C'est le moment de se coucher. 

— Pour quelques minutes seulement ; je veux me prome- 
ner un peu dans la cour, bégaya le docteur pétrifié. 

— \on, non. c'est défendu. Vous le savez bien. 

Nikita referma la porte avec bruit et s'are-bouta contre les 
battants. 

— Mais voyons. à qui cela pourra-t-1l faire du mal? 
demanda Raguine avec un haussement d'épaules. Je ne 
comprends pas! Nikita, 11 faut que je sorte! reprit-il 
d'une voix entrecoupée. — J'en ai besoin. 

— Ne troublez pas l'ordre, ce n'est pas bien! lui dit 
sévèrement le vieux soldat. 

— Oh!... cela vous révolte à la fin! — s'écria tout à 
coup Gromov qui saulta hors de son Hit. — De quel droit 
empêcher les gens d'aller où bon leur semble? Comment 
osent-ils nous retenir ici ? La loi proclame cependant que 
l'on ne doit priver personne de sa liberté sans un jugement. 


C'est de la violence! De la tyrannie ! 
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— C'est de la tyrannie, évidemment! — dit Raguine en- 
couragé par les cris de Gromov. —Il faut absolument que je 
sorte! I n'a pas le droit !... Livre-moi passage. allons !.. 

— Tu entends, animal) — vociléra Gromoy en frappant 
du poing à la porte. — Ouvre immédiatement, sinon j'enfonce 
le battant. Écorcheur ! 

— Ouvre! — s'écria Raguine à son tour, en tremblant 
de tous ses membres. — Je l'exige ! 

— Dis encore un mot! répliqua de l'autre côté Nikita 
sur un {on menaçant. 

— Ou, du moins, appelle-moi le docteur Khobotoy, ct dis- 
lui que je le prie de venir... un instant! 

— Demain, il viendra sans que vous l'appeliez. 

— Jamais on ne nous lchera! dit Gromov. Ils nous 
feront pourrir ici! O mon Dieu,se peutal qu'il n'y ait pas 
d'enfer, et que ces misérables soient pardonnés ! Où donc 
est la justice, alors)... Veux-tu ouvrir, coquin, Jj'étouffe ! 
— cria-t-il d'une voix rauque en se jetant contre la porte... 
Je me briserai le cràne !... Assassins !... 

D'un mouvement rapide, \ikita ouvrit le battant. Bruta- 
lement, de ses deux mains et du genou, il repoussa le docteur: 
puis il prit son élan et lui asséna un coup de poing sur le 
visage. Raguine eut comme la sensation qu'un grand flot 
d'eau salée venait le recouvrir tout enlier jusque par-dessus 
la tôte et l'entrainer vers sa couchette... Il avait. en effet. la 
bouche salée : c'était sans doute le sang. Comme pour se 
sauver à la nage, il battit l'air de ses deux mains et se cram- 
ponna au lit; au mème instant, Raguine sentit encore deux 
coups dans le dos, que Nikita lui administrait lun après 
l'autre. 

Gromoy poussa un cri perçant: il ait sans doute battu, 
lui aussi. 

Puis, le silence régna. Un pâle clair de lune filtrait par 
les grillages et projetait sur le plancher une ombre qua- 
drillée comme les mailles d'un filet. Tout n'était que terreur. 
André Efimovitch se coucha et retint son haleine ; 11 atten- 
dait, perelus d'angoisse. qu'on le frappàt de nouveau. 


Il souffrait. C'était comme si quelqu'un lui avait enfoncé 
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dans sa poitrine et dans ses intestins. La douleur fut si aiguë 
qu'il mordit son oreiller et serra les dents. Soudain, au 
milieu du chaos qui lui brouillait la cervelle, surgit, terrible 
et nette, la pensée que cette même douleur si âpre, si horrible, 
tous ces gens-là, présentement éclairés par la lune et sem- 
blables à des ombres, devaient l'avoir subie chaque jour. 
durant des années... Comment expliquer, alors, que. pen- 
dant vingt années de suite, il ne l'avait pas su, n'avait 
pas cherché à le savoir? Il ignorait complètement la souf- 
france, 1l n'en avait point la moindre idée : ce n'était donc 
point sa faute ; mais sa conscience, non moins rude et bru- 
tale que Nikita, parlait à son tour, et un frisson le parcouru 
de la tête aux pieds. Raguine sauta hors de son lit, bien 
résolu à crier. à tuer le soldat, Khobotov, l'économe., 
l'aide-chirurgien et lui-même ensuite !... Mais aucun son ne 
s'échappa de sa poitrine ; ses pieds ne lui obéirent point; il 
suffoquait. Il saisit avec force, voulut arracher sa blouse 
d'uniforme et sa chemise, et retomba, évanoui, sur la cou- 
chelte. 


XIX 


Le lendemain matin, Raguine avait mal à la tête, les oreilles 
lui tintaient, il éprouvait un malaise dans tout le corps. 
Il se rappelait sans honte sa faiblesse de la veille. La veille, 
il s'était montré lâche : la lune clle-même lui faisait peur, et 
il avait exprimé, en toute franchise, des sentiments et des idées 
qu'il ne se connaissait guère auparavant. Par exemple. il 
avait invoqué la philosophie des petites gens qui n'étaient 
pas satisfaits... Maintenant, tout lui était complètement égal. 

[ne mangeait pas, ne buvait pas; il restait couché, im- 
mobile, sans dire un mot. 

« Cela m'est égal, — pensait-il, quand on lui adressait 
une question. — Je ne répondrai pas... Cela m'est égal... » 

Après le dîner, Mikhaïl Avérianovitch lui apporta une livre 
de marmelade et un paquet de thé. La cuisinière, Dariouchka. 
vint aussi; pendant plus d’une heure. elle resta au chevet 


de son maître, avec une expression de vrai chagrin sur le 
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visage. Le docteur Khobotov fit une visite à son collègue, 
laissa un flacon de bromure et prescrivit à Nikita de parfumer 
un peu la salle. 

Vers le soir, Andréï Efimovitch succombait à une attaque 
d'apoplexie foudroyante. I commença par sentir un froid 
intense par lous ses membres et des nausées: puis, quelque 
chose d’immonde, avec un relent d'œufs ou de choux pourris, 
l'envahit tout entier, jusqu'aux doigts, monta de l'estomac 
vers le cerveau, lui brouilla l'ouïe et la vue. Il vit tout à coup 
vert. 

\ndréï Efimovitch comprit que c'était la fin, et il se rap- 
pela que Gromov. que le directeur de la poste, que des mil- 
lions d'hommes croyaient à l'immortalité de l'âme... Et si, en 
effet, elle existait !... Mais il ne voulait pas de l'immortalité, il 
n'y songea qu'un instant. Une troupe d'antilopes, infiniment 
jolies et gracieuses, dont il lisait, la veille encore, une des- 
criplion, lui passa devant les yeux; puis une bonne femme 
lui tendit la main avec un pli recommandé... Mikhaïl 
\vérianovitch dit quelque chose... Puis, tout disparut, et 
Raguine s'endormit pour toujours. 

Les infirmiers s'avancèrent ; ils saisirent son cadavre par les 
bras et par les jambes, et le portèrent à la chapelle. Il resta 
là sur une table, avec les yeux ouverts, et, la nuit, un pâle 
clair de lune le veilla. Le lendemain, l'aide-chirurgien arriva 
el, après avoir fait sa prière devant le Christ, il ferma les 
veux, pieusement, à son ancien chef. 

Vingt-quatre heures plus tard, on enterrait le docteur; 
Mikhaïl Avérianovitch et Dariouchka furent les seuls qui 
suivirent le cercueil. 


ANTON TCHÉKHOV 


(Traduction de Léon Gozscumaxnx et Ernest JAUBERT.) 
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LA 
GUERRE AUX PHILIPPINES 


AVRIL—MAI 1898 


Jeudi 28 avril. — Saïcox. À BORD DU « BRUIX ». — 
La guerre est déclarée par le Congrès de Washington. La 
France et l'Angleterre ont défini leur neutralité. Le com- 
mandant prévient les ofliciers qu'on part pour Manille lundi 
matin. 

Qu'allons-nous faire? Combien de temps resterons-nous ? 
Irons-nous à terre seulement? C'est une explosion, au carré, 
d'avis les plus divers. 

— Quoi faire? Voir ce qui se passe; et ne rien perdre 
d'une guerre navale faite en exercice sous nos yeux. Pourvu. 
toutefois, qu'il y ait quelque chose. 

On se précipite sur les /nstruclions: à Manille. en mai et 


juin, 41° au maximum; au minimum 27°. Et les fièvres. «Et 


l’on n'ira pas à terre! même pas le jour! Et vous mangerez 
des conserves ! Et vous regretterez le tour de l'Inspection ! » 
dit l’un, qui voudrait ne pas quitter Saïgon. Mais d'autres 
préfèrent à tout de voir du nouveau, quel qu'il soit: Puis 
l'intérêt d'une guerre est passionnant. Pour moi. comme 
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toujours, je déteste tout départ et suis ravi de tout voyage. 
Je ne veux pas combattre l’un de ces sentiments par l’autre. 
Chacun des deux répond à un état de l'âme, qui est plein 
par soi. 


Vendredi 29 avril. — Le départ est fixé à dimanche 
matin, au lieu de lundi. C’est par ordre venu de Paris que 
le Bruix part pour Manille. On eût voulu que nous levions 
l’ancre dès hier. Mais il fallait faire du charbon. Nous pre- 
nons cent tonnes de plus. en prévision d’un séjour prolongé 
là-bas : et nous n'irons qu'à dix nœuds, par économie. Je ne 
suis pas content de ce retard. Voilà un bateau qui est à Saï- 
gon depuis vingt jours; il devait être prêt à partir sur-le- 
champ, en quelques heures. La règle est mal faite : il fau- 
drait qu'elle fit à n'importe quel navire de guerre, en n'im- 
porte quelle circonstance, n'importe où, une obligation 
étroite, dès qu'il mouille quelque part, de faire aussitôt son 
charbon, plein les soutes. De la sorte, on serait toujours prêt 
à partir. Et on doit toujours l'être, en effet. La veille, on est 
en paix: le lendemain, on a la guerre. 

Les dépêches d'Europe annoncent le départ de l’escadre 
du Cap-Vert, pour une destination inconnue. 


Dimanche 1% mai. — Dévrarr. — Ce matin, derniers 
adieux à terre. « Bonne chance... Pensez à nous... Ne recevez 
pas de coups de canon... Amusez-vous; au moins, ne vous 
ennuyez pas trop... Au revoir... » 


Temps superbe, calme plat. À onze heures, nous descen- 
dons la rivière. Saïgon s’eflace. On double le cap Saint- 
Jacques. Route sur Manille. Le ciel est d’une pureté, d'un 
éclat admirables. On pense à tant de départs passés, les uns 
souriants, les autres d’une douleur silencieuse, — tous muets, 
mélancoliques, même les plus heureux, et où s'ajoute la sen- 
sation exquise et menaçante de l'inconnu... Vie pleine d'im- 
prévu que la nôtre. et par là d’un si étrange charme. 

Les bateaux de guerre français vont rarement à Manille. 
L'Isly y a passé, pourtant, quatre-vingts jours, il y a peu de 
temps. J’ai entendu parler des Philippines comme d'un pays 
de féerie. Les Espagnols y sont détestés par les naturels, et 
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les Américains y vont fomenter, sans doute, une insurrec- 
tion. Je verrai peut-être une bataille navale, et une guerre 
civile. 


Mardi 2? mai. — Ex mer. La paix. — Je pensais bien, 
en quittant la France, voir quelque guerre dans les environs 
de la Chine. En voici une, non loin de là.Je ne serais même 
pas fâché d'y prendre part. Cette longue paix nous accable. 
Elle vicie tous les rapports sociaux. Elle est fondée sur la 
guerre ; et la guerre ne se fait pas. Elle coûte des sommes 
démesurées : et la dépense est inutile. On ne peut toujours 
vivre sur le pied de guerre, en temps de paix. Il ne serait 
pas possible de concevoir la vie comme un état de maladie 
perpétuelle : ou une fièvre aiguë, ou la santé. La fièvre et la 
guerre sont des crises violentes: le malade meurt, ou il 
guérit, s’il offre assez de résistance, et s'il a de bons méde- 
cins. Mais on ne souflre pas éternellement de la même plaie, 
toujours ouverte, dont le souci énerve. et dont le lancine- 
ment écœure. 

L'énergie veut s'employer, et reste sans emploi. L'homme 
d'action, qui a fait sa profession des armes, ne sait plus à 
quoi il répond ; et il s’irrite de l’équivoque. Les vieux ofli- 
ciers tournent au fonctionnaire : l'habitude les attache à une 
règle, sage autrefois, désormais sans force, qu'ils n’eussent 
pas faite, mais où ils tiennent, après l'avoir trop longtemps 
subie. Le public, qui ne juge jamais bien qu’à demi, leur 
connaît ce caractère, et refuse de le reconnaître. 

Des hommes jeunes, et pleins d'énergie, n'ont pas choisi 
de vivre dans ces couvents de fer, qui sont les navires, pour 
n'y rien faire de plus que des commis valétudinaires dans 
un bureau. La guerre seule, après tout, fait place aux plus 
forts. Fût-ce par des choix aveugles! Ceux de la paix ne sont 
pas plus clairvoyants ; le canon est encore le juge le plus net 
et le moins prévenu. Ses jugements, du moins, sont les plus 
rapides, et ils tranchent l'objet du débat. Cette promptitude 
les fait plus équitables. 

Nous vivons sur une paix hypocrite et menteuse. Nous la 
défendons, sans la vouloir. D'un bout du monde à l’autre, 
quand une nation proclame son amour pour elle, on est sûr 
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qu'elle double ses moyens de faire la guerre. Notre goût de 
la paix n'a d’égal que notre besoin secret de la guerre. Per- 
sonne ne l'avoue ; mais chacun la ferait, s’il osait le premier. 
Ce qui provoque le dégoût, c’est qu’une telle crainte n’est 
nullement morale : elle ne part pas d’un respect de la vie 
humaine ; elle est seulement le produit d’une vie molle, où les 
cœurs ne sont tendus qu’au plaisir, et où toutes les âmes se 
relâchent. 

Rien de sain, ni de solide, ne repose sur le mensonge. Or, 
cette paix est établie sur un mensonge, que démentent cinq 
millions de soldats. 


Mercredi 4 mai. — Ex Mer. — Tous, nous sommes 
convaincus que le devoir de l'Europe est d'intervenir; et, 
presque tous, nous sommes assurés que l'Europe n'inter- 
viendra pas. De quoi sont faits les diplomates? Ils n'ont 
aucun sens de l’action. A la doctrine de Monroë, il faut 
répondre par la doctrine de l'Europe; à « l'Amérique auæ 
Américains!» par : «les Armnéricains en Amérique! » Quelle 
occasion plus belle? S'il y avait un véritable homme d'Etat 
en Europe, il la saisirait. Mais pas un ministre des Affaires 
étrangères ne se sent assez fort, ni assez libre, pour qu'il 
ose... Et vous verrez qu'ils ne lèveront pas le petit doigt 
pour l'Espagne ; ils ne feront pas plus pour elle que pour 
la Grèce. Le meurtre de la France a commencé l’agonie de 


l'Europe. 


Jeudi 5 mai. — Ex MER. L'ARRIVÉE À Maxnizze. — (Ce 
matin, j'ai le quart de quatre heures à huit. Quand je monte 
sur la passerelle, on aperçoit à bäbord de hauts sommets : 
dans la pénombre de l'aube tropicale, ces masses confuses 
encore ont la couleur voilée des forêts brumeuses. L'’horizon 
est déjà très clair, devant les yeux. Au jour, tout va paraître 
dans son détail infini de vie et de nature. L'atterrissage sera 
aisé ; et déjà je jouis du spectacle, sous les voiles nocturnes qui 
le cachent dans le demi-mystère de cette heure, et qui vont 
bientôt, se retirant, en dévoiler la beauté. J'éprouve toujours 
une grande joie à être de quart en pareille circonstance; c’est 
une des fêtes, selon mon goût, de la vie de marin, J'en sa- 
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voure les moindres incidents. Il y a comme une prise de 
possession de l'inconnu, dans l'approche d'une terre. Je sens 
un plaisir unique à reconnaître ces sommets, ces pointes, ces 
anses, ces bois, que je vois pour la première fois, et ne reverrai 
peut-être plus. Voilà des iles qui dorment dans l'ombre tiède; 
et là-bas des montagnes qui se lèvent au milieu des vapeurs 
mouvantes. Îl entre dans ce sentiment, et jusque dans l'agré- 
ment de rectifier la route, ou de donner un ordre, quelque 
chose de la volupté de la découverte. 

Je suis seul: je veille ; et le monde se déroule. La mer est 
calme. Le sillage de pierres précieuses que le navire a laissé 
derrière Jui, à travers les vagues phosphorescentes, s’efface 
peu à peu avec la nuit; l'hélice cesse le labour de cette plaine 
étincelante, où le soc, en guise de poussière, rejette une eau 
ardente, qui pullule de vie. L’odeur fauve de la terre, comme 
un parfum de chair, arrive en soupirs sur la brise. Un souffle 
passe sur les îles, qu'on devine bruire au loin, à travers les 
grands feuillages quil incline : il semble que le frémissement 
des palmes me parvienne avec la senteur marine... 

Une immense lueur filtre du côté de l'Orient; le jour se 
lève et roule un flot irrésistible, une vague éclatante et ra- 
pide. Elle annonce le soleil qui va paraître: et cette lumière. 
blanche comme le métal en fusion, au premier instant, est 
d'une couleur terrible. La mer frémit au Jour; le ciel, cette 
autre mer profonde et immobile, s’azure et s'endurcit, res- 
plendissant comme une pierre merveilleuse, le pavé sans 
limite de l'espace. Les sommets se dessinent; la terre parait 
à bäbord; les vapeurs légères se trempent de clartés, et leur 
écume d'argent veinée de carmin et de pourpre semble au 
loin de la neige qui fume, et des roses qui s'efleuillent par 
monceaux, dans des conques de nacre. 

On reconnait les hauteurs qui courent au sud de la baie de 
Manille. On augmente l'allure, à soixante-dix tours. Bientôt 
l’on est en vue de l'ile du Corrégidor; on gouverne droit des- 
sus, pour passer entre l'île et la pointe de Hornos. Calme 
complet; nulle rencontre : pas un navire ni américain ni espa- 


gnol. Un silence délicieux, qui ajoute au charme de ces 
heures fraîches. Les ilots sont couverts de verdure, et des 
frondaisons géantes s'élancent, en masses épaisses, sur les 
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monts. La mer, dans sa saine lumière, luit comme une lame 
d'argent. 

Rien encore, tout est désert. Là-bas, pourtant, on ne sait 
quoi qui tangue. Qu'est-ce bien que cela? On dirait un bateau 
sans mât... On s'approche; sans pouvoir préciser, on croit voir 
une sorte de chaland peint en rouge, qui paraît monté par 
cinq ou six hommes, et va en dérive... On hisse les couleurs, 
en même temps un pavillon demande le pilote... 

Le chaland ne montre pas qu'il ait ni vu ni compris. On 
avance toujours. Nous sommes, à peu près, par le travers des 
îlots Cochinos, semés entre la pointe et le Corrégidor. Nous 
allons entrer dans la baie de Manille... 11 y a pourtant un séma- 
phore dans l'île; pourquoi ne répond-il pas? — Enfin le séma- 
phore fait un signal. A la bonne heure! on l'interprète : 
«Altention! Roule dangereuse, sans pilote !»— Eh bien! qu'on 
nous en donne un, qu'il vienne, ce pilote : il y a une heure 
que nous le demandons. Le commandant déclare qu'il va 
stopper. Qui sait s’il n’y a pas ici des torpilles, ou n'importe 
quoi ? 

On stoppe. On fait de temps en temps quelques tours en 
avant ou en arrière, pour se maintenir à l'entrée de la passe. 
Une fois de plus, on signale, et l’on réclame un pilote. Un 
moment après, le sémaphore répond : il parle en petit nègre 
de Manille, et l’on peut comprendre ce qu’on veut : « J’at- 
tends — non — j'ai pilote. » C'est probablement la traduc- 
tion française du « No {engo pilolo », et pour dire qu'il n’en 
a pas. 

On ne sait que penser, et l’on ne sait que faire. On reste 
là; on ne se décide ni à mouiller dans la baie de Mariveles, 
ni à entrer. Que se passe-t-il enfin ? Tout le monde dort-il ici? 
ou est-il mort? — Cependant, une misérable chaloupe à 
vapeur, battant le pavillon espagnol, file devant nous, et se 
dirige du côté de Mariveles. 

Nous sommes surpris, et déjà plus d'un de nous s'irrite. 
Sur la passerelle, les officiers s'interrogent, et ne s'expliquent 
pas cette aventure. C’est un véritable club où l'on cause, où 
l'on émet les avis les plus opposés et les opinions les plus 
diverses. Le temps passe; le soleil darde; la chaleur aug- 
mente. Quelques-uns rient ; deux ou trois sentent une sourde 
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colère, et ne sonnent mot. On descend au carré, et l’on 
discute entre soi. 

« Qu'on envoie un officier aux renseignements, déclarent 
ceux-ci. — Ce sont des brutes, opine violemment celui-là ; ils 
nous lanternent ; au fond, ces gens-là ne veulent pas nous 
voir. On est allé demander la permission à l'archevêque, et il 
aura répondu qu’il ne la donnait pas, qu'il ne fallait pas nous 
laisser entrer. Ils mériteraient une leçon. — Soyez persuadés 
que si le Linnet s'est présenté hier, il a pris un parti quel- 
conque, et n'est pas resté à faire le Jacques devant un séma- 
phore. Dans la baie, ils doivent se moquer de nous. » 

A l’idée qu'un Anglais, ou un Américain pourrait trouver 
notre situation ridicule, la colère. en plus d’un, fait tort, un 
moment, au sang-froid. Le même, qui haït les prêtres et voit 
leur main dans tout, n’est pas loin d’accuser l'Église de ce 
contre-temps, et s'écrie, moitié sérieux, moitié gouaillant : 
« Encore une affaire de curés : ce sont les curés qui gou- 
vernent ici. — Allons, mangeons de nouveau un prêtre, lui 
répond-on. Croyez-vous qu'il ne vaut pas mieux être gou- 
verné par un archevêque que par un cabaretier ? — Du tout : 
j'aime mieux un cabaretier que le pape, au gouvernement. 
Les Espagnols sont menés à la baguette par les moines : ils 
n'ont que ce qu'ils méritent ; et ici, c'est une leçon. » 

Midi vient. Point de nouvelles, ni un bâtiment, ni per- 
sonne. À la fin, on aperçoit trois navires de guerre américains 
en ligne de file; ils gouvernent sur la passe, et défilent 
devant nous. Elle n'offre donc aucun danger; et l’on se 
décide à entrer en rade. L'après-midi s'écoule; on mouille 
devant Manille. Nous ne savons rien encore. Bientôt, une 
chaloupe française accoste, avec le chancelier du consulat. 

— Vous savez la nouvelle ? s’écrie-t-il. 

— Non. Dites, 

— Eh bien! dimanche et lundi, les Américains ont coulé et 
brûlé tous les bateaux espagnols, au mouillage de Cavite, au 
fond de la baie. Maîtres de la rade, ils menacent de bom- 
barder Manille. 

Tous les visages sont penchés avidement vers le chancelier, 
qui précipite ses paroles. L’émotion est générale. La curiosité 
se passionne. Les demandes, les questions se hâtent, se 
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croisent. Des discussions passionnées s'élèvent. C'est un cri 
unanime contre les Américains. C'est un cri unanime contre 
les Espagnols. Au mouillage! Est-ce possible!... Ces 
misérables Yankees !... Assurément, les Espagnols ont été au- 
dessous de tout !... 

Cependant, attendons, et ne nous prononçons point. Cher- 
chons la vérité. 

Au coucher du soleil, Manille s'illumine d'une splen- 
deur ravissante. Une grande ville est là, qui sera peut-être en 
cendres demain, avec la gloire de ceux qui l'ont bâtie. Le 
Pasig s'ouvre en fleuve immense. La ville murée de Phi- 
lippe IT rougeoie d'une pourpre sanglante. La masse des toits 
rouges se presse el s'entasse jusqu'au pied des collines vapo- 
reuses. Le magnifique amphithéâtre des montagnes s'offre, 
en souriant, à la volupté d'un crépuscule d’or. Les monts 
bleuâtres, ceints de feuillages et de palmes, semblent tressaillir 
dans une langueur rêveuse. Les sommets bleuissants sont 
couronnés de fumées roses, qui se perdent, comme dans un 
rire de feu. dans les eaux merveilleuses, et les vertes soieries 
du ciel lointain. 

Et les murailles sombres qui entourent la cité comme des 
fers d’armures, paraissent repousser hautainement de cette 
ville, qu’elles ne défendront pas, la magie de souvenirs splen- 
dides et la fin d’un jour incomparable. 


Six heures. — D'où sort ce cri, à la fois contre les Amé- 
ricains et contre l'Espagne, que nous arrache cette grande 
nouvelle? Il part de l'instinct : nous sommes outrés d’une vic- 
toire qu’on peut faire tourner contre nous. — Je sens obscu- 
rément ce qui, en réalité, nous intéresse de si près dans ce 
débat. Le plus souvent nos avis sont des prétextes à nos 
passions ; et la plupart de nos opinions, même les plus fermes, 
servent d’exutoire à nos humeurs secrètes. 

Mais l’on m'appelle, et je remets d'y penser. Je jette un 
regard sur cette baie, cet horizon, cette ville, où le crépus- 
cule vient tendre, sur tant de charmes, le manteau d'un autre 
charme encore. 


Jeudi 5 mai. — QuaRT DE NuIT. — Au carré, ce soir, 
on fête le pilote espagnol; on le garde pour boire en l'hon- 
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neur de l'Espagne. On le fait parler. Il n'est pas avare de 
lui-même, ni de ses sentiments. C’est un gaillard enthou- 
siaste, exubérant et optimiste. Comme tant d'Espagnols, un 
don Quichotte qui s'est arrêté en chemin dans la peau de 
Sancho, et qui caricature de la sorte l’ilustre chevalier de la 
Manche. Quand don Quichotte n’est pas décharné, et qu'il a 
l'humeur bien portante, il m'ennuie. 

Cet homme n'est pas un sot, et il a de l'énergie. Pourtant, 
il est sûr qu'un Espagnol vaut trois Américains. Il ne doute 
pas du triomphe. Il parle de sa nation comme faisait le singu- 
lier consul que j'ai connu en Chine. Celui-ci était enthousiaste 
à froid ; celui-là est prêt à payer de sa personne. La forfan- 
terie du consul ne prévoyait pas la défaite. Celle du pilote en 
prend avantage. Quelle différence y a-t-il, dans ces esprits, 
entre le désastre et la victoire ? Ils forfantent avec les deux. 

Ce pilote ne tient aucun compte du combat livré cette 
semaine, qui, du reste, l'indigne contre les Américains. L'Es- 
pagne va envoyer une armée, une flotte. Elle est en route: 
elle arrive. Les Yankees sont perdus. Ils apprendront à con- 
naître les fils du Cid. — Est-ce qu'un Américain vaut même 
un Tagal à la guerre? Des marchands de pores, des employés 
aux télégraphes, des commis, des mécaniciens enfin ! Qu'ils 
s'en tiennent à leurs machines, à leurs comptoirs, à leurs 
étables. Est-ce que des joueurs de polo sont des soldats? ou 
des canotiers sont-ils des marins? Et le grand mot est dit: 
les Yankees ne sont que des marchands. 

… Je reste seul. Au fond, quel est le sentiment qui anime 
les Français, dans cette guerre? Ils ne peuvent, froidement, 
que prendre parti contre l'un et l’autre peuple. Jamais un 
Français ne voudra admettre que l'Espagne ait eu le droit 
d'agir, comme elle l'a fait pendant trois cents ans, à Cuba, 
aux Philippines, et du reste en Espagne même. Les longues 
guerres entre Français et Espagnols ont appris aux uns à 
honorer la bravoure des autres; mais l'esprit national de l'Es- 
pagne a toujours profondément répugné à celui de la France. 
Au temps de la Ligue, un bourgeois de Paris pensait à peu 
près de l'Espagne ce qu'on est forcé d’en penser encore au- 
jourd’hui. Weyler et Polavieja suivent la ligne du duc d’Albe. 
La tradition est constante. S'il y a un pays au monde où la 


















LA GUERRE AUX PHILIPPINES 521 


Révolution n'eût jamais pu se faire, c’est l'Espagne. Dès lors, 
tout est dit; et la véritable communion des pensées n'est pas 
possible entre les deux peuples. Il y a quatre-vingts ans, nous 
en avons fait une expérience assez claire. 

Mais, d'un autre côté, jamais un Français n’admettra que 
le prétexte du droit serve à une conquête. Voilà ce que les 
Américains blessent au fond de nous. Ils invoquent notre 
principe, pour le fouler aux pieds une fois de plus. On ne 
peut faire à la France un tort plus sensible. On prétend que 
les Américains ne garderont pas les territoires occupés. Qu'en 
sait-on? En attendant de garder, ils tiennent. Pourquoi en- 
voient-ils des troupes aux Philippines? S'ils font une noble 
guerre, pour la liberté des Cubains, qu'ils la limitent à 
Cuba même. Ou bien, c'est moins pour Cuba que contre la 
nation espagnole que cette guerre est faite. 

Nous sommes des vaincus. Mais, du moins, quelque chose 
de plus grand, peut-être, que la victoire, a eu le dessous avec 
nous : le droit. Il nous est insupportable qu'un vainqueur, 
semblable au nôtre, s'empare de ce trophée unique, qui a 
consolé notre défaite. C’est un tort direct, une droite bles- 
sure qu'il nous fait. 

Qu'on ajoute la pitié pour des gens braves, et qui sont 
d'un autre temps. Et puis, tant que nous n'aurons pas 
retrouvé la victoire, nous n’en pourrons saluer volontiers 
aucune. Et, sans parler d’une générosité naturelle, qui nous 
défend d’accabler les plus faibles, notre orgueil blessé devra 
toujours souffrir, en secret, comme d’une cicatrice rouverte, 
— de la blessure des vaincus. 


Vendredi 6 mai. — La DÉFAITE VUE PAR UN EspAGNoz. 
— Le pilote m'a fait un récit de la bataille. Je ne l’inter- 
rompais point ; je ne l’ai défendu ni de son éloquence, ni de 
ses illusions. Qu'on supplée aux gestes absents : ils étaient 
plus épiques que les mots ; car le son des paroles est triste. 

« Nous avons été vaincus par la force, par le nombre, par 
la ruse, par les bombes, — mais rien de plus! l'honneur! 
l'honneur est sauf! L’honneur de l'Espagne est même accru! 
Plus que jamais, l'Espagnol est un chevalier, et l'Espagne 
peut être fière de ses fils ! 
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» Ils avaient tout, nous n'avions rien. Nos croiseurs étaient 
en bois, les leurs étaient en acier. Notre Castilla même n'était 
| considérée, depuis longtemps, que comme’ dépôt, à cause du 


L mauvais état des fonds et de la machine. L’Antonio de Ulloa 
' était sans machine, en carène dans l'arsenal: nous l’impro- 
visèmes en batterie flottante au moment du combat. Voilà 
| quels étaient nos navires: et les leurs, vous les voyez! tous 
l neufs, bien armés, blindés, rapides! C'est ainsi que nous 
avons combattu ! 





IA _» Nous n'avions pas de canons, autant dire nulle part. 
Etaient-ce les deux pièces de Punta Sangley ‘qui pouvaient 
protéger l’escadre et le drapeau de l'Espagne? Ils n'avaient 
qu'une trop faible portée. Les Yankees ont eu l'avantage 
incalculable de trente-six pièces de gros canon. Les Espa- 
gnols n’en avaient aucune. Notre escadre n’eut pas non plus 
la liberté de ses mouvements ; l'américaine l'avait entière. 

» L'immense supériorité des Américains ne nous a pas 
empêchés de livrer bataille. Elle leur faisait supposer que 
nous nous rendrions sans traiter, selon leur propre aveu. 
Car ils l’avouent! Ils n’osent pas le nier! Voilà ce qu'ils 
s'imaginaient, parce qu'ils ne connaissent pas l'esprit du 
marin espagnol, qui estime peu sa vie, mais beaucoup 
l'honneur de sa nation! Et malgré tout, ils ont fait usage 
d’obus incendiaires contre cette race valeureuse ! Ils en ont 
eu le front ! 

*| » Nous avions la canonnière Leyte au large. pour explorer 
| la baie, et ne pas nous laisser surprendre. Mais les Améri- 
cains sont passés devant elle! Vers minuit! — Elle les a vus, 
4 mais elle n’a pu les suivre à bonne distance ; leur marche 
était trop rapide. Ils ont réussi à esquiver les torpilles de la 
| rade ; on en avait placé, à la hâte, quelques-unes, toutes de 
1 fond, improvisées faute de matériel, et qui ne pouvaient 
| 





servir à rien! — Les batteries des passes, organisées en vingt- 
4 deux jours avec les pièces des bateaux en carène, firent feu ; 
4 mais l'obscurité de la nuit les empêcha de bien voir: et elles 
‘f, ne parurent faire aucun mal à l'ennemi. 

» Ils aperçurent l’escadre espagnole à Cavite, et ouvrirent 
le feu. Ils le dirigèrent surtout sur les navires le moins 
capables de résistance. Tout se mit à flamber, au bout d’un 
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moment... Il fallait distraire beaucoup de monde, pour 
éteindre l'incendie ; et chaque nouvel obus en rallumait un 
autre ! 

» Aux cris de Viva España! et de Vive la Marine ! tom- 
bèrent morts, blessés ou brûlés tous les hommes de l’équi- 
page. Un obus éclata dans le carré des ofliciers, transformé 
en hôpital : et tous moururent au cri de Viva España!... — 
Deux timoniers tués sur la Cristina, un officier d'état-major 
se mit à la barre. Et enfin, le bateau coulant à pic, avec les 
pavillons et les insignes de l’amiral, l’/sla de Cuba arbora les 
marques distinctives. 

» Le commandant de la Cristina, malade, n’abandonna pas 
un seul instant son poste de combat; le navire brüûlait de 
toutes parts: on ne pouvait plus se servir des canons, au 
milieu des flammes. On serait mort, là aussi, sans se 
plaindre ; mais l'amiral fit évacuer le bateau, qui sombrait en 
proie à l'incendie. 

» Le Don Juan de Austria eut sa cheminée emportée, dès 
le début de l’action. Il continua quand même à combattre, et 
se retira dans l'arsenal, où il voulut poursuivre le combat ! 

» Un petit aviso de rien, le Marquès del Duero, lutta 
comme un grand navire. Il coula, criblé d’avaries, et par 
ordre réitéré de l'amiral, qui ne voulut pas se retirer, et 
qu'un seul de ses bateaux restât sans sépulture. Il n'y avait 
plus de défense possible, et l'on ne pouvait plus humaine- 
ment rien faire, pour rien sauver. 

» Et l’escadre américaine, après avoir renouvelé, à son 
mouillage, ses munitions qu'elle avait épuisées en deux 
heures d’un feu d'enfer, revint sur le champ de bataille. et — 
les démons ! — recommença à tirer sur des bateaux coulés et 
sans défense ! C’est une infamie ! Ce n'est pas ainsi que l'Es- 
pagnol fait la guerre ! 

» Les marins espagnols se sont battus comme il n'était 
pas possible de le croire : et c’est le consul anglais qui nous 
rend cet hommage. Il ne sera pas démenti! Le commandant 
du ARaleigh, lui-même, a déclaré que si, à Corrégidor, nous 
avions eu un seul cuirassé, la cause aurait été disputée avec 
acharnement ; et que si, à Cuba, on se bat de même, la vic— 
toire leur coûtera cher, si même les États-Unis l’obtiennent ! 
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» L'Espagne n'est pas la plus forte; mais elle est toujours 
la plus glorieuse ! » 

Je n'ai pas eu la cruauté de marquer les traits prodigieux 
de ridicule qui sèment cette narration enthousiaste : les ca- 
nonniers, qui n'y voient pas assez la nuit pour tirer leurs 
pièces; le bateau, qui se retire dans l’arsenal pour continuer 
le combat; et le reste. Ce récit est d'un comique lugubre 
pour des marins. 


Vendredi 6 mai. — Les ALLEMANDS. — Pour le moment, 
expectative. La flotte américaine est à l'ancre, entre Cavite 
et la jetée de Manille. En rade, une canonnière anglaise, le 
Linnet, tout petit bateau de 750 tonnes, qui ne restera pas 
longtemps seul à représenter l'Angleterre. Le croiseur alle- 
mand /rène vient de mouiller : c'est un assez bon navire, de 
4 100 tonneaux; son pont est protégé; il porte quatre pièces 
de 15 centimètres, et dix de 105. Plus fort que tous, le Bruix 
fait bonne figure. Si l'on savait de quelle importance il est, 
pour le pays, de ne pas confier le pavillon à des bateaux 
impuissants à le défendre, on ne voudrait pas que la France 
envoyât jamais des navires sans aucune valeur militaire, dans 
ces contrées où toutes les flottes se mesurent, comme tous les 
appétits, et où l'on est toujours à la veille d'en venir aux 
mains. La France a le droit de compter sur un Bruir, sur un 
d'Entrecasteaur ; mais à quel sort ne condamnerait-on pas 
l'état-major et les équipages des vieux bateaux en bois qui 
traînent aux Antilles, si la guerre éclatait tout à coup, et s’il 
fallait tirer le canon? Que ferait un Fulton, un Rigault-de- 
Genouilly,et vingt nids à obus de cette espèce, contre des croi- 
seurs cuirassés et une arlillerie rapide? J'espère que le Bruix 
est pour longtemps encore en Orient, et qu'on ne le fera 
pas revenir sans l'avoir montré en Chine, au Japon, autre 
part. Tous ces Asiatiques commencent à savoir juger des na- 
tions occidentales. Il est d’une bonne politique de nous faire 
voir un peu partout à notre avantage; et c’est d’une bonne 
économie. Quand, par hasard, on a mené dans les mers de 
Chine un bateau cuirassé comme celui-ci, fort d’une excel- 
lente artillerie, soutenant sans difficulté une bonne vitesse, 
en un mot, un solide bateau de combat, c’est bien le moins 
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qu'on le montre aux Célestes, aux Nippons, voire aux 
Yankees, plutôt habitués aux formes archaïques des Vauban, 
des Bayard et des Duquay-Trouin. Ces étrangers jaugent 
souvent la France à son poids en navires de guerre, et ils se 
piquent, maintenant, de s'y connaître. 

Le croiseur allemand /rène ne donne pas une mauvaise idée 
de la flotte impériale. Déjà, la vue du noir pavillon de l'Em- 
pire ranime la confiance des assiégés, et le bruit se répand 
que l'Allemagne va jouer, ici, un rôle d’arbitre. Je n'en crois 
rien; maisils s'en donneront peut-être l'apparence. Je n'ai pas 
perdu la mémoire de ce que j'ai vu en Europe et en Asie. 
Jamais les Allemands ne prendront parti contre le plus fort. 
C’est eux qui ont inauguré cette politique dans le monde, et 
c'est eux qui en font peser le joug étouffant sur tous les peu- 
ples. La paix, qu'ils ont inventée, ne sert qu'à le maintenir, 
comme ils l'ont établi : par les armes. J'ai encore dans les 
oreilles les paroles du consul allemand d’une grande ville 
chinoise. Il causait avec un Français, son ami intime, et l’on 
m'a rapporté la conversation. Au lendemain de l'occupation de 
Kiao-Tchéou, comme le Français demandait à ce personnage : 

— Enfin, vous, Allemands, désirez-vous la guerre) La 
ferez-vous pour la Chine? Ou bien, quel est votre but? Où 
voulez-vous aller ? 

Le consul répondit : 

— Je puis bien vous le dire : ël n'y a pas de raison pour que 
nous nous arrélions. On travaille pour nous, et nous travaillons 
nous-mêmes. Personne ne nous fait obstacle : nous ne menaçons 
personne. Nous nous glissons. Qui cela gène-t-11? Dans cette 
immense Chine, il y a assez de place. L'Angleterre s'est mis à 
dos le monde entier. La politique de tous les peuples est dirigée 
contre elle, non contre nous, — du moins en Extrême-Orient. 
Et c'est une bonne idée, sans doute. Seulement, nous en pro- 
fitons, tandis que les autres n’en profitent pas. Dans les marchés 
neufs qui s'ouvrent, nous avons la première place, et nous 
prenons la seconde dans les autres; en attendant de déposséder 
les Anglais de la première. Nous voulons faire du commerce, 
et non la guerre. Mon cher ami, la paix est plus utile à l'Alle- 
magne, chaque année, qu'une guerre heureuse. Nous n'avons 


pas à nous arrêter, je le répète : On travaille pour nous. 
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… Les Espagnols, sans aucune raison, espèrent beaucoup en 
l'Allemagne. Ils attendent l’escadre allemande de Chine. Il 
est peu probable qu'elle vienne à Manille, tout entière; elle 
enverra deux ou trois de ses bâtiments, et ne fera rien pour 
l'Espagne, ni rien contre les États-Unis. Pourtant, après avoir 
laissé les uns compter sur elle, et fait croire aux autres qu'ils 
auraient peut-être à compter avec elle, — ceux-ci et ceux-là 
lui sauront gré, comme d'un service amical, les Américains, 
de n’avoir rien fait, et les Espagnols, de ce qu'elle aurait pu 
faire. C’est la grande adresse des Allemands. Autant le reste 
de l’Europe s'eflace. autant ils se prodiguent. L'Allemagne, 
en Extrème-Orient, se mêle de tout, s’insinue partout, se 
montre partoul. Elle se substitue, sans violence apparente, à 
la France et à l'Angleterre. Elle a les yeux sur les Carolines, 
sur le Tonkin, sur les îles de la Sonde. Elle fait croire à sa 
sympathie actuelle pour chaque nation, comme si, en secret. 
elle attendait que chacune payät ce bon sentiment avec les 
colonies d’une autre. 

Les Espagnols ont déjà oublié l'affaire des Carolines : on 
peut être sûr que l'Allemagne s'en souvient. Les Espagnols 
ont compté sur l'Europe, obstinément, jusqu’au jour de la 
guerre. Ils comptent sur l'Allemagne, maintenant qu'ils sont 
écrasés. Grand malheur, quand un peuple se cherche ainsi 
des appuis au dehors, et qu'il fait fond sur l'accident. Un 
peuple ne doit compter que sur lui-même : c'est le seul 
moyen qu'on compte avec lui. L'Europe a trahi l'Espagne, 
et c'est peut-être à son plus grand dommage. L'Allemagne 
la trahira aussi, mais à son profit. 

Rien n’y fait. Une nation vaincue espère contre toute espé- 
rance. J'entends dire que les Espagnols sont persuadés de 
l'intervention de Guillaume IL : le kaiser ne veut pas du 
péril américain pour l'Europe, — et il l’éloignera réellement 
par la force. La Convention, un Bonaparte sont capables 
d’une telle politique : ni le kaiser, ni l'Allemagne n'ont 
montré qu'ils le fussent. La Grèce est là pour en témoigner. 


Samedi 7 mai. — L:'AFrAIRE DE Cavire ET Monsieur 
LE CoMManDEUR. — On fait cercle autour d’un Français, 


le plus considérable de ceux qui sont à Manille. Il y vit 
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depuis assez de temps pour ne plus s'étonner de rien, pour 
avoir appris à ne pas mépriser tout à fait sans raison ce 
qu'il méprise. Du reste, un Français de la tête aux pieds, 
que l'injustice révolte. C'est le Français qui met au-dessus 
de tout le besoin d’avoir des idées nettes, et qui n’admet 
point ce qui attaque la raison : elle l’engage à en juger 
librement, et nullement au respect. Homme vif, instruit, qui 
ne voit qu’une chose à la fois, et qu'un aspect des choses; 
mais dont la vue est droite et le jugement direct. Il me 
rappelle, dès l’abord, un commandeur de Malte, dont le 
portrait a hanté mes rêves d'enfant; et, pour le désigner, je 
lui en donnerai le titre. Il a sa maison de campagne entre 
Cavite et Manille. Il a suivi le combat sans que ses préfé- 
rences eussent à prendre parti. 

— ... Enfin, monsieur le commandeur, puisque votre 
maison est si près du lieu de la bataille, comment cela s'est-il 
passé ? 

— Je vais donc vous raconter la chose, là, simple- 
ment, telle quelle... Vers cinq heures du matin, j'étais dans 
mon lit, un long bruit sourd. Tiens, qu'est-ce donc? Sans 
doute, un signal pour annoncer un bateau français ou anglais. 
Les voilà qui s'amusent! pensai-je... Ma femme passa la tête 
entre les draps : & Qu'est-ce qu'il y a? — Rien : c'est un 
signal. » Deux minutes après, un autre coup de canon. Tiens, 
tiens : serait-ce plus sérieux? Ce n'est plus un signal... Je 
passe un vêtement; je regarde : rien qu'un petit rideau de 
brume, un peu de fumée... Alors, pour faire peur à ma 
lemme, je prends ma grosse voix et Je m'écrie : « La flotte amé- 
ricaine !.… » Je regarde encore ; lerideau de brume se déchire 
et je compte un... deux... trois... jusqu à sept bateaux amé- 
ricains à la file, qui s’avancent tranquillement, doucettement. 
Je reviens à ma femme: « Eh bien, tu sais, ce que Je t'avais 
dit comme une blague, c’est bien la vérité : voilà les Améri- 
cains. » Elle commence à prendre peur, à perdre le sang-froid : 
«Ah! non, pas de cela; cache ta tête entre les draps, mets-toi 
du coton dans les oreilles, si tu veux; mais tiens-toi tran- 
quille. » Je regarde, je regarde... la flotte marchait sur Cavite, 
où tous les bateaux espagnols étaient tassés comme en une 
souricière. Les Américains sont bientôt dessus. Coups de canon 
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sur coups de canon ; un feu du diable, une fumée intense... 
Ils font un nouveau tour; nouvelle décharge; puis un troi- 
sième tour ; et enfin ils se placent deux par deux. les deux 
plus gros en arrière. les autres en avant. deux ici. à droite, 
deux là. à gauche. bien en face des Espagnols... Et à sept 
heures et demie, il n’y avait plus un seul bateau espagnol sur 
l’eau. tous coulés et incendiés. Voilà !... Oh mais, vous savez, 
le tir des Américains, excellent ! remarquable! chaque coup 
portait ; Je voyais la fumée et le nuage de poussière. quand le 
projectile tombait à terre... Un joli petit exercice de tir !... 

— Et les batteries. monsieur le Commandeur ? 

— Eh oui! celle de Cavite a tiré quelques coups: mais 
elle a vite été démolie par les obus à explosifs des Améri- 
cains ; elle est absolument réduite en cendres... J’admirais 
leur tir; à chaque coup. ils touchaient le but... 

— En fin de compte, quelles sont leurs pertes, aux Espa- 
gnols ? 

— Voici: de tous les on-dit, on peut à peu près conclure 
qu'ils ont eu cinquante pour cent de morts et de blessés. Ils 
étaient environ douze cents : c’est donc six cents hommes 
hors de combat. 

— Et du côté des Américains ? 

— Pas un mort, disent-ils; pas un blessé, je crois! On 
m'a rapporté que la Concord avait reçu un coup de poing 
dans le ventre; la tôle a été quelque peu enfoncée, rien de 
plus. Au bout de quelques minutes, les Espagnols étaient en 
feu. Le fils de l'amiral, qui était à bord de la Cristina, m'a 
dit que, très vite, il n'y avait plus rien d'habitable qu’un espace 
de trente mètres. tout le reste flambait ; ils ont mis près d’un 
quart d'heure avant de pouvoir tirer un coup de canon! Et 
puis, vous comprenez, ils ont fait servir leurs pièces par 
n'importe qui: rien de précis. 

— Monsieur le commandeur, qu'est-ce que ces protestations 
qu aurait faites le corps consulaire, en particulier le consul 
allemand, au sujet de je ne sais quelles promesses non tenues? 

— Non, non;iln'y a rien eu de pareil; point de pro- 
testations. Les Espagnols ont protesté près du consul de 


France, le jour de la bataille. Ils sont arrivés chez lui, — j'y 
élais, — émus, en criant : «Señor consul. señor consul, t/s 
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ont tiré avec des obus qui éclalent ! — Ah! leur ai-je répondu, 
des obus qui éclatent? Avez-vous protesté, en 1870, quand 
on a bombardé Strasbourg, Belfort et Paris ? C'était pour- 
tant avec des obus qui éclataient !... Et vous-mêmes, il y à 
deux mois, quand vous avez massacré les insurgés, ce fut 
avec des obus qui éclataient!... Seulement, là, les insurgés 
vous ont roulés, et se sont moqués de vous. » Car. savez-vous 
ce qu'ils faisaient ? Ils plantaient de petits pavillons dans les 
lagunes. pour faire croire à leur présence ; les Espagnols cri- 
blaient ces perches d’obus ; et, le lendemain, les insurgés 
en venaient recueillir la poudre! Car, c’est comme cela : 
ces Espagnols, ils sont orgueilleux, vaillants, intraitables ; 
mais ce sont des hommes de 1550. mettons de 1610: ils 
n'ont pas changé : « Charles-Quint, Cortez, Legazpi », ils 
n'ont que ces noms à la bouche. Ils ne réfléchissent pas 
qu'il s’est passé différentes petites choses depuis. et que. pour 
le moins. depuis. il y a eu les obus, les poudres, les machines, 
l'électricité, etc.. etc. Is ne s'en doutent pas! C’est qu'ils 
sont gouvernés par les curés. par leurs prêtres : ici. le pre- 
mier, c’est l'archevêque ! 

— Et que font-ils, tous ces curés? 

— Ils font des enfants! monsieur. Dans la campagne, je 
demande un jour à un gamin: Niño, quién es lu padre? — 
Mi padre es el señor cura. (Enfant, qui est ton père! — Mon 
père. c'est M. le curé.) Et ainsi de suite, à une foule d’en- 
lants. Voulez-vous savoir comment l'Espagne peut mettre fin 
à l'insurrection des Philippines ? Qu'on frète un transport. et 
qu'on les embarque tous. pour en délivrer le pays ! 

— Monsieur le commandeur, croyez-vous qu'avec l’ad- 
ministration plus sage d’un pays prévoyant, cultivé, les Phi- 
lippines fussent une colonie d’un bon rapport ? 

— Merveilleuse. messieurs, merveilleuse! d’une richesse 
inouïe, dans une situation unique. Vous avez. ici, des ri- 
chesses immenses : entre toutes, le sucre, l’abaca (le chanvre), 
le riz, les bois précieux en quantité, le café, le tabac, les 
mines, un sous-sol qui vaut de l'or, et qui n'est pas ex- 
ploité... que sais-c 

— Enfin, ces gens-là ont-ils vraiment beaucoup souffert 
des Espagnols ? 
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— Oui, beaucoup, c'est incontestable. Songez que les 
Espagnols n'ont jamais rien fait pour eux. Si je vous disais 
qu'ici, à Mariveles, — vous savez, à l'entrée de la baie, — 
il y a encore des anthropophages? oui, messieurs, des anthro- 
pophages ! Ils sont fort doux. ils ne font pas de bruit, je le 
veux bien ; mais ils ont ce goût-là, et on le leur laisse : qui 
sait? ils font peut-être semblant d'aller à l'église ; il n'en 
faut pas plus ! 

— En attendant, n'y a-t-il pas des troupes à terre, de 
bonnes troupes ? 

— Oui, 15 à 20 000 hommes, je crois, disséminés autour 
de Manille: mais elles doivent compter moins d'Espagnols 
que de Philippins, et on n'est pas sûr d'eux. 

— Pourquoi donc ne font-ils rien? Qu'ils agissent, ou 
il sera trop tard. Les États-Unis vont envoyer une petite 
armée. Pourquoi le gouverneur ne tente-t-il pas un coup de 
main pour reprendre Cavite et l'arsenal ? 

— Avec quoi? Ils ne peuvent rien faire: ils seront sous le 
feu de la flotte, qui les bombardera si elle les voit passer. 

— Îls ont, pourtant, des pièces de campagne, des pièces 
attelées. Et sachez-le, monsieur le commandeur, ces bateaux 
américains sont en carton; il ne faut pas un gros projectile 
pour les percer. 

— Ils ont de mauvaises pièces. Ils n’ont rien : le désordre 
est dans tout. Les insurgés entourent la ville de tous les côtés, 
et n’attendent qu'une occasion. Les Espagnols se sentent me- 
nacés par tout le monde, au dedans de la ville et au dehors. 
D'ailleurs. cela n'empêche pas qu'officiellement le pays est 
tranquille : 1l y a la paix, comme ils disent : la paz, la fameuse 
paz règne! Pas plus tard qu'il y a un mois. en plein règne 
de la pa:, ils ont fait un massacre d’insurgés. Il y avait des 
rebelles. je l'accorde: ils avaient commis quelques meurtres et 
tué quelques personnes; soit. Mais, quand les Espagnols sont 
survenus, eux. ils ont massacré tout le monde ; ils n’ont épar- 
gné personne : femmes, enfants, étrangers au pays. tout a 
été passé au fil de l'épée. 

— Cependant, le danger sera très grand pour les puis- 
sances européennes, si les Américains s’emparent des Phi- 
lippines et les gardent. 
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Le commandeur répond avec force, comme à une hypo- 
thèse déraisonnable : 

— C'est impossible! Non, cela ne se fera pas ; jamais on 
ne le permettra. Je crois même que les Philippines sont des- 
tinées à pourrir espagnoles. 


Dimanche S mai. — Ce matin, à onze heures. arrivée en 
rade du croiseur anglais /mmortality, à ceinture cuirassée, 
navire de 5 6oo tonnes. machine de 8 7300 chevaux; il est 
aussi gros que nous; à mon avis, il ne nous vaut encore pas. 

La flotte américaine maintient un blocus étroit. Manille, à 
ce qu'on raconte, est pleine de troubles. La détresse y croît 
d'heure en heure. Les vivres sont rares. On y mange du 
cheval, et cette viande même est déjà chère. Les insurgés 
cernent la ville de plus près. On brûle des maisons la nuit. 
Les volontaires. sans solde depuis longtemps. et à peu près sans 
nourriture, exigent tumultueusement une paie et des vivres; 
il est impossible de les satisfaire ; et il y a des émeutes dans 
les casernes. 


Dimanche S mai. — Faire ET Dire. — Il est toujours 
question de bombarder la ville. Le commodore Dewey s'est 
vanté de la prendre, quand il voudrait. Mais je n’en crois 
rien, puisqu'il ne l’a pas prise. Les Américains sont arrivés 
depuis huit jours; et il y a une semaine qu'ils ont détruit 
l’escadrille de Montojo. Pourquoi le commodore Dewey 
n'agit-il pas? 

Sans doute, il n’a plus de munitions, tant il les a prodi- 
guées dans le combat. En quoi il a eu tort : car, que ferait-il 
si une escadre espagnole entrait dans la baie, d'ici le mois 
de juin? Il est vrai qu'il n’a guère à le craindre. La misère de 
l'Espagne lui permet la pauvreté de sa stratégie. Mais, enfin, 
il doit bien lui rester quelques obus? Il n’en aurait pas fallu 
davantage, peut-être, pour faire tomber Manille entre ses 
mains. Les Espagnols ne sont pas en état de se défendre. 
Leurs premières résolutions sont énergiques ; mais ils sont 
incapables de les soutenir. À la sommation de capituler, 
après un court bombardement, ils n'auraient pas daigné 


répondre ; ils se seraient battus. A la seconde, ils auraient 
répondu : « Jamais ! » et se seraient fait battre. A la troisième. 
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ils eussent peut-être dit : «Jamais ! encore, » — et le soir même 
ils auraient capitulé. 

Ce qu'il y a de terrible dans la guerre moderne, c’est 
qu'elle ne permet pas à ceux qui font des serments, je ne dis 
pas de les tenir, — mais même de croire qu'ils les tiendront. 

A terre, on craint le bombardement. Les \méricains ne 
veulent pas, dit-on, prendre la ville par ce moyen: ils tien 
nent à garder la juste mesure, et cette apparence d'humanité, 
qui est si misérable à la réflexion. Car, où l'humanité s'arrête- 
t-elle ? On voit surtout si bien où elle commence, avec l'intérêt 
dûment calculé ! En réalité, il est probable que les \méricains ne 
veulent pas être responsables du bombardement; mais qu'ils 
cherchent à se faire tirer dessus, pour avoir prétexte à bom- 
barder. À moins qu'ils n’altendent des munitions. 

Pour l'instant, tout mon dessein est d'arriver à la vérité. 
sur la bataille de Cavite. Il faut contrôler tous les dires, avec 
une sévère patience. La critique des bruits est plus diflicile 
encore que celledes textes. 


Lundi % mai. — Vaixeus. — Un problème occupe les 
Espagnols de Manille, et ne doit pas moins hanter ceux d'Eu- 
rope, du tempérament que je leur sais, et que je suppose aux 
vaincus. Il s'agit de trouver des causes à leur défaite, par- 
tout, de toutes sortes, mais hors de soi: et la cause vraie, 
qui est en eux-mêmes, est pourtant la seule : les autres ne 
sont décisives que par elle. 

On accuse, dans le public et les journaux de Manille, les 
Américains de s'être servis, contre la flotte de l’amiral Mon— 
tojo, à Cavite, d'obus incendiaires. 

« Une colonne épaisse de fumée, dit le Diario de Manilu, 
sorlait de l'avant de ce navire : c'est un projectile incen- 
diaire, de ceux qu'excluent les lois divines et humaines, qui 
avait mis le feu au croiseur. » ‘De esos prohibidos por las 
leyes divinas y humanas. 

L'incendie du transport /sla de Mindanao serait 4ù aux 
mêmes causes : des bombes explosibles. Les \méricains 
emploicraient des obus à pétrole. Il n'est naturellement pas 
possible de savoir la vérité là-dessus, à moins d’avoir le temps 
de faire de près l'examen des épaves. Du reste. à quoi bon? 
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On ne comprend pas pourquoi les explosifs d’une espèce 
seraient permis à la guerre, et défendus ceux d'une autre. 
En quoi l'obus à la mélinite est-il plus inhumain que la bombe 
à l'acide picrique ? Ou, surtout, en quoi est-il plus humain 
de faire sauter un ennemi à la mélinite, que de le brûler au 
pétrole? Le pundonor peut seul distinguer doctement entre 
une cruauté et une autre. Tout est licite, ou rien ne l’est. 

Si l’on se battait à armes égales, on ne se battrait pas. En 
fait, il est aussi inique de tirer avec de puissants canons sur 
un adversaire qui n'en a point, que de lui Jjéter des obus à 
l'acide prussique. L'abus de la force est le même. Or, il se 
trouve, non seulement qu'on a le droit de combattre l’en— 
nemi avec des armes mille fois plus fortes, mais encore que 
la victoire en est la récompense, et la gloire. 


Mardi 10 mai. — Visite À CAviTE.— A deux heures de 
l'après-midi, la vedette part du bord. Neuf de nous y ont 
pris place. Chacun porte les armes propres à cette expédition : 
jumelles, appareils photographiques, crayons, blok-notes et 
le reste. Pour moi, j'ai mes yeux et le désir ferme de tout 


voir. Je ne laisserai pas perdre son temps à l'officier améri- 
cain qui doit nous conduire. 


Accosté l'Olympia, bateau commodore; on va demander au 
commodore Dewey l'autorisation de la visite. Elle est accor- 
dée ; et le secrétaire du commodore descend du bord avec 
nous, afin de nous piloter. C'est un enseigne de vaisseau, 
jeune, grand, blond; face glabre: le sang tout près de la peau; 
de beaux yeux: une bouche plissée assez ferme; somme toute, 
tête énergique. sur un corps qui n'est pas mal fait, quoique, 
comme beaucoup d'Américains, il soit un peu efllanqué, et 
point assez large des épaules. Il parle et comprend un peu le 
français; peut-être le parle-t-il encore mieux qu'il ne l'entend. 
Peu à peu, d’ailleurs, on l'interroge en anglais. 

Allons, d’abord, voir les navires espagnols coulés à l’exté- 
rieur de Cavite ‘. Nous sommes bientôt dessus. Voici, en face 
de la Pointe Sangley, le Castilla, deux cheminées jaunes, 
dont une affalée. Pendant que d’autres prennent des croquis, 


1. Voir, ci-après, les gravures qui reproduisent les dessins originaux de 
l’auteur. 











534 LA REVUE DE PARIS 


je cause avec l'Américain. Je lui fais situer, à peu près, sur 
la carte, le théâtre du combat, la manœuvre, les évolutions. 

— À quelle heure étiez-vous, à peu près, par le travers de 
Corrégidor ? 

— Environ à minuit. 

— Les batteries vous ont-elles tiré dessus ? 

— Oui: celle du côté droit par rapport à nous, — c'est-à- 
dire celle de l’ilot E7 Fraile. ou bien de la Punta de la Restinga. 

— Combien de coups? 

— Environ sept ou huit coups; mais ils ne nous firent 
aucun mal. La nuit était assez obscure: ils ne nous ont pas 
vus; tir mal dirigé, du reste. 

— Quelle route avez-vous faite ensuite? 

— Droit sur Manille, à petite vitesse. 

— À quelle heure étiez-vous en face de Manille? 

— Environ à cinq heures. Les batteries, probablement celle 
de la Lunela, ont tiré, mais ne nous ont rien fait, nous étions 
environ à quatre milles. 

— C'est alors que vous avez mis le cap sur le sud) 

— Oui; nous avons fait route sur Cavite, parallèlement à 
la côte en ligne de file. 

— À quelle heure avez-vous ouvert le feu sur l'ennemi ? 

— Environ à cinq heures trente-cinq. 

— Et à quelle distance avez-vous tiré? 

— Probablement, entre trois milles et un peu moins d'un 
mille (entre cinq mille mètres et quinze cents). Nous venions 
perpendiculairement à la ligne espagnole; puis, à environ 
quinze cents mètres, nous avons viré de bord et fait trois ou 
quatre tours, parallèlement à elle, route à peu près est-ouest, 
en tirant continuellement du canon. 

— Jusqu'à quelle heure? 

— Environ sept heures trente ou sept heures quarante-cinq. 

— Est-ce qu'ils se sont bien battus? 

— Yes, yes, with much bravery. 

— Comment était leur ligne, à peu près? 

— Eh bien... à peu près est-ouest, dans la baie de Ca- 
vite, l'amiral étant la Reina Cristina et le plus en dehors; le 
Castilla à ses côtés. 

— Étaient-ils tous sous pression ? 
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A cette question très importante, la réponse est un peu évasive. 

Nous passons, maintenant, près du transport Manila. 

— Oui, nous l'avons pris, fait l'Américain, il est en très 
bon état; il portait des mitrailleuses: nous allons y mettre 
les canons enlevés des bateaux détruits. 

Déjà le Wanila porte le pavillon des États-Unis: on le 
peint en gris, toile mouillée, à l’imitation des autres Amé- 
ricains. 

Nous arrivons sur le Castilla ; une cheminée debout, l’autre 
couchée : deux pièces debout encore, avant et arrière: le reste 
du bateau entièrement immergé: il y a, ici, de sept à huit 
mètres de fond. Les pièces ont l'air en assez bon état. Les 
Américains ont certainement tiré à couler bas. Le feu a tout 
léché, mâché, tordu. Cet amoncellement de débris en fer 
évoque le spectacle d’un déraillement, de locomotives et de 
wagons culbutés par une rencontre de trains. Tout ce qui 
était revêtu de bois est déchiqueté, décarcassé : ce n’est pas 
une ruine, c'est la ruine d’un squelette. Il est difficile de se 
faire une idée a priori de ce désastre: aspect misérable de ces 
carcasses de bateaux, qui vivaient, il y a huit jours à peine! 
Car les navires sont des êtres vivants. L'incendie a fait son 
œuvre: la peinture est devenue jaunâtre, verte, multicolore ; 
tout semble rongé de rouille: et les lèvres opiniâtres des 

marées hautes, en léchant ces restes. leur ont donné la 
| couleur d'une décomposition subite. 

Ces épaves paraissent vieilles de plusieurs mois. L'homme 
est un merveilleux artisan de cataclysmes. 

— C'est la Reina Cristina et le Castilla qui ont le plus 
souffert, dit l'officier américain ; la Cristina surtout ; elle a 
eu, environ, cinquante pour cent de blessés et de tués : com- 
mandant tué, médecin tué, aumônier tué 

— La Cristina n'a pas essayé de vous aborder ? 

— Oui, elle s’est avancée à deux cents mètres, mais elle 
fut réduite par notre feu. 

— Ah! est-ce que vous vous êtes beaucoup servis de 
votre artillerie légère ? 
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— Nous nous en sommes servis, mais très peu ; au début, 
surtout, nous avons tiré de nos grosses pièces. 
Ce point est obscur, et des plus importants; difficile à 
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élucider, au reste; car, si le personnel espagnol a été aus- 
sitôt écrasé par le tir rapide, on comprend mieux que pas un 
des coups, tirés de ce côté, n'ait atteint sérieusement la flotte 
américaine. 

— Est-ce que vos bateaux ont été atteints? 

— Oh oui; pas mal de coups ont touché la coque, mais 
aucun n'a traversé. 

Réponse singulière, et qui me fait sourire en secret. Car 
je ne sais qui celle rend plus ridicule. 

Voici. tout à fait à la côte, l'Antonio de Ullou. 

— \oyons, combien votre feu en a-t-il coulé réellement ? 

— Sept ou huit, je pense. 

— Et combien, alors, se sont coulés eux-mêmes? Car 
enfin, il y en a, n'est-ce pas? qui sont rentrés dans l'arsenal 
pour s’échouer ? 

— Oui, trois ou quatre, je ne sais exactement. Probable- 
ment, les petites canonnières que nous verrons à l'intérieur. 

La malheureuse Reina Cristina offre à notre vue tous les 
détails de sa catastrophe; ses deux cheminées, noires el 
grises, percées de trous ; la passerelle culbutée, le pont entiè- 
rement brülé, les baux tordus par le feu. Une cheminée est 
même coupée en deux: le masque d'une des pièces de seize 
centimètres a été fouetté par un obus, à la partie supérieure : 
la tôle, assez épaisse, est gondolée, et un morceau enlevé. Et 
pourtant, des pièces. à l'avant et à l'arrière, sont presque 
intactes ; on remarque que les masques n’ont pas souffert du 
tout, si ce n'est celui de la pièce de 16. De bout en bout, un 
amas de débris ; l’avant est criblé de trous, mais conserve 
encore une certaine forme ; l'arrière, au contraire, est brûlé, 
presque entièrement dans l'eau. 

— Mais, c'était un bon bateau, ne puis-je m'empêcher de 
dire. 

— Yes, a good ship. 


— Mais. ils avaient de très bonnes pièces. 


— Yes, des canons Canet, I {hink, — répond, non sans 
quelque intention, l'Américain radieux ; — des canons Canet 


de 35 et même de /o. Nous les prenons pour les mettre 
sur nos transports. 
— En guise de trophée, je suppose. 
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— Avez-vous vu des ofliciers espagnols ? continue-t-il. 

— Non. pas encore. 

— Ils disent, {hey say, à terre, les officiers espagnols, que 
nous avons tiré des obus à explosifs. Mais nous avons tiré 
seulement des shells (obus ordinaires). Nous n'avons pas, dans 
la marine, des obus à explosifs. 

Est-ce vrai? Je le trouve bien extraordinaire. Je ne laisse 
pas percer mon doute. et j'observe froidement : 

— Je vous avoue que. dans la guerre moderne, je conçois 
très bien qu'on emploie les obus à la mélinite. Et j'espère. 
I hope, que nous emploierions des obus à la mélinite, s’il 
fallait nous battre. 

— Oh, yes, yes! dit l'\méricain. en souriant; yes, cer- 
tainly ! mais. nous n'avons pas d'obus à explosifs ; nous nous 
servons de shells only... — Maintenant. si vous voulez. fait 
notre guide. enlrons à l'intérieur. 

Nous le suivons : c'est un vrai cimetière de bateaux, une 
nécropole lamentable; il y a là le Velasco, l'Argus. Puis, tout 
le long de la côte, par de très petits fonds, le Don Juan de 
Austria, l'Isla de Cuba, l'Isla de Lu:on, le General Lezo, 
le Marquès del Duero. 

— C'est misérable, dis-je; cela fait, en tout, sept bateaux 
à l'intérieur. et trois à l'extérieur, ce qui donne dix; plus le 
Manila, onze ; plus le courrier Mindanao, douze. Ainsi, douze 
navires !... C’est misérable. Et il y avait là de bons bateaux. 
après tout. 

— Oh yes. very good ships ! 

— Mais, par Dieu! cette /sla de Cuba, cette Isla de Lu:on. 
c'étaient des bateaux protégés. D'ailleurs, ils n’ont pas tant 
souffert ; leurs coques ne sont pas incendiées du tout; à 
l'avant, on ne voit pas trace de flammes : ceux-là, cer- 
tainement, se sont échoués eux-mêmes, parce qu'ils l'ont 
voulu. 

— Oh yes; ils ont mieux résisté; puis, à la fin, ils sont 
rentrés à l'arsenal, et se sont coulés. 

— On pourrait les relever, ils sont par les petits fonds, et 
n'ont pas l’air en très mauvais état. 

— Voyez : nous enlevons, en ce moment, les canons de 


l’Isla de Lu:on. 
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Une équipe et un oflicier de corvée sont occupés là. Quand 
nous passons, saluts; je regarde mon jeune Américain : il 
fait, de la main à la casquette, un salut des plus corrects à 
l'officier de corvée : mais sa bouche jeune et ironique se tord 
de plaisir. 

On sent sa joie à entendre les observations qui partent de 
chacun de nous depuis une bonne heure. C’est une victoire : 
il en était: et on en parle devant lui : une des plus fortes 
voluptés du monde. 

— Y a4-il eu beaucoup de cris, du côté espagnol ?.… 

— Nous n'en avons pas ouï, non : nous-mêmes, nous fai 
sions trop de bruit; nos hommes étaient very busy à tirer 
(vraiment très en train). 

— Et la fumée ? 

— Oh! much smoke, beaucoup de fumée. 

Ils n'ont donc pas de poudre sans fumée ? 

IL est temps d'aller, maintenant, à terre. On accosie le quai 
de l'Arsenal, à côté de cales sèches. Là, une chaloupe 
américaine ; des corvées. des factionnaires. 

— Call up the officer of quard, please? Voulez-vous appe- 
ler l'officier de garde ? 

Le factionnaire tire successivement deux coups de fusil : 
l'officier de garde arrive, et autorise à débarquer. Nous débar- 
quons. 

Casernes d'infanterie de marine, pleines de malles ouvertes 
et vides : magasins pillés : un ouragan semble avoir visité ce 
lieu. Les bâtiments, toutefois, sont intacts : un seul a recu 
un obus. C'étaient les bureaux de l’admimistration, et les 
maisons des gros fonctionnaires. Fort jolies, et meublées avec 
goût. Un aimable jardin, riant de fleurs, au milieu duquel 
se dresse la statue en pied du fameux Ælcano milite explora- 
dor : homme héroïque, qui fut le second de Magellan, ce marin 
incomparable, qui fit le tour du monde, et revint en Espagne, 
ayant parcouru en trois ans, le premier, quatorze mille 
lieues. Grandeur et décadence. Heureuses au soleil, les petites 
fleurs sourient, et leur insouciance ajoute à la cruelle ironie 
de cette pierre glorieuse, assise au milieu du désastre. Le 
cœur est sensible à ce qui humilie la gloire. J’éprouve un réel 
déplaisir à entendre les autres rire et se moquer de ce pauvre 
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Elcano. Quelqu'un le raille sur la longueur de son nez. Oui, 
mais ces gens-là, ces Espagnols furent des héros, des âmes de 
bronze brûlant, inébranlables, invincibles. et les plus grands 
navigateurs qu'il y ait jamais eu. 

Des papiers partout, qui traînent par liasses, déjà souillés, 
les feuilles dispersées : des livres d'administration : par terre, 
un code pénal. Je ramasse comme souvenir un ouvrage 
espagnol : Choix de synonymes de la langue castillane : il est 
ouvert à la page Orgullo, vanidad, presuncion. Le hasard a la 
raillerie lourde : il ricane comme une tête de mort. 

— Quand avez-vous pris l'Arsenal ? 

— Dans la journée de mardi. 

— ]l était évacué ? 

— Oh yes, depuis longtemps. Après le départ des Espa- 
gnols, il a été pillé par une bande d'insurgés. 

Voilà qui serait très intéressant à vérifier : on en aurait une 
idée plus exacte des progrès de l'insurrection, dans cette pro- 
vince. Ÿ a-t-1l déjà tant d’insurgés, près de Manille: et font-ils 
cause commune avec les Américains, à la première occasion 
venue ? [1 semble prouvé que, pour le moment, grassement 
payés par les curés qui ont peur, les cabecillas insurgés sont 
du côté espagnol. Du reste, ils ne se feront aucun scrupule 
de passer à l'ennemi. 

Nous reprenons la vedette, pour pousser jusqu'à la pointe 
Sangley. L’Antonio de Ulloa est de ce côté. Plus trace de che- 
minée; plusieurs gros tuyaux sur le pont indiquent que la 
machine était en démontage. Pas trace d'incendie : le bateau 
coula avant d'avoir pris feu. Il est mouillé, et a l'arrière 
amarré à un coffre. Deux projecteurs de la passerelle, dont 
l'un est culbuté, ont gardé leurs miroirs intacts: les portes en 
ont été brisées, sans doute, par l’'ébranlement des canons. Au 
dire de l'officier américain, il fut abandonné par l'équipage, 
qui laissa hissé le pavillon : un canot américain s’en empara 
plus tard, et ce pavillon est conservé comme trophée. Un obus 
a fait une curieuse entaille, en coin profond, dans le mât d’ar- 
timon. 

A la pointe Sangley, nous débarquons à l'extrémité d’un 
wharf en bois vermoulu, à moitié dans l’eau; quelques obus 
ont frappé les pilotis. A terre, une jonque brûle, prise de ces 
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jours-ci. dont les Américains se débarrassent: elle répand une 
fumée grasse et noire, el une odeur affreuse, qui prend à la 
gorge, de vieux bois pourri, de chien au feu, de Chinois 
enfin. Parmi des mares d’eau croupissante. des bambous, des 
tas de caisses, de joncs, de débris. Dans la batterie des deux 
pièces de 16 centimètres, tout est défoncé, bouleversé, crevé, 
abattu. La pièce qui regarde les bateaux américains, est cha- 
virée sur son affût, rouillée, empierrée; sa vis-culasse a dis- 
paru; la chambre est pleine de terre et de cailloux. Dans 
quel état étaient donc ces pièces avant le combat? — Je 
m'avance; je lis: Canons Trubia 1892. On s’est certainement 
bien battu dans ce posle : mais alors. et puisque la pièce était 
en bon état, pourquoi pas un coup n’a-t-il atteint gravement 
les ennemis ? — Les hommes sont braves, et les canons sont 
bons : s'ils ne font pas de bonne besogne, c'est qu'ils ne 
savent pas s'en servir. 

Nous avons tout vu. En mer, déjà un peu loin. je contemple 
ce champ d'épaves. Quels morts terribles. que ces navires 
brisés. hier vivants, aujourd'hui livides, de la couleur mal- 
saine des ruines '... Voilà ces ensevelis. dont l'ignorance el 
l'incapacité ont été les fossoyeurs sanglants et rapides. 

Les bouts de mûts et les tronçons de cheminées branlants 
se penchent à l'horizon ; et sur ce cimetière, dans l'air étin- 
celant, noirs, hostiles. ils forment des croix lugubres… 
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M. BUFFET 


M. Buffet vient de mourir. C'est une des figures les plus 
frappantes de ce temps-ci qui disparaît. Je ne l'ai connu per- 
sonnellement que depuis 1871. Nous étions collègues à 
l'Assemblée nationale; nous l'avons été au Sénat. Je l'ai 
trouvé plusieurs fois sur ma route comme adversaire, Jusqu'à 
ces dernières années, où nous nous rencontrions au Palais du 
Luxembourg comme deux vaincus, mais des vaincus qui 
n'acceptaient pas leur défaite — j'entends la défaite de leur 
cause — comme définitive. 

IL était assez grand, de forte carrure, mais déformé. Il 
avait une épaule comme déjelée; et la tête et le cou suivaient la 
même inflexion, laquelle s'était accentuée avec l’âge. La figure 
aussi était toute de travers, la bouche rentrée, le menton fort 
el très avancé; l’ensemble du visage semblait contracté, ce 
qui lui donnait un aspect peu avenant; la vue faible donnait 
à son regard et à loute sa physionomie un air indécis, que 
démentait immédiatement sa parole, dès qu'il parlait. Parler 
semble avoir été sa vocation; mais non parler pour ne rien 
dire. C'était le parlementarisme fait homme. Il était bien né 
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dans son temps pour être un parlementaire, et il en a rempli 
. , . . 
jusqu'au bout la fonction admirablement. 


J'aurai ainsi vu et connu les derniers survivants des géné- 
rations qui avaient pris une part si grande dans les événe- 
ments du milieu de ce siècle, et dont les noms resteront 
inscrits dans nos annales : Thiers, Mignet, de Lasteyrie, de 
La Fayette, Rémusat. Malleville, Dufaure, et tant d'autres, 
illustrations de la science et des arts, qui donnaient un si vif 
attrait au salon de M. Thiers, pendant sa présidence à Ver- 
sailles. C’étaient les demeurants, pleins de renommée, de la 
haute classe et de la grande bourgeoisie qui avait dominé 
pendant le règne de Louis-Philippe et qui avait maintenu la 
tradition libérale sous le second Empire. 

Ce qui les caractérisait, c'était surtout la supériorité de leur 
esprit et une éducation achevée. Ils avaient, certes, des préfé- 
rences, mème passionnées, pour certaines idées politiques, el 
par suile des hostilités contre d’autres idées contraires ; mais 
ils ne traitaient ni les affaires ni les hommes en hommes de 
parti, d'esprit étroit, tâtillons, petits despotes, sans vues et 
sans même la compréhension des idées qu'ils combattent. 
Presque tous pourtant étaient entachés de la Doctrine, avec 
un goût marqué pour le formalisme des institutions constitu- 
tionnelles. En cela, leur libéralisme était un peu de surface. 
Ils se persuadaient que, du moment où ils faisaient fonctionner 
le mécanisme, cela suffisait au bonheur des citoyens, dont 
tous les droits devaient se trouver satisfaits et tous les vœux 
remplis. Leurs idées philosophiques, qui allaient tout au plus 
jusqu'à un spiritualisme arrangé chacun à leur mode, les 
portaient à se tenir dans une sphère un peu isolée, les dispo- 
saient peu à envisager la démocratie naissante comme ils 
l’auraient dû, en fille adoptive qu'il leur fallait éduquer et 
diriger, puisque c'était eux et les leurs qui avaient fait de la 
France un Etat démocratique; n1 à aborder avec ampleur et 
avec générosité les questions sociales. En disciples qu'ils 
étaient de la philosophie du xviri° siècle, ils ont cultivé 
l’individualisme jusqu'à ne plus regarder qu'eux et à rompre 
avec le passé tout entier. Ils ont ainsi fait perdre de vue 
quelques-unes des meilleures traditions nationales, et, par 
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exemple, méconnu la valeur des idées religieuses pour la 
force morale d’un peuple, et, en ce qui concerne la France, 
l'importance du catholicisme dans les affaires de l'État. Mais 
ils ne méconnaissaient pas les bienfaits de la religion pour la 
paix sociale et pour le bien-être des individus pris isolément. 
C’étaient des hommes d’État inconséquents. mais des hommes 
d'État. On peut dire toutefois qu’en donnant le pas sur tout 


le reste à l’intelligence, ils ont été, en un sens, les ancêtres 
de nos intellectuels d’à présent. Ils avaient, dans leurs rapports 
avec les hommes, de la politesse et de la bonne grâce, et ils 
ne cherchaient pas à les écraser par la supériorité de leur 
situation ou de leurs talents. Ils n’aflectaient pas non plus de 
les traiter avec sans-gêne, ce qui est une autre manière de les 
maltraiter, la manière des malotrus et des gens mal appris. 
Leurs façons étaient celles d'hommes qui, marchant de pair 
avec toutes les sommités sociales, savaient se faire leur place 
et la tenir partout; mais qui faisaient aussi place aux autres, 
sans crainte des rivalités ou des concurrences. Leur esprit 
planait habituellement dans les hautes régions de la pensée, 
naturellement et sans pédanterie. Leur commerce était plein 
d'enseignement, parce qu'ils avaient sur toutes choses des 
lumières supérieures. On profitait de leur rayonnement, et 
on s’y sentait à l'aise. 


M. Buffet différait en beaucoup de points de ces anciens des 
régimes passés ; il s’en rapprochait par l’âge et par l'esprit 
gouvernemental, et on le comptait parmi les demeurants de 
ces générations si riches en hommes célèbres ou simplement 
de grand talent. Entré dans la politique en 18/8, il était tel- 
lement né pour les aflaires publiques que, quoique fort jeune 
alors, il y joua, dès le début, un grand rôle. Il fut ministre 
de Louis Bonaparte, président de la République. Pendant le 
second Empire, il disparut de la scène pour ne reparaître qu'à 
la fin. Il était entré au Corps législatif ; il fit partie du minis- 
tère Ollivier, formé le 19 janvier 1870; et il en sortit le 
jour où l’on décréta le plébiscite. Enfin, en 1871, il fut élu. 
par le département des Vosges, membre de l'Assemblée 
nationale. 

Il siégeait à droite. On le considérait plutôt comme orléa- 
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niste; mais, au fond, il était surtout monarchiste: et 1l eût 
préféré n'importe quelle monarchie à la République. Je pré- 
sume que l'expérience qu'il en avait pu faire de 1848 à 1851 
lui avait inspiré contre cette forme de gouvernement une 
défiance et une aversion profondes. Dans les conversations 
que j'ai eues beaucoup plus tard avec lui, je ne lui ai pas 
trouvé de ces partis pris étroits, de ces passions haineuses qui 
expliqueraient son éloignement contre une forme de gouver- 
nement après tout acceptable pour un homme imbu, comme 
il l'était, des principes essentiels de la Révolution française. 
Mais il jugeait la République en patriote: et il pensait que, 
pour plusieurs causes, ce régime politique ne pouvait utile- 
ment servir les intérêts de la France. La Révolution de 1818 
avait pu faire naître chez lui cette opinion. Et, de nos jours, 
il est certaine façon de concevoir la politique chez des répu- 
blicains dont la vaine prétention est d'être les seuls à con- 
naître le véritable esprit de la République, qui pourrait 
inspirer, à cet égard, de graves réflexions. Mais ces réflexions, 
je ne pouvais les faire, ni mes amis non plus, au début 
du régime actuel. alors que nous nous trouvions en pré- 
sence de l'abime ouvert par une longue série de révolutions 
et de désastres; alors que, pour rétablir la maison, il y avait 
trois prétendants au trône, c'est-à-dire la guerre intérieure en 
perspeclive: alors enfin que la République nous paraissait être 
le port de salut dans lequel tout le monde pourrait entrer. 
C'était, à nos yeux, manquer de patriotisme que de ne pas 
penser, à ce sujet, comme nous. 

M. Buffet avait à un haut degré une qualité rare chez les 
hommes politiques de tous les temps: il élait résolu dans ses 
idées ct tout d’une pièce. Ainsi, pour la République, M. Buffet 
élait nettement un ennemi. Il le disait et il agissait en consé- 
quence, sans détours, mais aussi sans ménagements. Dès qu'il 
avait vu que M. Thiers était décidé à fonder le nouveau régime, 
il était devenu l'adversaire résolu de M. Flers: et, comme il 
était passionné, son hostilité fut acharnée. Il avait sur l’As- 
semblée nationale un ascendant qu'il devait à sa renommée, à 
son caractère et à ses talents. Il fut un des directeurs écoutés 
ct suivis de la Droite tout entière. Il employa son influence, 
avec la ténacité qui était un de ses traits et une de ses forces, 











M. BUFFET 045 


à combattre la politique de M. Thiers, surtout de 1879 à 1873, 
après que, les premiers eflorts étant faits pour sortir de nos 
désastres, les partis se reformèrent et reprirent leur rang de 
bataille. Ce fut lui qui détermina le succès de la journée du 
2% mai 1879. 

Il avait été élu président de l’Assemblée quelque temps 
auparavant, lorsque Grévy démissionna à la suite d’un incident 
assez peu sérieux en lui-même; et tout le monde avait com-- 
pris que, par ce changement seul, l’Assemblée allait se trouver 
dans les mains d'un adversaire redoutable de la République. 
C'était le signe que la majorité était passée à droite. Dans la 
séance de nuit qui amena la démission de M. Thiers, M. Buf- 
fet, par sa présence d'esprit et par sa fermeté lucide, conduisit 
la bataille jusqu à la victoire définitive de la Droite, et il ne 
laissa aucune échappatoire par laquelle on aurait pu revenir 
sur la démission de M. Thiers. La conspiration avait été menée 
d'accord avec lui: tout avait été prévu : lacceptation du 
maréchal de Mac-Mahon était chose décidée. M. Buffet con 
duisit toute cette aflaire avec une habileté toujours en éveil 
et avec une volonté inflexible. 

Après le 21 mai, il joua naturellement un grand rôle dans 
la politique de la Droite, et dans le gouvernement du maré- 
chal. Mais il ne put, pas plus lui que d’autres, faire tourner 
cette aventure du 4 mai au profit de ses idées politiques ; et 
c'est justement ce qui la condamne. La raison d’ailleurs en 
est simple : c'est quil était impossible de fonder une mo- 
narchie avec une majorité divisée et partagée en trois tronçons 
sur celte question même, ou du moins sur la question de savoir 
quelle monarchie on fonderait; et, encore après, quel serait le 
monarque, Orléans ou Bourbon, qui serait appelé à régner. Il 
manquait aussi un chef pour dominer cette armée qui se chan- 
geaiten cohue dès qu'il s'agissait de prendre un parti. M. Buflet, 
quoiqu'il fût un homme politique habile, un parlementaire 
rompu aux menées des groupes et des partis, un orateur 
écoulé, n'était pas un manieur ni un entraîneur d'hommes : 
et il n'avait pas l’ampleur d'idées, l'énergie dominatrice, ni 


l'autorité absolue qui appartient aux chefs de faction dépour- 


vus des scrupules de la morale en politique, avec lesquelles il 
eût pu grouper en un faisceau toute la Droite de l’Assemblée, 
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l'entraiîner et, à lui seul, relever un trône et l'assurer sur sa 
base. En réalité, le coup du > mai était manqué. 


Dans deux circonstances capitales, 1l exerça une action 
puissante sur la politique du moment. Ce fut. une première 
fois, à l'époque où les projets de fusion entre les deux branches 
de la maison de Bourbon furent repris et suivis par la Droite 
de l’Assemblée. Aux mois d'août, septembre et octobre 1875, 
on essaya de reprendre l'affaire du 2% mai: et des négocia- 
ions furent entamées en vue de refaire la monarchie avec son 
chef naturel. M. le comte de Chambord, à sa tête, et avec les 
princes d'Orléans réconciliés. On connait maintenant. par le 
livre si curieux de M. Chesnelong, tous les détails de cette 
tentative. Quel rôle + joua M. Buffet? on ne le voit pas 
bien. Sa situation de président de l’Assemblée nationale ne 
lui permettait guère d'agir ouvertement. Il est à présume 
qu'il eut une grande part dans les délibérations de ses amis. 
parmi lesquels il jouissait d’une autorité considérable. Était-il 
de ceux qui auraient accepté M. le comte de Chambord avec 
le drapeau blanc, ou de ceux qui le répudièrent à cause de e. 
même drapeau Je n'en sais rien. Mais lorsque les espérances 
de la Droite eurent définitivement échoué, ce fut lui qui opéra 
le sauvetage. et dont l'influence prépondérante détermina la 
création de ce régime hybride qu'on a appelé le septennat, avec 
la présidence du maréchal. assurée pour une durée de sept 
ans. C'était la prolongation du provisoire, qui avait. lout au 
moins, aux yeux de M. Buflet, le mérite d'écarter. pendant 
ce lemps-la, la coupe amère de la République définitive. 

Ce fut lui pourtant qui, dans la seconde des circonstances 
dont j'ai parlé, contribua à la proclamation de cette République, 
qu'au fond de l'âme il maudissait. Cette contradiction de con- 
duite est à son honneur. C’est qu'il était avant tout bon patriote; 
et il ne put assister, impassible, de haut et jusqu’au bout, c’est- 
à-dire jusqu'à la convulsion intérieure, à la continuation d'un 
provisoire qui devenait visiblement un péril pour l'ordre 
public et pour la paix sociale. 

On avait, pendant deux ans, étudié, préparé, discuté en 
commission une Constitution dont les principales lignes 
furent tracées par M. Dufaure. Le jour de la discussion en 
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séance publique, l’article premier de cette Constitution fut 
rejeté. C'était le désarroi, l’écrasement, le néant! Tout le 
monde eut le sentiment et l’eflroi d'une débäcle dont on n'aper- 
cevait ni le terme ni les conséquences. Ce fut alors que, dans 
la nuit, quelques amis el moi nous reprimes l'affaire en sous- 
œuvre. Ce fait, ignoré du grand public, s'est passé chez moi le 
soir même de cette séance mémorable. Il en reste des témoins. 
parmi lesquels M. Gailly, sénateur des Ardennes, et M. Chris- 
tophle (Albert), député de l'Orne. Nous préparämes un amen- 
dement qui permettrait peut-être de reprendre la discussion 
de la Constitution, laquelle s’en allait à vau-l’eau. Mais l’ap- 
parition de l’un de nous à la tribune eût sufli pour tout 
perdre. Nous songeïmes à un homme universellement res- 
pecté et qui jouissait dans l'Assemblée d'une grande consi- 
dération, M. Wallon: et l'un de nous, M. Christophle je 
crois, lui porta notre amendement qu'il se chargea de pré- 
senter et de défendre. En bon citoyen qu'il était, M. Wallon, 
qui avait pris une grande part à l'élaboration des lois 
conslitutionnelles, le présenta en eflet. M. Bullet pouvait, en 
invoquant le règlement de l'Assemblée nalionale, refuser de 
metlre cet amendement en délibération. Le règlement por- 
tait, en ellet, qu'après le rejet d’une proposition, on ne pour- 
rait la reproduire qu'après six mois écoulés. Mais, cette fois, 
l'intérêt public dominait tout, mème, chez M. Buflet, ses 
sentiments intimes et ses préférences politiques. Le patriote 
fut plus fort que le royaliste. I comprit que le sort de la patrie 
était, ce jour-là, entre ses mains. Il s'oublia lui-même pour 
ne penser qu'à elle. Il laissa discuter la motion. Il engagea. 
par son exemple, et sans doute par ses conseils, ses amis les 
plus proches à faire comme lui; et la Constitution fui votée 
à une voix de majorité : on sen souvient. Ce jour-là. 
M. Wallon et Jui ont rendu au pays. qui allait s’affoler dans 
l'incertitude et dans l’inextricable, un immense service. 


Lorsque cette Constitution de 1875 fut mise en œuvre. 
M. Buffet avait quitté la présidence de l'Assemblée pour 
prendre la présidence du Conseil des ministres, avec le porte- 


feuille de l'Intérieur. Aux élections de février 1876, faites 
pour constituer la Chambre nouvellement créée, il se présenta 
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dans quatre collèges électoraux ; il ne fut élu dans aucun. 
Il avait moins bien mené cette bataille que celle du 4 mai: 
ou plutôt, il n'avait plus les mêmes armes ni la même armée 
dans la main : et enfin ilétait chargé, plus que de raison peut- 
être, de l’impopularité qui atteignait alors tous ceux qui avaient 
pris une part prédominante dans les luttes de l’Assemblée 
nationale contre la République. Celle-ci avait fait de grands 
progrès dans l'esprit public: et elle avait poussé ses racines. 
en raison même de l'impuissance de la Droite à la remplacer. 
M. Buflet fut entrainé dans la déroute générale de la Droite : 
les électeurs avaient envoyé à la Chambre une majorité con- 
sidérable de députés résolus à maintenir et à défendre les 
nouvelles institutions. 

Le ministère Dufaure avait été formé avec des membres de 
celte majorité ; el son programme, dicté par les événements, 
était de fonder et d'organiser, de mettre en œuvre cette Répu- 
blique créée par la Constitution de 1875, et consacrée par les 
élections générales. Ce ministère, dont je faisais partie, ayant 
remplacé M. Buflet, ou plutôt M. Ricard (de Niort) qui ne fit 
que passer, était vu d'un mauvais œil au Sénat et à l'Élysée. 
Il représentait la victoire du parti républicain sur l’un et sur 
l’autre: et quoique, par ses actes, il fit sentir à peine les effets 
et moins encore la joie du triomphe du parti républicain, on 
le supportait tout au plus. D'aucun côté, d’ailleurs, on n'avait 
désarmé. 

M. Ricard venait de mourir. Le Sénat jugea bon de le rem- 
placer comme sénateur inamovible par M. Buflet, le vaincu 
du suflrage universel et de la politique de la veille. Le maré-- 
chal avait travaillé ouvertement à cette élection, que nous con- 
sidérâmes dès lors comme un échec à notre propre politique, 
et comme un défi, sous forme de revanche, que l'Élysée nous 
portait. Les esprits s'échauffaient à propos de cet incident: et 
telle fut notre impression d'alors. Les passions politiques de 
cette époque ne pardonnaient rien, pas même cette marque 
de faveur et de reconnaissance assez naturelle que le maréchal 
avait sans doute entendu donner à l’homme qui lui avait rendu 
de si grands services, et dont la place était vraiment indiquée 
dans les assemblées parlementaires. Nous résolûmes, sur 
l'heure, de faire un acte qui füt une riposte et une affirmation 
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du pouvoir ministériel en face du pouvoir présidentiel qui 
venait de se manifester d’une façon que le parti républicain 
considérait comme blessante. Je dis à mes collègues que, dès 
le lendemain, je présenterais au maréchal un décret de révo- 
cation de cinq des préfets qui appartenaient notoirement au 
parti conservateur, et que l’on considérait comme des protégés 
de l'Élysée. Avec leur assentiment et la promesse de leur 
appui dans le Conseil, j’apportai le lendemain, en effet, les 
décrets que je soumis à la signature du maréchal. J'étais très 
résolu, avec la pensée que j'avais à faire un acte utile au 
gouvernement qu'il s'agissait de fonder, et d'assurer au 
ministère l’autorité dont nous avions besoin. Mais, au fond de 
l'âme, il m'en coûtait de porter au maréchal un coup que je 
savais lui être sensible, d'exercer sur lui cette contrainte, et 
de lui imposer le sacrifice de fonctionnaires qu'il avait choisis 
ou qui l'avaient fidèlement servi. Et pourtant — il faut être 
juste même envers nous — nous étions pleins de ménagements 
pour le personnel du 24 mai, tandis que nous, on ne nous 
épargnait guère ! 

Le maréchal refusa tout d’abord de signer les décrets. J'in- 
sistai, et je fis connaître au Conseil les motifs qui justifiaient 
la mesure de révocation que je demandais. Ces motifs ne 
manquaient pas. Les préfets que j'avais désignés avaient mani- 
festé maintes fois leur hostilité contre les institutions républi- 
caines et contre la politique du nouveau gouvernement. Alors 
s'établit une lutte des plus pénibles entre le maréchal, qui 
défendait ses hommes, et moi, qui tenais ferme pour la signa- 
ture des décrets, et qui faisais sentir que le Conseil tout entier 
en faisait une condition que le Président de la République 
devait subir. Mes collègues m'appuyaient silencieusement ; 
seul, M. Léon Say vint à la rescousse, sans toutelois trop 
insister. Je me souviens encore de la véritable souffrance 
morale que j'éprouvais à tenir tête à ce maréchal de France, 
qui se trouvait seul contre tous, qui n'avait plus ses conseillers 
habituels, et qui ne capitulait pied à pied qu'avec un senti- 
ment très visible de douleur et presque d’humiliation. Un 
dernier nom restait en suspens: c'était celui d’un parent du 
maréchal, circonstance que j'ignorais alors. Je maintenais 
encore la nécessité de signer, avec le sentiment tenace que 
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j'avais d'accomplir un acte nécessaire ; mais mes collègues, non 
moins émolionnés que moi de cette longue et pénible lutte, me 
firent signe qu'il fallait céder: ce que je fis. avec un vrai 
soulagement. 


M. Buffet était rentré dans la politique en entrant au 
Sénat: mais on ne le trouve plus comme un champion 
actif et militant de la cause monarchique, à laquelle pourtant 
il est toujours resté fidèle. On ne le vit pas figurer dans 
cette autre aventure du 16 mai (1877), qui a eu des suites 
bien plus graves que celle du 24 mai (1873). Il en avait 
compris sans doute l'inanité, et il en dut prévoir la fin. 
Mais s'il n'a pas joué au Sénat, comme il l'avait fait à l'As— 
semblée nationale, le rôle de politique militant, 1l y a joué 
excellemment celui de parlementaire achevé. Il s'est révélé là, 
avec une maîtrise véritable et jusqu’à la fin de sa vie, comme 
un homme public incomparable et comme un orateur d’af- 
faires de premier ordre. 

Toujours exact, assidu à toutes les séances, il remplissait 
avec scrupule toutes les obligations qui se présentaient à lui, 
et dont se dispensent si volontiers des hommes qui n'ont 
aucun titre aux libertés qu'ils s'accordent. Il remplissait son 
mandat comme un devoir et aussi comme un plaisir. Heu- 
reux ceux dont les goûts s'accordent avec leurs devoirs ! 

Chez beaucoup il est nécessaire que la conscience s’en 
mêle. Tel n'était pas le cas pour M. Buflet : sa conscience, 
quoique sévère, avait ici peu d'efforts à faire. Il se plaisait aux 
séances, et on voyait bien qu'il se délectait aux disputes 
parlementaires. Le trésor de ses connaissances, en matière 
gouvernementale, et l'étude qu'il faisait des documents légis- 
latifs lui permettaient de suivre toutes les discussions; et il le 
faisait avec une attention constante. Il faut bien noter comme 
un mérile cette application, qui devrait être générale, et qui 
pourtant est si rare! C'était pour lui une obligation stricte de 
son mandat, et aussi son bonheur. Rompu aux aflaires, il 
était prêt sur toutes les questions : il se mêlait à presque tous 
les débats, toujours disposé à monter à la tribune, et ne 
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pouvant même, tant il était impatient de parler, contenir ses 
interruptions, qui lui attiraient parfois. de la part du président, 
de douces remontrances. Dans les questions de finances, de 
chemins de fer, d'économie politique. il était passé maitre. 
Sa compélence élait faite d'étude et d’une longue expérience. 
Ayant vécu presque loujours occupé des grandes aflaires 
publiques, rien de la vie nationale ne lui était étranger. 
\ussi avait-il traversé la dernière moitié du siècle entouré 
d'une grande notoriété, sans qu'aucune ombre ait été projetée 
sur lui. Son autorité était dominatrice: elle s'imposait à ses 
adversaires aussi bien qu'à ses amis. 

Pendant la durée de l’Assemblée nationale, il n’était guère 
possible, ni à lui ni à aucun de nous, de conserver la neutra- 
lité dans les luttes ouvertes, si vives alors. ni une belie indif- 
lérence et l'impartialité d'un juge à l'égard des personnes. 
La Gauche voyait en lui un ennemi intraitable et habile: 
et lui, je le suppose du moins. nous jugeait avec quelque 
sévérité entachée d’injustice. Du reste, à l'Assemblée natio— 
nale. point de rapports personnels entre les deux grandes 
fractions qui la divisaient, ce qui évitait les manques 
d'égards ; dans les relations officielles, à la tribune, et dans 
nos salles intérieures, des habitudes mutuelles de politesse 
qui excluaient toute blessure à la dignité de chacun. Quand, 
longtemps après, je retrouvai M. Bullet au Sénat. toutes ces 
querelles d’un passé déjà lointain étaient éteintes. D'autres 
hommes occupaient le devant de la scène: et 1ls Jetaient dans 
la politique d’autres brandons de discorde, encore plus 
funestes que ceux d'autrefois. Parmi les anciens, les uns 
avaient laissé en chemin, faute d'emploi, leurs ardeurs du 
temps jadis: les autres avaient laissé en route bien des pré- 
ventions injustes ; et tous souflraient des fautes du temps 
présent: les rapprochements étaient devenus possibles, et ils 
se firent naturellement. 

Dans la grande salle du trône du Luxembourg, on rencon- 
lrait, quelquefois pendant, mais plus souvent après la séance. 
NL. Buffet qui fumait sa cigarette. I continuait dans de longues 
causeries les polémiques politiques qu'il aimait tant, et nous 
profitions auprès de lui de son savoir et de sa grande expé- 


rience. Ïl n'avait aucune pose dans les manières. ni aucune 
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pédanterie dans sa conversation. Il était digne, sans eflort. II 
n'avait ni laisser-aller ni abandon, et il imposait naturellement 
une réserve de tenue et de langage que tout le monde obser- 
vait avec lui. Son ton était légèrement dogmatique: mesuré 
quoique loujours combatif: la parole était abondante. Sans 
aucune affectation d’austérité, il ne se départait guère du 
genre sérieux. Il n'avait pas le mot pour rire. C'était instruc- 
üf, souvent intéressant, quelquefois long. 

À la tribune, c'était autre chose. Là, 1l se transformait. 
C'était le lutteur sans repos ni trêve. Il était tout entier à son 
affaire, n'accordant rien ni à la grâce ni aux développements; 
possédé par l'idée, la menant par degrés successifs et sûrs, 
avec une dialectique serrée, dans une langue sobre, forte et 
claire, jusqu'au but final: enchainant l'attention, maîtrisant 
les objections qui se faisaient jour: s'imposant avec autorité 
à un auditoire presque toujours mal convaincu par esprit de 
parti, et parfois violemment hostile à sa thèse. Le geste saccadé 
et aflirmatif scandait les mots. La parole était sèche, ardente 
quoique contenue. et elle détachait la pensée par de courts 
paragraphes qui étaient autant d'arguments. Il avait une logique 
imperturbable. Sa bonne foi perçait dans la poursuite de ce 
qu'il croyait être la vérité. Et toutefois, comme il était très 
passionné dans ses opinions, il dépassait parfois le but, et il 
se laissait aller à des exagérations qui nuisaient au reste de son 
discours, qui fournissaient des armes faciles à ses adversaires, 
et qui gènaient même ses amis. Il suscitait la contradiction par 
le ton tranchant de ses discours : ses opinions irréductibles et 
toujours hérissées ne laissaient prise à aucun tempérament : 
et s'il remportait peu de succès de tribune, c'est que la majo- 
rité du Sénat refusait à l'homme de parti ce qu'elle eût accordé 
à l’orateur. 

Sa parole n'avait pas l'éclat de la haute éloquence. Elle ne 
s'égarait presque jamais dans les considérations générales : 
elle se tenait plutôt dans les régions moyennes, mais d'un 
français pur et limpide qu'on avait plaisir à entendre. Il eut 
pourtant de beaux accents, quand la colère et une belle indi- 
gnation du libéral blessé soulevaient sa pensée: lorsque, par 
exemple, il combattait l'injustice de lois comme les lois sco- 
laires ou certaines mesures du gouvernement du même ordre. 
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qu'il jugeait avec raison comme des atteintes profondes à 
l'intérêt social et des blessures faites à la conscience humaine : 
quand il signalait les hypocrisies de langage avec lesquelles 
les auteurs ou les défenseurs de ces lois couvraient, sous le 
vain prétexte de la tolérance, leurs vrais desseins. Ce fut, il 
est vrai, un beau défi porté à la droiture et au bon sens, ces 
deux forces aux couleurs si françaises : et l’on s’étonnera 
quelque jour que. dans un tel conflit, ce soit l'esprit de secte 
qui l'ait emporté. Ce qui se révoltait alors chez M. Buflet. 
c'était le patriote et le chrétien. 

Il était croyant et catholique. Il alliait sa foi religieuse à sa 
foi patriotique, d'accord en cela avec la tradition nationale. 
Mais il était intransigeant, et sous ce rapport le caractère de 
l’homme nuisait au politique. C’est ainsi que, dans la question 
du ralliement des conservateurs à la République, question qui a 
si violemment troublé les consciences et aussi les passions du 
parti monarchiste, M. Bullet ne parait pas s'être rendu aux 
directions du pape. Je ne sais rien exactement à cet égard, 
n'ayant pas eu l'occasion de connaître par lui-même sa pensée 
à ce sujet. Mais son attitude générale a paru, jusqu’à la fin, 
contraire à toute idée d’un rattachement quelconque au régime 
républicain. Il était, je pense, comme plusieurs des hommes 
distingués du parti orléaniste, frotté de gallicanisme. Sous le 
prétexte de rester fidèles au vieux libéralisme d'antan, ils se 
montrent ombrageux à l'égard de Rome, comme s'ils avaient 
fait les quatre articles de la fameuse déclaration ; et ils côtoient 
sans cesse le schisme dans lequel faillit tomber Louis XIV. 
Ils ne paraissent pas se rendre compte des extraordinaires 
changements déjà opérés, ni de ceux plus grands encore qui 
se préparent dans les rapports du catholicisme avec le nouvel 
état du monde, lequel tend, de toutes parts, à la démocratie. 
Le Docteur suprême qui siège à Rome songe à l’ordre uni- 
versel ; et son enseignement ne rencontre plus d'évêques exté- 
rieurs, c’est-à-dire de rois avec qui il ait à compter. Il s'adresse 
directement aux nations, parce qu'il n'y a plus d’intermé- 
diaires entre elles et lui, si ce n’est des restes de doctrines 
surannées, de vieux textes que des gouvernements sectaires 
ou têtus s’obstinent à maintenir comme des réalités sérieuses 
et légitimes. Le temps et les événements auront raison des 
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résistances, surtout lorsqu'on aura compris qu'il y a autre 
chose en jeu, dans les temps où nous sommes, que le réta- 
blissement des trônes et les étiquettes des régimes politiques : 
lorsqu'on aura vu et touché du doigt qu'il s’agit de luttes 
que l’on a déjà vues, mais qui se présentent cette fois sous 
des formes nouvelles, entre la barbarie à l’intérieur et la 
civilisation européenne. C'est alors que sonnera le ralliement 
et qu'il simposera à tous ceux qui placent le salut de la 
France au-dessus des vieilles doctrines gallicanes, et des in- 
transigeances de la politique. Fasse Dieu qu'il ne soit pas 
trop tard quand on y prendra garde ! 

Même avec les erreurs dans lesquelles elle peuvent entrai- 
ner les hommes de caractère, la fermeté dans les idées, la 
fidélité à sa cause, l’unité de la vie morale sont encore d’un 
bel exemple, et l’on ne risque rien à les recommander. 
M. Bullet aura, sous ce rapport, oflert un beau modèle à ses 
contemporains et à nos neveux. Îl aimait son pays et il était 
fortement attaché aux institutions libérales. S'il s’est trompé 
parfois, 1] n'a jamais trompé personne. Sa vie à été belle. 
C'était un parfait honnète homme, un citoyen sans reproches, 
un libéral sans tache, un bon Francais. Il était enfin de ces 
adversaires politiques dont il nous plaît d’honorer la mémoire. 


DE MARCÈRE 


Messei (Orne), 10 juillet 1898. 








LE TEMPS ET LA VIE 





LA FORCE 


Comme l'eau s'échappe d’une corbeille, l’armée de la 
République coulait des bois par fleuves de fantassins, par 
ruisseaux d'artillerie sautante, par gros bouillons de cavalerie 
rapide. Cela s’unissait en un lac fumeux, plein d’éclairs et de 
couleurs vives. L'onde humaine poussait mille flots contre le 
tonnerre des canons et le peuple empanaché des escadrons 
adverses. Jeux des drapeaux et des clameurs, spectacle des 
infanteries en marche, orage des explosions, rythme éblouis- 
sant des jambes de chevaux qui trottaient partout sur la verte 
terre, géométrie mobile des lignes rompues, rattachées, en- 
foncées, réunies, bandes de baïonnettes lumineuses, floraison 
des plumets en masse. essors des hussards lancés à tire d’aile! 
Héricourt sentait la guerre à la fois par la vue, l’ouïe, le tact 
aussi, puisque son cheval écumeux chauflait ses cuisses et 
que la dragonne du sabre liait sa main. Toute la bataille se 
déployait en lui; elle chantait dans la fièvre de son sang. Elle 
envahit ses narines avec l'odeur de la poudre. Le vent l’apporta 
de deux pièces françaises instantanément braquées à gauche 
du tertre où ils soufllaient, bêtes et gens. Bernard s’enivra 
subitement des colères nationales entrechoquées dans le creux 
de cette vallée forestière : et tous les cœurs de ses dragons 


1. Voir la Revue des 1° et 15 juillet, 
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avec lui. Les pupilles se dilatèrent, les bouches haletaient. 
Surchauflée au feu de la canonnade, l'âme de la race s’éva- 
porait des soldats, s’agrégeait au-dessus d'eux en un seul en- 
thousiasme. Les dragons s’en grisèrent au point de bondir. 
rieurs et fous, à l’ordre du colonel qui survint, l'habit débou- 
tonné, le sabre encore sanglant. 

Le trot des sept escadrons frappa d'un seul roulement l'in- 
clinaison du sol. L'avalanche d'hommes s’abattit vers la plaine. 
Il parut à Bernard que le dur tumulte de fer qui l'envelop- 
pait, qui sonnait derrière lui, l’accolait mieux au corps de 
l’armée, aux vigueurs françaises. Le pays tourbillonna. Les 
forêts filèrent aux flancs des colonnes. La batterie de deux 
pièces s’éclipsa sur le côté avec les panaches rouges de ses 
artilleurs maniant le refouloir. Après, ce fut la résonance de 
la route, la nuée de poussière qui aveugla, Pillumination des 
casques, et les sauts des crinières, et les lueurs levées des 
sabres, et un hurlement sans nom de mille bouches rauques qui 
répondirent au déchirement des feux de file. Les ordres criés 
par les chefs de la division d'Hautpoul se rapprochaient d'esca- 
dron en escadron. On fermait les yeux. Affolés, les animaux 
n'obéirent plus aux genoux ni à la bride. L'âme unique du 
troupeau précipité les enleva, devant que le colonel eût clamé : 

— Dragons. en avant! Pour charger... Au galop... 
maarche !.….. 

Comment une demi-conversion put-elle s'exécuter au geste 
mécanique de Bernard, que répéta Pied-de-Jacinthe ? 

— A nous, à nous... maintenant. Assurez vos sabres... 
Pitouët, tu te baisseras, à droite de l’encolure ; et pointe de 
bas en haut, mon garçon. Aie pas peur, je te suis! 

Les chevaux volaient, le col tendu. Il y eut un dé- 
ploiement à droite. « C’est à moi... », se dit Bernard. Ses 
hommes haussaient la tête, et ouvraient la bouche. en tächant 


. 


de voir. Comme les lames subitement dépliées d'un gigan- 
tesque éventail, les pelotons s’étalèrent, hors la route, dans 
un champ de luzerne, et l’on courut à la ligne bruissante 


d'une cavalerie. 


— Les schapskas rouges ! — Les lances ! — Eux ! — Gare 
au vieil homme! — Nondain! — Sainte-Anne! — En 


avant !... Dragons, en avant! 
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Le gros colonel dépassait la ligne, suivi d’un peloton 
d'ofliciers. Retroussée, la manche découvrit son bras velu, 
lié au sabre. Il parut une bête formidable dont la crinière 
s’échevela. Sa jument pie, vêtue d’une chabraque pourpre, 
martelait le sol d’un quadruple effort, et s’encapuchonnait ; 
l’homme trait la rêne, debout sur les étriers. Telle une seule 
vague robuste précède le large flot qui veut assaillir la plage, 
la jument pie galopait, le poitrail blanc d'écume, et portait 
l’homme contre le péril. A le voir affronter l'élan des Impé- 
riaux qui grandirent, les dragons cessèrent de craindre. Ils 
relâchèrent les brides, et s’abandonnèrent. Alors l’'héroïsme 
des ancètres ressuscita dans les âmes. Nondain, de sa faible 
voix miraculeusement accrue, proféra un cri propagé le long 
des lignes, des crinières éparses, des fourreaux balancés, des 
galops de démence. La contagion du courage acheva d’étourdir. 

La charge gronda dans le silence humain. C'était toute la 
Nation qui bondissait, oublieuse de ses faiblesses indivi- 
duelles, de ses peurs récentes, forte de ces trois mille bras 
armés, de ces douze mille sabots défoncant la terre, de ces 
vaillances unies en une force invincible depuis les cimes 
boisées jusqu’à la plaine. 

Chez l'ennemi, une avant-garde se dissipa, et un régi- 
ment de cuirassiers tout à coup s’étendit devant le front de 
bandière, enfla, déborda, éleva la houle de ses casques, accou- 
rut derrière la bestialité de trois cents naseaux tendus et le 
tumulte de ses galops. 

On distingua les culottes blanches derrière les fontes, les 
longues lames aiguës, les visières sur les bouches. Bernard 
comprit aussitôt qu'un de ceux-là le « choisissait ». 

Ce furent deux yeux d'or à l'ombre de la visière entre les 
oreilles d’un cheval roux; et la chenille aplatie du casque se re- 
courbait en l’air. Plus on approchait, plus se distendait la ligne 
ennemie. Les cavaliers s’espacèrent. Quelques-uns, emportés 
par l'élan de bêtes plus vives, franchirent leur premier rang 


et formèrent des groupes épars autour de chefs tout chamar- 
rés. D’autres, au contraire, s'attardaient dans la profondeur. 
Les yeux d’or restèrent au niveau de la ligne, en sorte que, 
pour se rendre à leur invite, Bernard calcula s’il passerait 
sans heurt à travers les premiers audacieux dont il put compter 
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les galons sur les fontes écarlates. Il chercha de l'aide. À côté 
de lui, le maigre Pitouët écarquillait les paupières, pâle 
entre ses favoris noirs, el fasciné par l'éclat des cuirasses de 
bronze. À chaque bond du cheval, il sautait de selle, la poi- 
trine large. Collés ensemble, les Alsaciens présentaient leurs 
lames basses, des têles astucieuses protégées par le cuivre des 
casques. Face au péril, les Flamands allèrent, solides, l'arme 
haute; tandis que les Marseillais s’appelaient à tue-tête, 
hésitaient sur la direction suprême de leur groupe. En un 
même tourbillon d'habits verts, de doublures rouges, de che- 
vaux lâchés, de sabres au corps parant déjà les coups prévus, 
Bretons et Tourangeaux suivirent. Bernard se vit seul. 

Déjà il passait à vingt toises de deux cuirassiers qui 
crièrent. Au bout d'un poing, le pistolet claqua. Les yeux 
d'or arrivaient surmontant les oreilles du gros cheval roux. 
Bernard, au sabre, préféra le pistolet, il aperçut le revers 
formidable d’une latte levée, et un gant à crispin qui s’abat- 
tit. L'éclair glissa jusque sur le canon de son arme arra- 
chée de sa main: l’homme de bronze fut loin, emporté 
par la croupe du cheval roux qui cribla Bernard de terre 
rejaillie. Immédiatement, une seconde masse équestre s'abi- 
mait vers lui: elle darda sa lame à la poitrine. Ramassé en 
soi, Bernard haït la bouche ouverte de l'assassin, et il projeta 
son âme volontaire dans l'effort de tuer. Des dents craquè- 
rent, au choc de sa lame, et Ja tête de l’autre se renversa. 
Vainement l'acier de lAutrichien piquait le cheval français 
qui, d'un écart, déroba son maître. Au poing de Bernard, 
la dragonne ramena le sabre tordu 

— Ah! ah! 

La voix de sa victoire éclatait. Le lieutenant brandit le fer 
contre l’espace où couraient, à distance, des ombres éperdues 
de cuirassiers : puis il se trouva presque seul, secoué par son 
cheval qui voltait sur place. Mais vite, la jument jacobine de 
Pitouët sortit des cuirassiers blancs traversés, rompus, et qui 
s'en allèrent au hasard, sur la droite: le libelliste vociférait 
aussi sa gloire. Pied-de-Jacinthe entrainait un cheval de prise, 
qu'il défendit d'un dur estoc contre un géant acharné à 


galoper près de lui. Le géant s'écrasa sur la crinière de sa 
monture, l’arrêta, et se tordit de douleur sans glisser de selle. 
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— Rassemblement ! clama Bernard. 

Sa meute accourait entière : Bretons et Tourangeaux, en un 
même groupe d'hommes déchirés, hagards, et les cuisses pleines 
d’entailles saigneuses ; Alsaciens formidables entourant quatre 
cuirassiers qu'ils frappaient du plat du sabre; Flamands 
furieux de n'avoir plus personne à tailler avec leurs armes 
qui dégouttaient d'une huile rouge. De toutes parts. ils galo- 
paient. Cependant des duels se terminaient au loin. Le colonel 
survint el compla son monde : 

— Dragons... en bataille !... 

Les hommes s'assemblèrent en pelotons qui se rejoignirent, 
{ormèrent leurs escadrons; la ligne se fixa, brune aux che- 
vaux, rouge aux poitrines, lumineuse aux casques, frémis- 
sante el bavarde. 

Au trot de la forte jument pie. l'ancien écuyer mesura le 
lront. Des chevaux s ébrouaient. Des hommes se pansaient. 


Les serre-file faisaient l'appel. Le régiment haletait. 


— C'était beau, jugea Pitouët. — Qui manque dans 
l'escouade ? — Béraud.... Landry... — Morts ? — Qui le sait ? 
— Haffner!... mort) — Comment? — Oui! — Les b...! 


Dragons, garde à vous! 

Bernard se haussa. désireux de voir à droite, entre les 
casques. Les cuirassiers blancs n'étaient plus, Ri-bas, que mul- 
titude lointaine, cinglée par les éclairs des feux d'infanterie. 
Peu à peu la masse française affluait. en désordre, se recons- 
Utuait. Le deuxième régiment s'établit à droite. À gauche. 
vers les tonnerres des canons. les dolmans rouges des hussards 
défilaient devant les bicornes du 13° cavalerie rangé en 
bataille. Sur son grand cheval blanc, le petit général trotta. 
[ ne semblait point triomphant, mais allait en hâte du 
côlé des hussards. D'un geste sec 1l écarta le colonel qui 
voulait l'aborder au galop, et passa outre avec son état-major. 

A peine Bernard remarqua-t-il cette inquiétude. Soucieux 
de panser sa bête, écorchée par le sabre autrichien, il avait 
mis pied à terre. Les dragons firent de même ; tous croyaient 
la bataille finie pour eux, puisque leur élan avait rompu la 
charge des Impériaux, dégagé le flanc de l'infanterie. Ils se 
montrèrent les pelotons de chasseurs qui refoulaient à droite 
de la plaine les euirassiers blanes et les poussaient contre 
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les feux de salve. La besogne s’achevait de la sorte. Les 
rangs s’animèrent d’une fièvre loquace. Certains soignaient 
les entailles béantes jusqu'à l'os sur les cuisses, que l’on 
dépouillait à demi des culottes. Pied-de-Jacinthe conseilla des 
bandages mouillés d'eau-de-vie et des compresses d'herbes. 
On déchirait du linge. Une bosse jaunâtre déparait la plas- 
tique nasale de Pitouët. De l'épaule au coude, la pointe d'une 
latte avait rayé sa chair. On plaisantait les blessures, même 
le lambeau triangulaire décousu à la joue de Tréheuc, pour 
qui l’on chercha le chirurgien, occupé dans l’autre escadron. 
Les Flamands raillaient les vantardises des Provençaux et la 
fatigue des Bretons qui s'épongeaient le crâne libéré de casque. 
Les Gascons, du haut de la selle, commentaieni la canonnade. 
Les Alsaciens estimaient les chevaux de prise et fouillaient 
les porte-manteaux des morts. 

Une clameur salua la course du grison qui secouait un 
hussard refermant à deux poings sa tête fendue. Du sang 
noircissait la pelisse écarlate. L'homme crispait les genoux, 
se tenait encore. Les dragons d'ordonnance abandonnèrent 
fourgons et prisonniers pour l'atteindre. Auparavant, les 
mains du hussard s’étendirent, s’agriffèrent au vide. Après 
deux soubresauts qui le rejetèrent de l’encolure à la croupe, 
il tomba dans sa chevelure de sang. Presque aussitôt. Le grand 
cheval blanc du général, revenu par une pente, rapprocha le 
petit homme doré : il enjoignit de former les colonnes. Dans 
le val d'où il sortait, on aperçut les kolbacks des hussards et 
leurs banderoles écarlates qui s'amassèrent. Des rumeurs se 
propageaient. Le colonel s’aflaissa sur sa jument pie. Il avait 
retiré son habit vert qui ne tenait plus que par une manche à 
ses épaules. Son bras gauche nu était bandé de toile. 

— M'est avis, garçons, déclara Pied-de-Jacinthe, que le 
bouillon chaufle encore pour nous. Rassemblez vos rênes. Et 


ne nous quiltons pas dans la bousculade... L’ennemi rapporte 
le ruban. 


En eflet, la rumeur continua. Plusieurs hussards accou- 
rurent du val, sur le plateau où les deux régiments manœu- 
vraient pour offrir des intervalles entre leurs colonnes. Par- 
venus là, ces fuyards se groupaient. Sans cavaliers, un tiers 
des chevaux suivaient l’évolution de leurs escouades. Les pre- 
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mières se remirentau pas, puis arrivèrent au petit trot, officiers 
en tête. Ceux-c1 annoncèrent à Bernard : 

— Les chevau-légers enfoncent tout... On nous a laissé 
prendre en flanc. Ça vient par la gauche. 

A la suite des escouades, une foule de hussards déborda la 
crête du plateau, précédée d’une longue lamentation qui bien- 
tôt se divisa en cris distincts. À coups de poing, les hommes 
excitaient la course de leurs bêtes. Détournés par le petit général, 
ils filèrent jusqu'à l'issue ménagée entre les deux régiments 
de dragons. Là s'engouffrait une cohue de gens qui éperon- 
naient le troupeau mélangé des alezans, des grisons, des 
barbes, des pommelés, des arabes aux robes blanches révoltés 
sous la piqüre. Contre le ciel limpide, les bicornes du 13° cava- 
lerie et les kolbacks de hussards se profilaient, pêle-mêle, 
parmi des. mains hautes, des sabres d’ofliciers ralliant leurs 
troupes folles. 

Bien que cette déroute parût assez loin, les Marseillais 
d’abord murmurèrent leurs craintes. On reboutonna précipi- 
tamment les uniformes. Les Alsaciens se hissèrent en selle. 
Tous les yeux regardaient la panique. Le colonel ordonna 
de renvoyer vers l'infanterie les prisonniers, les chevaux de 
prise, sous l’escorte des hommes blessés ou démontés. Des 
convois se formèrent vite, emportant de nouveaux corps bal- 
lottés dans les manteaux suspendus aux sabres de cuirassiers. 

Bernard comprit que les dragons chargeraient pour couvrir 
la retraite. De la gauche, en effet, le fleuve des fuyards ne 
cessa de grossir. Lancés par là, disparus dans une déclivité 
de la plaine, ils revenaient tous après un demi-cercle pour 
retrouver l’appui de la droite. Inquiètement, les Alsaciens 
examinèrent le point où l'ennemi sans doute allait poindre. 
Le chef d’escadrons fit déployer à gauche en fourrageurs. On 
arma les carabines, et l’on attendit, espacés. La sensation de 
solitude effraya les hommes davantage. Ils virent le deuxième 
régiment préparer ses colonnes de charge derrière son esca- 
dron de tir. Maintenant la déroute s’écoulait très loin, sous 
la protection des deux régiments. 

Il en arrivait toujours. Hussards cuirassés de brandebourgs, 
étreignant des genoux leurs petits chevaux poilus, soldats 
du 13° cavalerie sur leurs hautes bêtes pommelées. Le sabre 
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en travers des fontes, ils s’injuriaient, commandaient, frap- 
paient à coups de mousqueton les croupes des bêtes qui se 
trouvaient devant eux. Un attelage de caisson tenta l'escalade 
d’une crête, n'y réussit point ; les conducteurs coupèrent les 
traits ; la voiture retomba dans le fond sur une bagarre de 
gens écrasés qui hurlèrent de rage impuissante. 

— Ma pauvre vieille, — dit Pitouët à sa jument, — on va 
donc crever pour le Premier Consul ?.… 

Bernard passait, au pas, derrière son peloton ; il annonça que 
la charge ennemie serait à son tour facilement ramenée vers le 
village où roulait la canonnade, où les fusillades se succédaient. 
Il le croyait, satisfait encore de la lutte victorieuse. Les Gas- 
cons le crurent aussi, et les Alsaciens. D'ailleurs, comme le 
deuxième régiment les dépassa, ils prirent confiance. Les 
adjudants-majors galopèrent afin de reconnaître le terrain 
du plateau et les pentes y aboutissant, invisibles, car des 
buissons le bordaient. Au delà, c'étaient les étages de col- 
lines, et le pétillement des feux d'infanterie. La gauche 
s’appuyait à la route, où plusieurs compagnies de grenadiers, 
l'arme au bras, formaient une réserve. Mais entre ces com-— 
pagnies et le premier régiment, il subsistait un vide d'environ 
quatre cents loises. Le deuxième régiment poussait à droite 
ses trois colonnes d'escadrons, un peu divergentes, de manière 
à partir dans trois directions. 

Par ce vide entre les dragons et les grenadiers, tout à 
coup, sautèrent les galops d’autres fuyards menés par un 
trompette imberbe, pâle de terreur. Des vétérans les suivirent, 
qui fouettaient leurs bêtes. Quelques-uns en corps de chemise 
sanglante se tenaient aux arçons avec l’aide d’un ami. Les 
maréchaux des logis appelaient, menaçaient. Mais un flot 
nouveau défonça la formation entreprise, et tout s'enfuit criant : 

— Les voilà! 

En eflet, parmi une vingtaine de hussards sur leurs chevaux 
éperonnés, les premiers schapskas et les flammes des lances 
passèrent précipitamment. Des sabres volèrent, s’abattirent. 
Des feux de pistolets flambèrent court. Des six chevau-légers 
apparus d'abord, toute une ligne de bataille se développa. 
rapide, enveloppa cireulairement la gauche des dragons. Gre- 
nadiers et collines s’effacèrent à l'instant. Le flot des diables 
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verts occupa l'étendue, sauta les buissons du plateau, poussa 
devant lui les adjudants-majors et les vedettes françaises qui 
vinrent hagards, sans voix, donner dans les intervalles des 
pelotons. L'un culbula par-dessus la tête de son cheval, et 
resta sans vie, à lerre, voilé par la crinière du casque. 

— A droite... Ralliement! clama Bernard. — Le vieil 
homme ! avertit Treheuc. Là! — Lh! — Je vois les boucles 
blanches. Gare à toi! — Gare au sabre, Nondain! — Tiens, 
le feu de sa bouche..., non! — Ilue donc, rosse ! — Demi- 
tour ! — En retraite! — Sauve qui peut! — Prends la rêne. 
— C'est le vieil homme ! — Il nous suit — Le voilà! — Ap- 
puie sur ma bête ! Pitouët ! 

Les dragons tournèrent bride, et, sans regarder en arrière. 
frappèrent les flancs de leurs montures. 

Alors ce fut la démence. Bernard n'osa se retourner. sûr 
que la faux du vieil homme menaçait sa nuque. Il regardait 
en avant un carré de bataillon qui se forma pour les recueil- 
ir, et les pièces qu'on dételait sur une petite éminence. Il lui 
parut certain que le major vert envahissait derrière lui 
l’immensité du ciel, que ses manches étaient les bois de la 
montagne, que son souflle seul pouvait refroidir ainsi les os, 
mouiller de sueur les tempes, les mains. Il consentit à la 
mort, uniquement désireux de ne permettre point qu'on le 
dépassà dans la fuite. A ses oreilles ronflait l'ouragan des 
galops et des voix. A force de bras. il louettait son cheval avec 
le plat de sa lame, il dérobait le mors aux dents de l'animal: 
il pensa quil ne saluerait plus Aurélie ni son père, ni le 
petit Augustin, et se revit nettement, dans la gloriette du 
verger, construire des forts en sable, des demi-lunes, des 
contrescarpes, tandis que Caroline plantait, en guise d’arbres, 


des brins d'herbes sur les glacis minuscules ; Caroline enrobe 


à fleurs, Caroline accroupie, sérieuse, Caroline elle-même. déjà 


ordonnairice et sage... L'ombre du vieil officier gagna cepen- 
dant une part de soleil, car la lumière s’atténua, ne laissa de 
clarté au milieu de la plaine que les culottes blanches et les 
buflleteries croisées, aux poitrines du bataillon qui inchina 
ses armes. 

Comme la terre, vertigineusement, glissa sous les sabots de 
la bête ! 
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La chair de poule hérissait tous les poils sur les membres 
du lieutenant. Plus de salive à la bouche: et la peau se racor- 
nissait contre les os de la face. Il frissonnait de la taille aux 
omoplates, entre lesquelles une des lances du fantôme fouil- 
lerait sa chair, à l'instant. 

Cela dura. Il fermait ses yeux brûlants. Endolori par les 
heures de cheval, les reins brisés, les cuisses en feu, les mains 
coupées, il douta s'il serait fâcheux d'obtenir le repos du 
moribond étendu contre la terre molle... Aurélie s'était mo- 
quée. Bonaparte prenait sa place à la tête de la Nation. 
Moreau l’abandonnait... Il prononça : «Mourir... ». sans autre 
sentiment qu'une douce confiance dans l'accueil de la nature. Il 
souffrait tant! La selle ràpait ses cuisses, ébranlait son échine 
jusqu'à la nuque, coup sur coup. Le casque cerclait sa mi- 
graine d'un métal lourd. Et la foulure du poignet droit lui 
causait de tels élancements que sans cesse il croyait sentir le 
sabre du vieil homme vert entamant son bras. 

Il souffrait trop. [l renonça, tira la rêne, relâcha l’étreinte 
des genoux. La bête retint son élan, elle réussit à s'arrêter. 
renâcla. Bernard alors discerna les sons: il comprit qu'il 
devançait de bien loin la fuite générale. Détourné, il aperçut 
des hommes accourir. crinière au vent. D'instinet. il cria 
l'ordre nécessaire. Pied-de-Jacinthe et Pitouët appuyèrent la 
bride, accomplirent une conversion. Et les autres, tels les 
moutons du troupeau, se bousculèrent à leur suite, se sou- 
dèrent, s’alignèrent. haletèrent. Ils n’en pouvaient plus. L'en- 
nemi ?.… Était-ce, là-bas. le bruit de cette multitude hésitante. 
qui s'éparpillait, ondoyait, surprise du canon tonnant à droite. 
du carré bastionnant la gauche, des colonnes de hussards 
reformées et avançant au pas, des feux jaillis d’un buis- 
son, des voix d'artillerie s'assourdissant vers le village. 
comme si la bataille reculait au nord)... 

À peine s'était-il rendu compte; déjà le deuxième escadron 
s'emboîtait au bout du sien: et le colonel menait sa jument 
contre les fuyards qui rétablirent leurs rangs. Bientôt les deux 
régiments se trouvèrent en ligne face à l'ennemi. 

— Dragons !... en avant! 

On repartit, au pas. Les chevaux soufllaient. Les hommes 
étanchaient la sueur. Les chefs multipliaient les ordres. 
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— Tu as mon estime, citoyen lieutenant... Soldats de ce 
peloton, qui venez de faire les premiers face à l’ennemi, vous 
avez bien mérité de la Nation ! 

Ainsi retentissait l'énorme voix du colonel. Se penchant 
jusqu'à Bernard, il lui frappa l'épaule de son bras valide. 
Bernard gémit... On marcha encore un peu. Le jour baissait. 
Des feux s’allumèrent sur les collines. Devant le front des 
régiments, la plaine se vidait partout. Des gens à terre gei- 
gnirent. Des chevaux sur le flanc broutaient l'herbe... Des 
paroles confuses annoncèrent : 

— Le général Lecourbe à vaincu ce matin le prince de Vau- 
démont à Stockach.… et l’armée de M. de Kray bat en retraite : 
il craint d'être tourné par notre aile droite. Vive la Nation ! 

Des bouches eurent la force de crier, dans l'ombre crépuscu- 
laire, la nouvelle du triomphe : 

— Le général Richepanse rejoint... Engen est pris... Le 
général Moreau est là, au village d'Ehingen... Nous poussons 
les Autrichiens au Danube... 

Il y eut comme un bruit d’aigles battant des ailes : les dra- 
gons applaudissaient.… 

Ensuite tout s'apaisa. Sourdement les chevaux foulèrent 
le terrain. Des ombres burent à la gourde. Mouvement 
obscur, la division de cavalerie, sur deux lignes, avançait 
avec la fatalité d’une mer calme. Le ciel verdit en haut, dans 
l'évasure des monts. Bernard regarda briller la seconde étoile. 

À la halte. il glissa jusqu'au sol, tomba sur les genoux 
dans une flaque, et s'y endormit. 

De minute en minute, un canon grondait à l'occident. 

Tout le lendemain, la chevauchée s’égaya de cette gloire. 
Pitouët chanta, le brin d’aubépine au coin de la bouche. 
Cahujac énumérait ses prouesses, et Marius décrivait la 
vigueur des cent cuirassiers occis par son seul glaive. Cor- 
behem désirait conquérir une brasserie allemande, boire 
au tonneau la fraiche bière mousseuse. Les Tourangeaux 
sommeillèrent au roulis du cheval. Ulbach flattait sa bête. 
On marchait à la découverte, par monts, par vaux. Le cadet 
de Bergerac cassa des branches de lilas qui débordaient un 
mur. Pitouët plaisanta un paysan timide en bonnet de cuir, 
et son âne, et sa carriole. De casque en casque se conti- 


ri ea 





er ou ES En ee eme nr nee Rene ce Pr Ni ee ex = ve tt EC à D inc 





566 LA REVUE DE PARIS 


nuèrent des joies qui firent envoler les mésanges des buis- 


br sons. Les chevaux burent l’eau vive d’un russelet : Pied- 
d de-Jacinthe cueillit le cresson pour le tasser dans ses fontes. 
à A cause de sa blessure, Tréheuc avait une mentonnière de coton. 
“ : Les brides pendaient aux encolures. Les animaux patients 
à) secouaient doucement leurs erinières. Yvon mâchait un gros 
“| pain de seigle; Flahaut lissait sa longue moustache d'albinos. 
r Les Alsaciens obtinrent que nul ne foulàt le blé vert: et le 
& 


Parisien fredonnait : 
Clairetie au frais minois. 
Bergère volage, 
Pourquoi rester sage 
Au fond du bois ? 
— Au fond du bois! reprit le chœur des dragons. 
Les voix s'étendirent sur le pays coquet. Bernard écouta 
d'abord la chansonnette grivoise, qui exprimait la joie des 
mâles triomphants. Mais il s'intéressa plus encore à lui-même. 


Donc il était l'envahisseur victorieux ! Aurélie aimerait-elle 





son attitude sur le cheval bai? Il redressa le torse. Son poing 
abimé la veille et maintenu dans l’entre-bäüillement de l'habit 
lui donnait le prestige d’une blessure noblement dissimulée. 
L'élégante sœur goûterait-elle ses cheveux sans poudre, ses 
À favoris blonds sous le casque? IL déplora les taches de sa 
culotte et la couleur de ses bottes ternies. De cuisantes dou- 
li leurs renforçaient le désagrément de cette malpropreté. 
Mais de quelle plaie devait maintenant souffrir le gros garcon 
germain? Sa denture avait sauté sous la pointe, lors de la 
charge. Entraîné par le galop, Héricourt n'avait pu voir la 
| tête renversée d'où sa lame était sortie tordue. Il se félicita W 
d'avoir, en dépit de sa taille moindre, vaincu le géant cui- 
rassé de bronze. Comment s'était produit le choc? Quelle était 
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la tête d srassier ? Il ne sut guère s’en souvenir. Ainsi que 
a iele Au cuirassier. ne sut guére s en souvenir. inst qué 
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dans les campagnes précédentes, il avait agi aflolé par la furie 


ar 


collective du régiment. Les dragons, près de lui, rappelèrent 
des aventures merveilleuses. Leurs sabres, à les entendre, 
avaient décapité au vol, éventré, fendu les corps de l'épaule 
k. à la ceinture. Les Provençaux et les Gascons exagérèrent leurs 
vantardises admirées des Tourangeaux, raillées par Pitouët. | 
démenties par les Alsaciens. | 
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Mais tous crièrent leurs hauts faits à une compagnie que l'on 
rencontra sur la lisière d'un champ de trèfle. Les fantassins 
répliquèrent de même. À Stockach, ils avaient accompli des 
exploits. Ils montrèrent sur leurs bicornes les traces des coups 
de sabre, et, dans leurs basques d’habit, les trous des balles. 
Ils appartenaient aux divisions de Lecourbe, qui venait 
prendre la tête du mouvement vers le Danube. 

Harassés, crottés, sales et victorieux, mordant le pain de 
ration à pleines dents, ils s’attribuèrent chacun son héroïsme. 
L'un jeta devant les chevaux un bonnet à poil de grenadier 
autrichien : il en avait traversé de part en part le proprié- 
taire. D'autres portaient sur leurs sacs des casques de cuivre 
enlevés à l'ennemi. Dans leurs mains noires beaucoup firent 
sonner des florins, des ducats, conquis aux poches des morts. 
Quelques-uns caressaient de riches breloques d'incroyables, 
suspendues à leurs culottes crevées. 

— Dis-moi, dragon, en as-tu vu de pareilles sur la ter- 
rasse des Feuillants? — Guigne mes rubis, brigadier ! — Cet 
oignon, mon pays, pour ma bergère! Hein! 

Ils riaient. Leurs moustaches dégouttaient d’eau-de-vie. Le 
sang et la poudre historiaient leurs figures saoules. Il en défila 
longtemps. Par colonnes à plumets rouges, par nuages de 
poussière enveloppant les trains d'artillerie et les files d'es- 
cadrons, cette multitude envahit des horizons, passa les 
plaines, escalada les talus, se filtrait à travers les bois, engor- 
geait les hameaux, refluait autour, s’y rassasiait en chantant. 
Leur liesse couvrait la campagne. La Nation fourmillait. 
joyeuse de triompher en des pays inconnus, pleins de soleil. 

A la halte, le colonel mena lui-même jusqu'au peloton 
de Bernard les voitures munitionnaires. On distribua le pain 
et l’eau-de-vie, l’avoine. 

— Ah! monsieur, es-tu content ?... je demande pour toi la 
place d’adjudant-major : le nôtre est aux ambulances, il 
soigne une fièvre quarte... Parole d'honneur! le citoyen 
général en chef a choisi un bon garçon : sans toi, monsieur, 
la brigade courrait encore !... Tu regardes ça? Des riens. Un 


coup de taille. 
On lui avait coupé sa manche en longueur; maintenant 
des ficelles la nouaient sur le bras emmailloté de toiles. 
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Jovial, il gonflait de sa large respiration le plastron rouge, et 
lâchait la bride pour claquer sa culotte de peau. 

— Hein !... mes garçons. Tu en bois de la gloire, mon fils! 
Regarde-moi tout ça qui s’avance. On va leur en donner, au 
Danube, de la friandise !... Toi, Ulbach, je t'ai vu ouvrir la 
gueule d’un cuirassier très proprement : je te complimente.… 
Tu les boules, Tourangeau, là, l'endormi!... Sans avoir l'air, 
il en a accommodé trois pour sa part... Ne dis pas non... 
Parisien, toi, tu cries trop, tu manies ton sabre comme si 
c'était un riflard! Ça ne fait rien tout de même... Et puis, 
vous allez me bouchonner gentiment ces oiseaux pendant la 
pause. Et vous leur laverez les fesses à grande eau. Tu en- 
tends, monsieur... l’adjudant-major? Allons, ça va? Cette 
nuit nous marcherons par la gauche. Vous respecterez les 
femmes, les filles, les bourses et les barriques... Je suis 
chargé de vous dire ça... Mais je m'en f...!... Pa-ôle d'hon- 
neu ! 

Il imita la bouche en cul de poule des incroyables. Les 
dragons éclatèrent de rire. Le colonel piqua sa jument pie, et 
derrière lui, peu après, les escadrons trottèrent. 

La nuit fut joyeuse, à travers bois. Héricourt chevaucha en 
compagnie des autres officiers. Le chef d'escadrons était un 
mélancolique : il pleurait une traîtresse et récitait des vers de 
Piron, en y ajoutant quelques polissonneries. Des deux capi- 
taines, l’un grand, silencieux, avait conservé la mode des 
oreilles de chien; tel un épagneul, il furetait sans cesse, courait 
le buisson comme si chacun recélait des Impériaux. Sec et 
noir, l’autre inspectait les équipements, les harnais, les effets 
des hommes, relevait toutes les fautes, sans jamais punir, du 
resie, mais soucieux de passer utilement ces heures. En leurs 
propos, Bernard ne trouvait point de méthode pour affermir son 
caractère. Si les polissonneries du-chef d’escadrons l’amusaient, 
les élégies sur la maîtresse insensible ne captivaient pas son 
attention mieux que les préférences littéraires dont cet amateur 
se flattait, que les minuties du capitaine maigre ou l'agitation 
de l’épagneul. Cependant, cette nuit-là, ils s’avouèrent leurs 
bonnes fortunes avec entrain. Héricourt gardait toujours la 
convoitise de très jeunes filles, mais il n'avait guère boule- 
versé les jupes que de gaillardes mercenaires. L'épagneul 
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avoua son inclination pour les amples matrones. Le chef d’es- 
cadrons rêvait d’odalisques et de gitanas. L'homme maigre ne 
limitait pas ses appétits ; il se déclarait le convive de toutes 
les tables. Quant aux autres lieutenants, ils étaient d'anciens 
soldats, balourds, exacts et timides. Leurs rires approuvaient 
tout. On alla par la fraicheur nocturne, au son des fers 
battant le sol de la route. Les plaisanteries des soldats accom- 
pagnaient les chansons. On se savait, derrière les divisions 
Lorges et Montrichard, à la poursuite d’adversaires en re- 
traite. 

Dès les premières heures du matin, l'ordre vint de trotter ; 
on côtoya les bivouacs illuminant de mille feux l'ombre des 
vallons. Les silhouettes des sentinelles veillaient sous le scin- 
tillement du ciel. On dépassa les deux divisions, puis l'allure 
se modéra, jusqu'à ce que le colonel, ayant rejoint Bernard, 
l'eût expédié en reconnaissance. à travers les bois que 
coupait la route. Le peloton suivit. 

Quand le soleil eut jailli comme un fruit rouge de la brous- 
saille, on reconnut les uniformes verts des chasseurs, puis les 
dolmans écarlates des hussards. Ces deux régiments s'avan- 
çaient aussi, et rabattaient dans la largeur des bois. Plus loin, 
ce furent les grand'gardes d'infanterie, qui se dissimulaient. 
Certains signalèrent à voix basse la proximité des Impériaux. 
Ni Bernard ni ses hommes ne ressentirent d’appréhension, 
alors : il leur sembla que la chance de la veille persis- 
terait. Les dragons regrettaient de n'avoir pu conquérir 
les breloques et les florins que les vainqueurs de Stockach 
leur avaient montrés : ils se promirent d'en gagner aussi. 
Pitouët lui-même le souhaita. Il contait-àh son ami Pied- 
de-Jacinthe comment une somme légère, obtenue soit par la 
vente des chevaux de prise, soit en retournant les poches 
des morts, lui permettrait d'ouvrir une imprimerie parisienne, 
dans les parages du quai. Ses libelles dévoileraient à l’indi- 
gnation publique les attentats du Premier Consul contre la 
liberté. Populaire, éloquent, il rétablirait le pouvoir de la 
Commune et nommerait Pied-de-Jacinthe lieutenant général. 
Celui-ci hochait la tête aflirmativement, ébloui par les 
gesles maigres et rapides de l’orateur, qu'enflammait la cer- 
titude du succès politique. Du haut de sa jument jacobine, il 
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déclamait pour le maréchal des logis et le colonel qui sou- 
riait : il interrompait, de la sorte, les calculs des Flamands. 
Eux s’associaient pour faire venir le houblon badois jus- 
qu'aux brasseries de Lille, où ils le vendraient à bénéfice, s 


leurs parts de prise en permettaient l'achat prochain. Les 
Gascons rêvaient de bagues à leurs mains et de breloques 
sur leurs ventres ; les Provençaux, d’expédier à leurs amis des 
trophées de victoire, armes et cuirasses, qui attesteraient leurs 
exploits : les Bretons, les Tourangeaux et les Alsaciens écou- 
laient cela en fumant avec respect. Tant augmentèrent les 
illusions qu'au premier poste autrichien reconnu ils se préci- 
pitèrent tous sans même tirer le sabre, mais les mains 
tendues. Aux coups de feu, un cheval s’abattit, et le pouce 
d'un Gascon fut entamé sur la bride. Pitouët continua de 
courir aux trousses d'un soldat blanc, qui jeta vite son fusil 
pour se rendre et ne fut plus, aux mains du victorieux, 
qu'un pauvre rustre captif couronné d'une plaque de cuivre, 
en uniforme taché de cambouis. Ulbach lui fit avouer que le 
prince de Lorraine occupait Messkirch avec ses régiments. 
dont ce garçon conduisait une patrouille. L'armée autri- 
chienne se retranchait là depuis la veille à midi. Le colonel 
expédia son prisonnier sous la garde d’un Alsacien et de 
Pitouët jusqu'au général Lecourbe, avec mission d’avertir 
tous les ofliciers qu'ils rencontreraient en chemin. 

Ce petit succès enthousiasma le peloton. Le blessé refusa 
de revenir en arrière. Il emmaillota sa main arrosée d'eau 
de-vie, pansée avec de la terre humide. Pied-de-Jacinthe 
assurait à tous que Lecourbe ou Moreau nommerait le Pari- 
sien maréchal des logis. Quant à l’homme dont le cheval 
crevait au milieu des ronces, il se chargea de la selle, du 
harnais. du portemanteau, et prétendit suivre la colonne 
jusqu'à ce qu'on eût enlevé un animal à l'ennemi... Ce 
pourquoi, d'abord on décrocha les mousquetons, on vérifia 
les pierres à fusil, puis, d’un seul trot à travers les arbres 
espacés, on gagna le soleil et la plaine limitée encore par 
des hauteurs forestières. 

Au nord, vers la droite, un amas de petites maisons 
garnissait le plateau, que bordèrent successivement cinq 
fumées tonnantes. À gauche, vers l’ouest, les bois montaient 
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jusqu'à un village tout clair, le dépassaient, envahissaient le 
ciel. Sous le village, les foules métalliques des Autrichiens 
s’attroupaient derrière vingt gueules de canons qui aboyèrent. 

Car les têtes de colonne françaises débouchaient du sud, 
en bas. Leurs chasseurs et leurs hussards aussitôt se répan- 
dirent sur le terrain nu, par larges vols d’escadrons écar- 
lates, d’escadrons verts, de patrouilles trottantes, d’essaims 
galopants, de fourrageurs égrenant leur fusillade, afin de 
conquérir une position favorable à l'artillerie Montrichard. 
dont les attelages garnirent les grandes routes. Pour la sou- 
tenir, les lignes des bataillons s’étalèrent, du sud au nord et 
à l’ouest, contre les futaies franchies. 

Après le peloton de Bernard, son régiment sortit de la 
forêt. Trois colonnes d’escadron s'étirèrent, obliques, et 
eoururent au nord, vers le plateau et la ville, avec la jument 
pie du colonel, pour balayer les tirailleurs autrichiens. 

— Cahujac... La bague est au doigt de l'officier, à! — Et 
ton convoi de houblon dans sa poche! — Marius, troun de 
l'air ! voilà le moment de collectionner les bonnets à poil pour 
la famille. — Pied-de-Jacinthe! regarde le porte-manteau en 
maroquin du ci-devant qui trotte à nous. Pense à Pitouët ; le 
prix de ses presses est au fond!— Lieutenant, m'est avis qu'il 
y a des petites filles pour vous dans la ville. — C'est la flèche 
d'un couvent qu'on aperçoit ! — Et des commères pour toi. 
capitaine, au fond des boutiques! — Messieurs, messieurs, 
faites garder les rangs... — Dragons, au galop... maarche !... 

La jument du colonel entoura les pelotons d'une grande 
volte. « Bâoum! bâoum ! », firent les canons. 

— Par pelotons, en bataille !... Dragons... au trot! 

« Boum !... » 

On se tut. La voix du canon faisait l'instant solennel. On 
n’entendit plus que les bonds du régiment sur le terrain. Au 
soleil, bleuissaient les collines du nord; les façades des 
maisons se doraient sur le plateau de Messkirch, qu'on aborda. 

Les géométries humaines se modifièrent, selon les cris des 
ordres. Jusqu'au loin, la cavalerie vola comme une pous- 
sière multicolore et pétillante. Bernard regardait l'audace du 
colonel éperonnant sa bête: les taches fauves sur la robe 

claire excitaient l'adresse des tireurs ennemis. Régulièrement. 
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ceux-ci lâchaient un feu de file, exécutaient un demi-tour 
pour rétrograder un peu, rechargeaient en marchant, s’arré- 
taient ensuite, et faisaient face aux dragons, qu'ils insultaient 
d'un nouveau tir inoffensif. Cependant on se rapprochait : 
en perçant l'air, une balle agaça l'oreille de Bernard ; Ulbach 
eut son fourreau de cuir cassé par une autre. Soudain, près 
d'eux, le pelage d’un cheval gris s'écorcha, s’ouvrit et saigna, 
à la naissance du garrot. La bête rua, puis continua le trot, 
résignée, croyant peut-être à un coup de longe. Marius porta 
d'instinct son bras en avant, lorsque son casque eut tinté. 
Il vieillit alors de trente ans. — « Ah! Ah! » Héricourt évo- 
qua l'idée de son caractère, et redressa le torse : 

— Dragons, au guide! eria-t-il. 

Marius dépassait. — Le lieutenant se força de regarder les 
horizons bleuis du nord, la petite ville accroupie au soleil sur son 
plateau vert, la broussaille courte du terrain, où jaillirent d'une 
touffe vingt papillons blancs... Les bestioles chatoyèrent au 
jour... se posèrent, repartirent, montèrent dans la lueur que 
vint déchirer brutalement un feu de file. Elles voltigèrent plus 
loin, et semèrent de taches blanches la stature équestre du 
colonel à la crinière éparse. Elles le parèrent de leur essaim 
suspendu. 

Les vingt chevaux en ligne se balançaient au rythme du 
même trot alerte, qui faisait ensemble tressauter les mèches 
noires, rousses ou grises des encolures, les plastrons rouges 
des cavaliers, l'étincellement et les chevelures des casques, 
les carabines hautes. 

Les yeux de tous se fixèrent enfin sur les rangs de grena- 
diers autrichiens rétrogradant par échelons de compagnies. 
Bernard se contraignit à compter les gibernes énormes, les 
sacs de peau, les jambes alternativement visibles et déro- 
bées dans leurs grandes guêtres noires. Il suivit les gestes de 
toutes les mains droites élevant la baguette. afin de bourrer la 
cartouche dans le fusil tenu au poing gauche, puis les gestes 
qui ouvraient le chien, qui remettaient l'arme au bras. Leur 
capitaine, alors, marchait à reculons plusieurs pas, en examinant 
la ligne française par-dessus ses hommes. Le vaste chapeau 
d'incroyable chargeait l'énergie de sa figure raide soutenue par 
le col de crin. Tout à coup il proclamait le commandement pré- 
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paratoire. Quelques pas encore. une syllabe rude, et l’ensemble 
de la compagnie faisait demi-tour mathématiquement, s'ar- 
rêtait, présentait cinquante visages blèmes, cinquante bou- 
ches bées. Cent bras mécaniques, pour mettre en Joue, éta- 
blissaient sous les mentons la herse horizontale des fusils, 
derrière lesquels paraissaient les cinquante profils nouveaux 
du deuxième rang inclinés sur les autres fusils rabattus. 

Quels tocsins dans les cœurs ! Ainsi que sous un vent 
furieux, tous les casques s'inclinaient derrière les oreilles 
paisibles des bêtes, tous les visages se voilaient des crinières 
postiches, toutes les bottes se collaient aux chabraques vertes, 
lous les genoux se recroquevillaient derrière les fontes. 

— Dragons... tête haute ! — criait Bernard, à qui seul 
obéissait Pied-de-Jacinthe offrant son vieux visage fataliste 
au destin. 

Afin de s’estimer noble à cet instant, Bernard n'écouta 
point les coups dans son cœur. ni les chocs de ses pieds 
tremblant sur l’étrier. Il s’obligeait encore à ce calcul absurde 
de compter les guêtres de l'ennemi, les pointes des baïonnettes, 
le nombre des sergents. Il mesurait la distance d’après le 
rapetissement des fantassins, que venaient couvrir le brusque 
zigzag d'un éclair rouge, et la fumée grise d’une longue 
explosion. 

Ruades de chevaux atteints, caracoles de dragons ramenant 
leurs bêtes en place, arrêt de l’homme qui blasphème avant 
d'ouvrir son habit sur la chemise qu'une très petite tache 


ensanglante ; et l’escadron continue la marche au danger, sans 


voix, sans cris, la carabine immobile, le räâle aux bouches 
sèches. 

Les papillons voltigent. 

Ils sont deux, trois essaims que délogea la fusillade, et qui 
s’éparpillent au soleil, qui se posent sur les fleurettes des 
bruyères, qui tachent la perspective du pays charmant, 
étendu entre les bois bleuis, à travers de délicieux buissons, 
où luisent, imprévus, les bronzes des pièces autrichiennes. 
« On! oh! » pense Bernard. Il aperçoit. rangés autour, les 
artilleurs marrons. Le boute-feu fume à l'extrémité d’un 
bras. L'homme de l'écouvillon est à son poste, face à la 
roue... Les conducteurs des attelages émergent à mi-corps 
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d'un sentier creux, et lèvent des figures rosées, curieuses. 


— Dragons... en fourrageurs ! À droite et à gauche... 
déployez ! — hurle le colonel, qui passe devant le front 


de bandière sur sa jument, parmi l'essor des papillons... 
et le voici à terre contre une bête ouverte comme à la bou- 
cherie, tandis qu un éclat de tonnerre ébranle les oreilles et 
les crânes. 

— En fourrageurs !... Sur le centre, dragons, déployez! — 
crie Bernard ahuri au spectacle du gros homme qui se débat, 
un genou dans la flaque rouge, une main à terre, et qui trouve 
le courage de commander. 

Les papillons redescendent, la fumée partie, et voltigent. 

Oh! le morceau de viande à l'épaule, qui arrose de sang 
l'habit vert, la culotte du petit cadet de Bergerac ! Il regarde, 
crie, se renverse, tombe de cheval et gémit sur le sol qu'il 
frappe de ses pieds rageurs. 

— Feu à volonté! 

Bernard entend à demi dans le fracas des explosions, et 
répète. À un pli du terrain bondissent les diables à schapskas 
écarlates, et leurs petits chevaux poilus, et leurs lances. Mais 
le premier jaillit par-dessus les oreilles de sa bête effondrée, 
culbute, l’autre lâche son arme pour retenir sa mâchoire 
rompue; les balles des dragons cognent. Bernard ne sail 
plus où se tourner, comment agir, si vite se succèdent les 
aventures... Floum'! une hydre hargneuse, la terre, lui saute 
au visage, avec des branchettes brisées, des cailloux et des 
herbes : le boulet laboure. Comme le soufllet d'un homme, 
cela le transporte de colère. « Ah, mais!... Ah, mais!... » 
Il éperonne et galope, le sabre en main. 

— Cahujac, à votre poste. Dragons, chargez... arme! 
Feu!... C'est ça... Encore deux par terre... iragons, visez 
au corps... Dragons, chargez vos armes! Joue !... Feu! 
Trompette, sonnez le rassemblement... Rassemblement !... 
Cessez le feu! 

Autour de lui, la bousculade du troupeau s’évertue à 
retrouver des rangs. 

— Dragons, en ligne! 

Une trombe retentit, défonce le sol en arrière, arrive el 
passe. Crinières éparses. Lames droites. C’est le troisième 
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escadron qui aborde l'hésitation des chevau-légers arrêtés par 
les corps des bêtes mortes. 

— Dragons, en avant... pour charger... 

Oh! oui. se précipiter dans ce mouvement de force qui se 


lance... Etre cela, cette puissance tonitruante, aveugle et folle 


projetée contre l’insulte du canon et les cailloux de la terre. 

— À nous, Corbehem! — Flahaut! — Cahujac... Dragons, 
sabrez! — Ici, mon lieutenant... les voilà. — Gardez-vous 
à gauche... Dragons, taillez les lances! 

Pareils aux figures d’une tapisserie verte, les chevau-légers 
ondoient et flottent, courent, se plissent, s'étendent, s’éclipsent 
devant l'horizon lointain et bleu, reparaissent et cachent le 
soleil. Le galop tape le sol et rejette les pierrailles. 

— Sabrez à droite. 

Les voix se déchirent l'une l’autre, se répètent : 

— Han! Han! crie Flahaut, dont la crosse de mous- 
queton se lève et s’abaisse, se relève rougie. 

— À moi! appelle Nondain, qui fait cabrer son cheval 
et le dresse contre une pointe. 

— Dragons, à droite... Dragons, taillez les lances ! 

La bouche du capitaine épagneul se double en largeur, après 
le passage du sabre autrichien qui vient de lui fendre la face. 
La denture gûtée bâlle à travers l’entaille; et voilà que le 
tueur ricane... Bernard obéit à la colère. Elle le lance derrière 
l’homme enfui gràce à son étalon pommelé. Vraiment, c’est 
Bernard que le sabre ennemi injuria. Il devient la riposte du 
capitaine épagneul, ce que veut la bouche agrandie incapable 
de crier ; et il éperonne, gagne... Il gagne ; les grains de terre 
fouettent le chanfrein de sa bête... Plonger cette lame au 
centre du dos vert par-dessus lequel un œil s'épouvante dans 
la tête tournée! Plonger la lame, comme le couteau dans la 
miche, comme les dents au gâteau, comme les ongles au sein 
de la fille pàämée ! Plonger, enfouir la lame légère !... «Et hue 
donc, cheval poussif. On toucherait la giberne... Hue donc !.…. 
De l’éperon.. Voici les coutures de l’habit, l’usure des omo- 
plates, la graisse au col amarante, la queue de cheveux 
poudrés qui sautille !... Hue encore! ...Tue, tuel!... Le schapska 
découvre le crane. Trop loin!... Ah! le bandit prépare son 
pistolet, parce qu'il n’ose volter. Hue la rosse! Un bond, un 
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bond! Un seul bond... Là! Tue! » En la large tache verte. 
la lame perce, plie, glisse et larde l'homme qui, au hasard, 
che la claque de son pistolet parmi du feu et de la fumée. 
Le casque, choqué, pénètre la chair du front. Bernard reste 
aveugle sur la selle, dont les sauts ébranlent son échine, et 
puis cessent... Le cheval souffle, ses flancs lancent contre les 
bottes. 

Malgré les larmes, le picotement des paupières, voici le 
triomphe d’apercevoir le vaincu traîné par les étriers, jus- 
qu'à ce que le schapska, arrêté par un caillou, s’arrache du 
menton. Ensuite, la queue de cheveux, saisie par une ramille 
de ronce, y reste accrochée. Et l’étalon pommelé s’évade, 
libre de cavalier. Comme il semble grand, le chevau-léger !.… 

Mort? Bien mort... Ses gants noircis par la bride... La poi- 
trine écarlate immobile... La peau déchirée du crâne gris. 
Bouche rasée, livide... Deux dents s'y ternissent. Les bottes 
étaient presque neuves. Un gros. Entre la culotte et la veste, 
le bourrelet de chair enfle la chemise très propre. Il devait 
prendre soin de mille riens... Trente-cinq ans. Assez vécu. 
Tête de sot... Et le sang? Pas de sang?... Pas de sang. Ses 
poches doivent contenir de l'argent, car les aiguillettes et la 
torsade de son grade paraissent en or fin. Bernard le plaint, 
à présent... 

Mais on appelle. L'escadron s'assemble, dans la prairie 
vide d’adversaires. Corbehem et Flahaut gardent six chevaux 
de prise. Ils annoncent leur bénéfice. Les Gascons achèvent 
de ficeler à sa monture le corps du petit cadet de Bergerac : 
les genoux maigres bossuent la peau de la culotte. Et les autres 
rient, s'essuient, retirent leur casque, les pieds hors des 
étriers. Marius déclame. Les Tourangeaux murmurent. Arrive 
le colonel, sur un cheval bai. Les bottes restent peintes en 
rouge par le sang de la bête pie. 

— C'était chaud, mes enfants !... En route. Silence ! 

Au gré des petits chemins la colonne vague, prudente, et 
parfois s'arrête. Il tonne de toutes parts. Les feux de salve 
décousent l'air. Plus de papillons aux fleurettes. Héricourt 
ne peut recouvrer l'aise de sa tête meurtrie par la balle qui 
frappa le casque. Il lui semble qu'ayant prisé du poivre, il 
éternua trop fort, et cela pique intérieurement son crâne. 
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D'autres souflrent aussi qui lavent les balafres de leurs 
joues. qui emmaillotent leurs mains. On vide les gourdes. 

Lui cependant voudrait savoir ce que devient la bataille. 
N'est-il pas vainqueur de l’homme laissé à terre? Il désirerait 
agir encore. prouver son excellence par d’autres morts. Où 
incline la chance ? Personne ne répond. Le capilaine aux 
oreilles de chien. qui porte soigneusement sa tête liée d’un 
mouchoir, ne peut mème pas regagner l'arrière des lignes, 
tant l’on ignore le succès du combat. 

Au sortir d’une combe, on retrouva les géométries loin- 
taines des bataillons. Tout se poussait à l’ouest du pays, sur 
les pentes, vers le village et les vertes coupoles des bois qui 
montaient jusqu'au ciel. Les demi-brigades de la division 
Lorges escaladaient là-bas ; elles éparpillaient des tirailleurs 
contre un front d'artillerie fulgurante d’où coulaient encore 
des colonnes autrichiennes. Celles-ci descendaient entre leurs 
batteries. Et c'était, plus bas, à mi-côte, un choc énorme 
d'infanteries qui fourmillèrent, enveloppées de tumulte et de 
feux. 

Du nord, la cavalerie de la République se repliait au pas 
jusqu'aux bois du sud, par où les divisions débouchaient 
toujours. L'attaque de l'aile droite échouait. Seulement, les 
hussards. les chasseurs et les dragons avaient nettoyé le ter- 
rain devant Messkirch. La place demeurait nette jusqu’au 
plateau supportant la ville. De à les projectiles arrivèrent. 
Ils remuaient le sol, et poussaient les pierres dans les jambes 
des chevaux. L'écorce des arbres éclatait. On se hâta. On 
repassa une position de l'artillerie française. Plusieurs canon- 
niers étendus. face contre terre, faisaient l’éternel somme à 
côté des affüts en morceaux, des roues brisées, des chevaux 
morts. Les vingt pièces autrichiennes tirant à l’ouest, du 
village, sur la gauche du général Montrichard, avaient détruit 
immédiatement la batterie : l'effort de la division Lorges ten- 


dait à conquérir ces hauteurs qui commandaient le champ de 
bataille. 

Les dragons ne firent qu'une brève station dans des bois. 
Ils défilèrent. du nord à l’ouest, entre les bataillons qui, 
derrière les faisceaux, en silence, enfiévrés par la canonnade, 
attendaient le mouvement de la division Vandamme encore en 
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route à l'extrême droite pour déborder le plateau et la ville. 
Les tambours battaient sourdement la caisse, les hommes 
restaient assis sur les fougères, la tête dans les mains, ou 
tàchaient de dormir, étendus, ou brossaient leurs bicornes. 
Ils ne parlaient pas. Cependant. au passage des dragons. ils 
questionnèrent, anxieux : 

— Le canon vous balaye aussi? — Pas tant. Nous venons 
de ramener leur cavalerie... — Pourquoi rentrez-vous, alors? 
— On ne peut pas tenir sous le feu. Le cheval du colonel a 
été emporté. — Vous êtes balayés, quoi? — On te dit que 
non, sacré Gascon! Salue des vainqueurs. — Qui reculent! 
— Puisque nous allons à l'aile gauche, soutenir la division 
Lorges, butor !... N'y a que la cavalerie pour remettre l’Au- 
trichien à la raison, et redresser l'épaule aux fanfans. — 
C'est tout de même pas ton bétail qui en a gagné, de ça, sur 
le cuir des Impériaux ! — Ni de ça! — Ni ça! 

Les fantassins montrèrent encore les bijoux conquis à 
Stockach sur les ofliciers du prince de Vaudémont, et les 
écus en poignées dans leurs mains sales. Tous ensemble ils 
lapèrent leurs poches sonores et qui rendirent des bruits 
d'argent. La rivalité des armes s’exaspéra. Les dragons répon- 
dirent. Bernard supporta mal le ricanement des capitaines, 
qui encourageait à l'ironie leurs soldats. La démence de la 
lutte troublait encore ses yeux. L'homme tué par son sabre, 
les deux dents sous la lèvre rasée, la graisse gonflant la 
chemise au-dessus de la culotte, il ne cessait pas d’en garde: 
l’image présente à l'esprit. Sur cette image de l'ennemi mort, 
c'était son caractère qui se dressait, noble, fort, terrible et 
glorieux. Il examina les capitaines sans douceur, et arrèta 
même complètement son cheval, laissa passer son peloton. 
Les ofliciers cessèrent de rire, mais leurs narines se pincè- 
rent. Bernard dévisagea la méchanceté de ces hommes, qui 
maniaient leurs armes de manière provocante. Il les trouva 
médiocres et injustes. Il les prévit à terre : leur graisse aussi 
déborderait la culotte dans la boursouflure de la chemise 
blanche ; leurs dents aussi seraient découvertes par le bâille- 
ment suprême de la mort. De ses reins à sa nuque la colère 
frémit. 

— Quoi donc, lieutenant ? 





LA FORCE 79 


C'était le chef d’escadrons élégiaque ; il précédait l'état 
major régimentaire. [l toucha le cheval de Bernard et le fit 
avancer. 

— Rejoignez vos hommes, monsieur. On va déboucher 
du bois. Ne vous occupez pas de ces faquins... Allons, jai 
ordre de reconnaître avec vous le terrain. 

Bernard garda le silence. Le chef d’escadrons poursuivit le 
discours. À son avis, l’aflaire se dessinait mal. Ni Vandamme 
ni Moreau n'arriveraient à temps. On ne pouvait mettre de 
pièces en position. Lecourbe jurait contre Vandamme. Quinze 
de ses canons avaient été démontés coup sur coup. A gauche, 
la division Lorges reculait. 

— Il va falloir trotter sous la mitraille, monsieur. Nous y 
resterons sans doute. Mais la mort n'est-elle pas la fin des 
maux? Si l'on pouvait seulement se savoir pleuré par de 
chères larmes!... Heureux jeune homme! Vous ne connaissez 
pas la honte d'être trahi par une maitresse adorée... En ce 
moment, toutes mes peines se réveillent. Mon cœur saigne. 
Je pense à l'étreinte criminelle qui la réjouit. Peut-être à 
cette heure favorise-t-elle l’autre de ses transports passionnés. 
et elle ne songe point à la détresse d’une âme sensible qui 
entend périr de désespoir... Si vous retournez à Paris, jeune 
homme, allez lui dire ma dernière pensée. Elle se nomme 
Charlotte Desvignes. Son hôtel est rue du Regard. Vous 
trouverez ici, sur ma poitrine, l'anneau de sa chevelure. 
Promettez-moi de le lui rapporter... Car tout m'avertit que 
ce jour verra la fin de mes tortures. 

L'amant tira cette mèche de son habit et la baisa. Elle repo- 
sait dans une poche de satin vert, brodée de paillettes. Cela 
importunait Héricourt, tout à sa fureur retenue. Comment 
les capitaines n’avaient-ils pas lu sur sa figure la beauté d’un 
caractère? Le chef d’escadrons, vainement, continua l’élégie : 
Bernard ne l’écouta point. 

Ils rejoignirent le peloton. Corbehem encouragea ses 
camarades : les officiers de M. de Nauendorf, qu'ils allaient 
combattre, n'étaient pas moins riches que ceux du prince 
de Vaudémont. Les dragons reviendraient aussi avec des 
florins et des breloques. Il fallait seulement le courage de 
vaincre. Cahujac insultait l'infanterie. Flahaut encore s'in- 
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route à l'extrême droite pour déborder le plateau et la ville. 
Les tambours battaient sourdement la caisse, les hommes 
restaient assis sur les fougères, la tête dans les mains, ou 
tâchaient de dormir, étendus, ou brossaient leurs bicornes. 
Ils ne parlaient pas. Cependant, au passage des dragons, ils 
questionnèrent, anxieux : 

— Le canon vous balaye aussi? — Pas tant. Nous venons 
de ramener leur cavalerie... — Pourquoi rentrez-vous, alors? 
— On ne peut pas tenir sous le feu. Le cheval du colonel a 
été emporté. — Vous êtes balayés, quoi? — On te dit que 
non, sacré Gascon! Salue des vainqueurs. — Qui reculent! 
— Puisque nous allons à l'aile gauche, soutenir la division 
Lorges, butor !... N'y a que la cavalerie pour remettre l’Au- 
trichien à la raison, et redresser l'épaule aux fanfans. — 
C'est tout de même pas ton bétail qui en a gagné, de ça, sur 
le cuir des Impériaux ! — Ni de ça! — Ni ça! 

Les fantassins montrèrent encore les bijoux conquis à 
Stockach sur les officiers du prince de Vaudémont, et les 
écus en poignées dans leurs mains sales. Tous ensemble ils 
tapèrent leurs poches sonores et qui rendirent des bruits 
d'argent. La rivalité des armes s’exaspéra. Les dragons répon- 
dirent. Bernard supporta mal le ricanement des capitaines, 
qui encourageait à l'ironie leurs soldats. La démence de la 
lutte troublait encore ses yeux. L'homme tué par son sabre, 
les deux dents sous la lèvre rasée, la graisse gonflant la 
chemise au-dessus de la culotte, il ne cessait pas d’en garder 
l’image présente à l'esprit. Sur celte image de l'ennemi mort, 
c'était son caractère qui se dressait, noble, fort, terrible et 
glorieux. Il examina les capitaines sans douceur, et arrûta 
même complètement son cheval, laissa passer son peloton. 
Les officiers cessèrent de rire, mais leurs narines se pincè- 
rent. Bernard dévisagea la méchanceté de ces hommes, qui 
maniaient leurs armes de manière provocante. Il les trouva 
médiocres et injustes. Il les prévit à terre : leur graisse aussi 
déborderait la culotte dans la boursouflure de la chemise 
blanche ; leurs dents aussi seraient découvertes par le bâille- 
ment suprême de la mort. De ses reins à sa nuque la colère 
frémit. 

— Quoi donc, lieutenant ? 
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C'était le chef d’escadrons élégiaque ; il précédait l'état- 
major régimentaire. [l toucha le cheval de Bernard et le fit 
avancer. 

— Rejoignez vos hommes, monsieur. On va déboucher 
du bois. Ne vous occupez pas de ces faquins... Allons, j'ai 
ordre de reconnaître avec vous le terrain. 

Bernard garda le silence. Le chef d’escadrons poursuivit le 
discours. À son avis, l’aflaire se dessinait mal. Ni Vandamme 
ni Moreau n’arriveraient à temps. On ne pouvait mettre de 
pièces en position. Lecourbe jurait contre Vandamme. Quinze 
de ses canons avaient été démontés coup sur coup. A gauche, 
la division Lorges reculait. 

— Il va falloir trotter sous la mitraille, monsieur. Nous y 
resterons sans doute. Mais la mort n'est-elle pas la fin des 
maux? Si l’on pouvait seulement se savoir pleuré par de 
chères larmes! ... Heureux jeune homme! Vous ne connaissez 
pas la honte d'être trahi par une maîtresse adorée... En ce 
moment, toutes mes peines se réveillent. Mon cœur saigne. 
Je pense à l'étreinte criminelle qui la réjouit. Peut-être à 
cette heure favorise-t-elle l’autre de ses transports passionnés. 


et elle ne songe point à la détresse d’une âme sensible qui 
entend périr de désespoir... Si vous retournez à Paris, Jeune 


homme, allez lui dire ma dernière pensée. Elle se nomme 
Charlotte Desvignes. Son hôtel est rue du Regard. Vous 
trouverez ici, sur ma poitrine, l'anneau de sa chevelure. 
Promettez-moi de le lui rapporter... Car tout m'avertit que 
ce jour verra la fin de mes tortures. 

L'amant tira cette mèche de son habit et la baisa. Elle repo- 
sait dans une poche de satin vert, brodée de paillettes. Cela 
importunait Héricourt, tout à sa fureur retenue. Comment 
les capitaines n’avaient-ils pas lu sur sa figure la beauté d’un 
caractère? Le chef d’escadrons, vainement, continua l’élégie : 
Bernard ne l’écouta point. 

Ils rejoignirent le peloton. Corbehem encouragea ses 
camarades : les officiers de M. de Nauendorf, qu'ils allaient 
combattre, n'étaient pas moins riches que ceux du prince 
de Vaudémont. Les dragons reviendraient aussi avec des 
florins et des breloques. Il fallait seulement le courage de 
vaincre. Cahujac insultait l'infanterie. Flahaut encore s’in- 
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dignait en abattant sur les fontes ses gros poings. Marius 
proposa de revenir en arrière, de charger les offenseurs, qui 
n'osaient pas quitter l'abri des bois, tandis qu'eux, pour la 
deuxième fois, allaient sortir à découvert. Pitouët, qui reparut 
alors, renvoyé par le général Lecourbe, exaspéra les autres 
en contant quels quolibets l'avaient assailli sur la route. Tous 
rappelèrent leurs exploits. Les Alsaciens proféraient des 
injures allemandes. Le colonel ne les calma point. Souillé de 
sang et de terre, le bras en écharpe, — il se l'était luxé dans 
la chute, — il vint se mettre à leur tête pour cette reconnais- 
sance du terrain. Lui invectiva l'état-major. On le chargeait 
d’une besogne commode : traverser, dès le premier avantage, 
les lignes ennemies, atteindre les bureaux du « Monopole Impé- 
rial pour la navigation du Danube », situés dans un village 
entre Tuttlingen et Sigmaringen, y lever une contribution 
de guerre et fournir l’escorte qui accompagnerait les fonds 
jusqu'au quartier de Gouvion-Saint-Cyr. On y attendait cet 
argent, qui garantirait les délégations de certains fournis- 
seurs. Ainsi l'on allait se battre afin de remplir la poche de 
ces gens-là, que ne contentait plus le papier de la République ! 

Il lâcha les rènes pour se claquer librement la cuisse et 
communiquer sa colère à l’homme sensible, perdu, lui. dans 
le rêve, et qui tâtait toujours, sous son habit, le sachet vert. 

Nulle discussion ne s'interrompit lorsque, subitement, 
le couvert manqua ; il fallut gravir en ligne de fourra- 
geurs la pente difficile. Le colonel injuria rudement cha- 
cun. Corbehem menaçait les hommes, piquait de son sabre 
leurs chevaux pour les faire courir. Cahujac, les Gascons, 
criaient sans qu'on les entendit, tant grondait la canonnade, 
dont le bruit uniforme était de temps à autre décousu par les 
feux de file. Bernard grognait et préparait tout haut les inso- 
lences à dire pour le lendemain, où il provoquerait les capi- 
taines... Mais une branche craqua, se déchira, s’abattit sur 
des pierrailles, parmi sa jupe de folioles neuves. Un boulet 
perdu l’arrachait. Bernard revint à la notion du péril. Exas- 
péré, il galopa, voulut savoir. Sa bête franchit une 
montée verte ; et, par delà, ce fut l’aspect de la seconde 
bataille entre deux cadavres de soldats, l’un couché sur le 
ventre, la tête trouée vers l'oreille ; la moitié des boutons man- 
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quaient à ses hautes guêtres noires; l’autre, sur la croix de ses 
buflleteries blanches, vomissait encore du sang frais avec une 
grimace d'enfant qui tousse ; ses mains inertes restaient sans 
crispations, et ses yeux écarquillés. Au loin, sur l'occident du 
pays, vers le village, la fourmilière des infanteries grouillait 
partout, crachant les éclairs de sa fusillade. Les colonnes 
françaises, à plumets rouges, reculaient lentement. Des com- 
pagnies revenaient en arrière, parmi les clameurs des serre- 
file, aux sons des tambours. Le long des rangs, des hommes 
s'écroulaient soudain, tout d'une pièce dans leurs habits bleus, 
en perdant leurs bicornes. D'autres quittaient l’escouade. s’as- 
seyaient à terre, pour déboutonner leurs guêtres et découvrir 
la blessure. En haut d’une charrette, un chirurgien don- 
nait des ordres aux aides; ils hissaient sur la paille 
un garçon qui poussait des cris atroces et se débattait, 
gigotait. Vers la charrette se hâtèrent de toutes parts des 
soldats qui soutenaient leurs bras rompus, qui étanchaient 
avec la main le sang jailli de leurs faces. C'était une cohue 
folle de gens à demi nus montrant de loin leurs ventres cre- 
vés, les viandes de leurs jambes entaillées, pleurant et se bous- 
culant. Un caporal brandissait le moignon de son bras d'où 
sautait le sang par les veines coupées, et riait frénétiquement 
parce qu'il aspergeait ainsi les figures et les épaules. 
Héricourt pressa le trot. Bientôt il joignit une bande de 
combattants. Les poils des poitrines suaient entre les toiles de 
la chemise ouverte. Tous parlaient ensemble confusément, 
riaient, jasaient. Aux rainures de leurs baïonnettes, l'huile 
rouge découlait encore. Il demanda vainement leur co- 
lonel. à défaut du général Lorges. Ils haussèrent les épaules, 
en bondissant comme des gamins joyeux, en dansant. 


L'un toutefois rechargeait son fusil. Alors ils s’emprun- 


tèrent leurs épinglettes et leurs tire-bourres, sans prêter 
plus d'attention au cavalier. Héricourt avança. Plus loin, 
des prisonniers autrichiens se gardaient tout seuls. Assis en 
rond, ils allumaient leurs pipes, à l'abri d’un talus, et desser- 
raient leurs blancs uniformes. Ailleurs, un oflicier français, un 
aide de camp, débarrassait son cheval mort de la selle et de la 
bride. Il vida les fontes de menus objets personnels : tabatière, 
bourse, flacon de liqueur à goulot d'argent, liasse de lettres. 
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Il répondit à Bernard que l’on ne savait plus où était per- 
sonne, qu'on venait de pénétrer dans le village, mais que le 
canon des hauteurs enfilait les rues et qu'il fallait en sortir. 
Il le pria de lui dire son nom, et même de signer un papier 
témoignant de la perte, afin que l'intendance lui remboursât 
le prix. A la fin, il assura que la cavalerie pourrait certai- 
nement se déployer à droite du village, au milieu d’une 
belle prairie que l'ennemi n'occupait pas. Il offrit d'y con- 
duire les dragons, si on lui prêtait une monture. 

Ainsi fut fait. Derrière Bernard, toute la colonne de cava- 
lerie marcha, sans que le colonel, Corbehem, ou Flahaut 
eussent cessé leurs invectives contre les fantassins. On 
côtoya deux compagnies de la 38° demi-brigade qui formaient 
réserve. Les soldats montrèrent ceux de leurs bataillons enga- 
gés en avant que huit pièces d'artillerie couvraient de mitraille. 
Dans les jardins la fusillade pétillait à toutes les haies, sur 
les murs. Les plaques de cuivre aux bonnets autrichiens 
faisaient là de belles cibles. On apercevait dans la rue des 
tonneaux en (as. | 

— La 67°! criait-on. 

Bernard se retourna. D'un fond, la demi-brigade arrivait, 
au pas de course. Tous ses plumets rouges dansaient au 
même rythme des mouvements ; toutes ses guîtres noires 
sautaient ensemble les troncs d’arbre, toutes ses basques d'habits 
volaient pareillement, toutes ses baïonnettes s’abaissèrent. 
Alors, depuis les bois du sud jusqu’au village de l’ouest, la 
masse humaine afllua, enveloppée dans une même clameur, 
penchée dans la même direction, sillonmée par les mêmes 
passages de la mort. Elle monta, se rua, hurlante. Elle 
crépita de ses feux. Elle écrasa ses premiers rangs contre les 
murailles ; elle assaillit les maisons, fut entamée par l’artil- 
lerie, raclée par les feux de file, défigurée par les salves de 
mitraille, creusée par un angle d'infanterie blanche qui s’élar- 
git. Les majors, du haut de leur cheval, parurent comme 
des îlots emportés par le torrent d’habits bleus, de bicornes à 
plumets rouges, par la rumeur d’une race qui voulut atteindre la 
crête suprême. Là-haut, des bois meurtriers soufllaient contre la 
tempête de cette foule des nues de fumée blanche et des langues 
de flammes. Mains crispées aux armes qu'on enfonce, bouches 
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béantes, étincelles des yeux, râles des gorges enferrées, aboïs 


des chefs, élan des corps poussés par la force panique de 


l'élément, figures sexagénaires d’enfants tueurs, narines trous- 
sées sur les rictus cruels, cris des baïonnettes tordues contre 
les os, rosée sanglante échappée de crânes ouverts, pleurs des 
lîâches pourfendus, rires fous des assassins assouvis, essors 
des déments, balafres ouvertes comme des bouches neuves à 
travers les grimaces des figures stupides : — Bernard les voit. 
Puis, aux appels des ordres, il éperonne, bondit, dégaine, 
saisi par le galop des dragons, la querelle des hommes, les 
voix furieuses et la colère étendue de la Nation. La terre qui 
tremble fuit sous l'effort de l’escadron. Les casques s’éche- 
vellent. Les chevaux rivalisent. Le ciel craque, l'univers tonne 
d'une seule colère. Passent les arbres, les prés, les champs, 
les murs des jardins, où pétillent les feux de salve. Le ciel 
accourt. Les maisons grandissent. La foudre éclate. Pourquoi 
le troisième dragon a-t-il une soudaine épaulette de sang sur 
son habit vert? Quel vent couche à la fois le jeune garçon 
piqué de taches de rousseurs, le noble visage brun, l'homme 
à la tête nue, qui vident les arçons, et disparaissent? Oh! 
la rue déserte où toutes les croisées crachent du feu, où cara- 
colent les bêtes sans cavaliers, où Pitouët, de son maigre bras. 
sabre contre la porte close d’une ferme la bonne figure pou- 
pine d’un petit Autrichien recroquevillé derrière sa baïon- 
nette inutile ! Un trait de sang raie ce joufllu qui s’écroule. 
Et quel ouragan de fer, de bêtes, d'hommes, de cris, le cou- 
rage de Bernard traîne après lui! Il se penche, la lame ten- 
due, vers les gaillards blancs qui lèvent la herse de fusils : 
cela fulgure, tonne et fume. Dans la horde mouvante, des 
chevaux plongent et s'immergent avec les culbutes des cava- 
liers aux mains battant l'air. D'un grand coup, Héricourt ren- 
verse un homme grave. Un fusil claque encore d’une fenêtre 
à volets rouges. Et voici la libre route, sous la forêt om- 
breuse, les sauts blancs des fuyards, à travers les buissons 
d'où jaillissent les feux épars. Hop! Hop! Les bois se succè- 
dent. Le tonnerre s'éloigne. Les senteurs de bêtes suffoquent 
les narines. Les dragons râlent. Les fusillades lointaines cra- 
chotent. La route gronde sous le galop. Quelle chaleur 
racornit la langue, dessèche les yeux qui voient néanmoins 
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la pièce autrichienne roulant derrière son attelage au milieu 
des artilleurs bruns! Hop! op! Le sabre brûle la main, et 
le gant colle à la peau. La selle rompt l'échine et les os. 
Lequel atteindre? Le vieux qui assure son tricorne et arme 
son pistolet, ou l'autre qui fait volter son cheval isabelle ? 
Gare au vieux dont le regard malicieux menace l'aisselle! 
Hop! Le cheval enlevé se dresse contre l'explosion, et puis rue. 

Et le vieil artilleur creuse son ventre pour éviter la pointe qui 
pourtant crève son habit brun, le jette lui-même à terre, troué 
comme papier. Hop! Hop! Les bois filent et s’abaissent. On 
descend. Le sol se déroule. Le pays qui tourne fait une cou- 
ronne autour du galop, autour du cerveau en triomphe. L'air 
grise. Le ciel brille. Les faibles fuient. Comme on est fort 
sous le fouet de la crinière échevelée, en haut du cheval 
excité ! Si la soif ne rendait pas la bouche pareille au cuir 
brûlé !... On descend sur le pays. Et la maison blanche lui 
dans les verdures. Ah! le parti qui se sauve, et ses tricornes 
dorés, et ses beaux habits blancs doublés d'écarlate. et ses 
coursiers de prix. Hop! Hop! Les pierreries de leurs bre- 
loques! Les montres à sonneries ! Les florins dans les bourses 
de soie ! Et la valeur des alezans nerveux! Comme s'appro- 
cheni leurs dos, leurs chapeaux ! Leurs queues de cheveux sont 
comiques ; elles ballottent en rubans noirs. Corbehem., ton 
charroi de houblon! Pitouët, ton imprimerie! Marius, tes 
panoplies ! Cahujac, tes tabatières et tes bagues! Hop ! Hop! 
Il ressemble à l’insolent capitaine, celui dont le parement 
est chargé d’or! La canaille a donc partout une figure qui 
nargue et ne reconnaît point l'excellence du « caractère »! Il se 
retourne. À la bouche, ce pli, le même, insulta les dragons. 
Ton épée! Jamais ! Pas de quartier. Ga l’apprendra à le mo- 
quer. Hop! Hop! La Nation couvre le paysage d'un seul 
cri. Gardons-nous : la lame est longue, et le seigneur avisé. 
Allons-y du pistolet... Bel homme, monsieur! Bien des dames 
roulèrent leurs petites gorges nues, certes. sur ton sourire 
qu'écrase le feu enfumé de ce pistolet! Attrape! Encore! Hé 
quoi? Pare donc celui-là. Ah! brute... T'y voici... Ce masque 
de sang sur ton nez cassé te rend laid, monseigneur.. Tousse. 
va, tousse. Tords ta bouche qui verdit. Cahujac a fini le sien 
aussi, Une jambe remue avec l’éperon doré... 
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Quand les dragons eurent mis pied à terre devant un grand 
mur, Héricourtne les empêcha point de retourner les poches des 
morts. Sa Joie de la gloire l’exaltait, et, tout de suite, il 
se réjouit de voir les tabatières à miniatures, les bourses 
pesantes, les montres à doubles cuvettes entre les mains des 
cavaliers déboutonnant les cadavres. Mais rien ne lui donna 
tant d’aise que la ressemblance de sa victime avec le plus in- 
sulteur des capitaines de la division Montrichard. Ses sou- 
pirs lui déchargèrent la poitrine d’une colère douloureuse. 
Enfin il respirait sans honte. Finie la sensation d’étrangle- 
ment. Là gisait bien l'insolent, malgré qu'au lieu de l’uni- 
forme bleu à revers, il eût un bel et vaste habit blanc doublé 
de pourpre, des culottes cramoisies engainées dans les bas 
qui dépassaient les bottes. Certes il paraissait plus grand; 
mais c'était le même dédain de la bouche, tordue sous le voile 
de sang liquoreux qui s’épanchait hors de la plaie nasale, 
hors d'une autre, ouverte au sourcil. Bernard sentait en 
lui vibrer son bonheur. Toute haine s’anéantissait. Les nerfs 
se détendirent. Les muscles se débandèrent. Il goûta la frai- 
cheur. Un Gascon dépouilla le vaincu de riches bibelots. Plu- 
sieurs tirèrent les bottes des morts et les enfilèrent au lieu 
des leurs. Ils dansaient, les bras en astragales. Ils se criaient 
des ordures. L’excitation du combat ne passa point. Marius 


embrassait son cheval qui s’effaroucha. Les Marseillais empa- 


quetèrent les tricornes et les habits blancs, trophées à vendre. 
Le chef d’escadrons seul restait à cheval et contemplait le 
sachet vert. 

— Eh bien, la mort ne vous a point délivré ! lui dit Bernard. 

L'homme sensible fit un geste de désespoir, glissa de 
selle. Aux brigadiers réclamant de la boisson, il conseilla 
d’enfoncer la porte au milieu du grand mur qui bordait la 
route. Les langues cherchaient une salive absente. Par le 
travers du chemin, sous le soleil, les cadavres gonflaient déjà 
leur linge de batiste, leurs dentelles, leurs culottes cramoi- 
sies, leurs bas de soie. Au loin, en arrière, sur les collines. 
le deuxième peloton restait à cheval, la carabine droite, et 
d'autres silhouettes équestres allaient par l'épaisseur du bois. 
Corbehem cassa la serrure; les battants cédèrent. Ce fut un 


jardin, une courte allée d'ifs. Les chevaux entrèrent aussi. 
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Les vedettes installées, les bêtes attachées, on gravit un per- 
ron, on détacha un volet... Des cris de terreur s’évadèrent de 
l'ombre. Vingt femmes à genoux se pressaient. 

— Trinken ! dirent les Alsaciens. 

Rires des soldats qui se gaussent d'elles. Ils entrent par 
la fenêtre ; les sabres cognent la pierre. 

— Rosalie, faut pas crier, ma belle!... — Hé! bagasse, ma 
chère!... — Pitchoun, voilà ta Catherine! — Bonjour, 
Cydalise. — Peste, la jolie fille, brigadier! — De ces dames 
qui m'embrasse? — Les pécores sont grasses du corsage, 
Dieu me damne! — Cousine, n’eus-je pas l’heur de vous baï- 
ser les doigts à Tivoli? -— Aux galeries de Bois! — Je te re- 
connais, ma tante! — Tu me dois un baiser, friponne! — 
— Et à moi! — Allons, ma tante, n’aie pas peur. — Fais- 
lui un enfant, troun de l’air! un enfant de Marseille ! — Et 
un de Cahors! — Étrangle-moi, fille du Danube, mais il 
faut que je te laisse un petit Parisien! — Bas les pattes! 
à la France. — Mazette ! la gorge de Diane! — Infortunée, 
viens dans mes bras, je protégerai tes beaux flancs contre 
cette soldatesque… 


etris 


Et le chef d’escadrons recueille l’infortunée par les poi- 
gnets, prestement la dompte, en dépit des griffes, des 
coups de pied. Pitouët étreint une grosse servante qui l’in- 
sulte et le couvre de crachats. Cahujac tient celle dont 
se voit seule la chevelure noire. Les cris allemands se 
croisent. Les Français collent leurs visages de sueur et de 
poussière aux joues pâles, aux tremblements des lèvres. Les 
mains noircies arrachent les fichus, cassent les lacets, dé- 
chirent des linons sur les épaules apparues, dans un bruit 
de sabre, d’éperons, de quolibets, de râles et de baisers tumul- 
tueux. 

— Sacrifions à Vénus, enfant! ta pudeur charmante ! 

Ainsi Bernard récite au hasard un souvenir de roman licen- 
cieux, en même temps que sa droite noue deux poignets 
frèles de fillette, que sa langue boit le sel des larmes jaillies, 
que ses dents mordent la cerise de lèvres muettes. L'enfant 
fléchit, pâlit, s'affaisse. Lui tombe à genoux près de la victime 
inerte. Son ivresse de gloire veut aimer du même élan qui tua. 

Les voix se taisent. Un cri cependant, un cri d’adolescente, une 
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lutte sourde, des jurons crapuleux, et les vainçenes résignées 
sanglotent jusqu’à ce qu’un loustic lance un « cocorico » 
guttural. Des rires lui répondent. 

— Vive la Nation! il sera de Paris, le chérubin! — De 
Cahors, ici. — Vive la Nation! — Il sera de Tours! — D'’Arles 
en Provence, mon bon! — Vive la Nation! — De Péronne 
en Picardie ! 

Du haut en bas de la bâtisse, des corridors, des chambres, 
des escaliers, des salles et des cuisines, la France salue sa 
propre vigueur; les dragons trouvent beau de perpétuer ainsi 
leur race au sein des vaincues! Ils se l’annoncent, plus vic- 
torieux qu'après la mort des hommes. 

Entre ses mèches défaites, la pâle face de l’adolescente mar- 
qua seulement de la douleur. Pieusement presque, Héricourt 
s'écarte d'elle, qui s'éveille épouvantée. Il regarde les clairs 
yeux bleus. Il recule et trébuche dans son sabre... Que 
va-t-elle dire? Rien. Mais sur cette figure viennent de passer 
toutes les hontes et toutes les haïnes. Il reprend son casque, 
et s'en va, incapable de parole, peureux de sa voix qui 
résonnerait. Il emporte l’image de l'enfant aux cils sombres, 
mince loque humaine affaissée dans sa robe de percale à raies 
brunes que dépassent les jambes grêles en bas bleus. 

Dehors, les dragons se précipitent vers le son des trom- 
pettes. Tout le régiment stationne sur la route. Le ciel tremble 
sur l'orage énorme de la bataille que roule l'horizon d’occi- 
dent. Les ceintures se rebouclent sur les gilets. On coiffe les 
casques. 

— À cheval! A cheval! 

L'homme sensible décachette le pli d’une estafette et lit 
haut : 

« L’officier commandant l'escadron conduira son dé- 
tachement jusqu’à la rive du Danube, entre Tuttlingen et 
Sigmaringen. Il s’informera des bureaux de la navigation, les 
occupera, s’emparera de la caisse et des fonds qu'il fera mettre 
dans une voiture réquisitionnée à cet usage, et expédiera le 
tout, sous bonne escorte, par Tuttlingen, au quartier général 
du corps Gouvion-Saint-Cyr. Il mentionnera par écrit que 
cet envoi est destiné, sur l’ordre du général commandant 
l’armée, au payeur de ce corps qui doit verser, le 20 floréal, 
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un acompte de trente mille livres aux fournisseurs de 
blé militaire représentés à Bâle par l'agent de la maison 
Héricourt. » 

— Boire ! Boire ! implorent les hommes. 

Personne n'a trouvé les caves ni la source. 

— Tant pis ! Par pelotons... Au trot... maarche ! 

Les sabots soulèvent la poussière de la route blonde. Les 
crinières sautillent. Les bidons vides heurtent les crosses des 
mousquetons. Comme les langues râpeuses grattent le palais 
sec! L'amour altéra les gorges davantage. « L'argent est 
pour mon père! » pense Bernard, qui raisonne malgré la 
torture de la soif. Là-bas, passé les bois et les collines, le 
lieutenant aura l’or pour les moulins et l’eau pour sa bouche. 
La soif! Mais Cahujac lève au soleil le rubis de sa bague 
armoriée; Marius brandit le tricorne à galons dorés: Cor- 
behem fait de la musique avec la poignée d’or qu'il verse 
dans ses fontes. Les Alsaciens gardent au poing leurs sabres 
tordus, tant ils tuèrent. Ils ne peuvent les remettre au four- 
reau, et ils comptent les cränes fendus selon le nombre de 
brèches sur les lames. Pitouët propose à sa bête de le porter 
au jour de son sacre. Pied-de-Jacinthe écoute, ébahi, l'éloge 
de Gracchus Babeuf, scandé par le trot de la jument jaco- 
bine. Elles se voûtent cependant, les vertes épaules haras- 
sées! La poussière jaunit les uniformes. Les casques penchent. 
Les chevaux bronchent. Les bras s’étirent hors des manches 
crevées. Le silence clôt les bouches, et la salive poisseuse 
colle les lèvres. 

L'escadron trotte. Les forêts se déroulent. Les fantômes des 
châteaux s’éclipsent dans le paysage enfui. Au loin s’atténue 
l'orage de la bataille. « Jai conquis l'argent pour mon père, 
pour mes sœurs, pour Praxi-Blassans! Mon sabre a con- 
quis la gloire et l'or! » se répète l’âme glorieuse de Bernard, 
qui revoit le chevau-léger mort dans la prairie. Les deux 
dents se ternissaient sous la grosse lèvre. La graisse enflait la 
chemise blanche entre la culotte et le justaucorps. Et comme il 
ressemblait au capitaine insolent, ce noble seigneur autrichien 
que le pistolet abattit !... Hé! sa montre qui sonne ! Quatre 
heures. Le soleil décline. Les florins de sa bourse font mal 
à la cuisse endolorie déjà par la selle. Gloire ! Gloire ! 
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Derrière le régiment, qui porte les brassées d’étendards? 
Le canon gronde par tout l'occident : gloire ! 

Le joyau sur le doigt de Cahujac : gloire ! Le tricorne doré 
sur le portemanteau de Marius : gloire ! 

Les florins qui sonnent dans toutes les fontes : gloire ! 

Les taches de sang sur les culottes de peau : gloire ! 

Elle avait de bien jolis yeux bleus : gloire ! Des cils som- 
bres sur les yeux bleus: gloire | 

Gloire! Gloire ! 

La République projette, au bout de sa force, les dragons, 
grifle léonine sur la proie des campages où rêvent les blancs 
villages, où frissonnent les champs de mai, où brillent les 
fleurettes. La grifle s’allonge : gloire! 

Voix de la Nation qui tonnez dans le ciel allemand, — gloire ! 

Étire plus loin ta grille, République, plus loin, jusque sur 
les eaux du fleuve qui abreuve les villes impériales... Gloire ! 
Gloire ! 

— Au galop [— Gloire ! 

\baissez-vous, collines. La Nation passe... Gloire ! 

Et nous aurons l'or d'Autriche, l'or à l'aigle double que 
pèsera dans son trébuchet l'ancêtre aveugle !.. Gloire ! Gloire ! 

« Gl:ire! » scandent les sabots des chevaux, les chocs 
métalliques des bidons et des éperons... « Gloire ! — chante à 
tue-tête l'âme d’'Héricourt ; — gloire !... » 

Or, l’ombre s'étant alourdie sur la terre, ils entrèrent, au 
soir, dans le bruit du fleuve. Les chevaux trempèrent les 
crins de leurs encolures. On remplit les casques... Gloire ! 

Lui put boire au fleuve. 

Délice de se rafraîchir avec l'eau de la terre conquise... 
Boire la gloire ! 


PAUL ADAM 
‘A suivre.) 
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TRASET, ARRIVÉE. — Les champs gris, les maisons grises, 
le ciel gris : c’est la Champagne à perte de vue, et pour des 
heures: tantôt plate, tantôt mamelonnée, et toujours grise. 
Soudain des arbres, une verdure plus franche, puis la plaine 
grise reprend : puis de nouveau des arbres, de l'herbe verte; 
et des arbres et de la verdure encore, et plus d'arbres et plus 
de verdure; la terre se soulève, s'incline; elle ondule sous le 
train qui passe: la nature change. Le train se ralentit et geint 
sur une montée. Une petite pluie crachine contre les vitres. 
Dans un vallonnement de prairies, un village aux toits de 
tuile rouge paraît entre les sapins. Station. Il fait plus froid 
et le jour tombe. 

La terre nouvelle, verte de tous les verts, opulente, ma-— 
gnifique, se développe mélancoliquement dans le crépuscule. 


Il fait froid, toujours plus froid. On frissonne un peu dans 
les wagons clos. Sur les talus, une neige mi-fondue traîne. 
Pendant dix minutes encore, des prés, des vallonnements, des 
sapins, et sur un toit de chaume, de la neige, épaisse, éblouis- 
sante, intacte. 

Des voies ferrées, rouillées, herbeuses, jetées et comme 
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abandonnées à travers champs, de toutes parts s’embran- 
chent. Les wagons tressautent sur les rails. Une station 
passe, une autre, une autre encore. Pourquoi si nombreuses 
dans cette campagne presque déserte et, surtout, pourquoi si 
grandes ? Les quais ont des développements immenses et sont 
vastes pour des armées : c’est la frontière. Des bâtiments 
blancs, qui sont des casernes, s'élèvent en pleine campagne. 
On sent un pays haut et dur, et fait aux duretés ; Belfort. 
Sur une maison, au bord de la voie, une inscription fran- 
çaise, la dernière. 

Le train s'arrête : c'est la douane allemande. Par toutes les 
portières ouvertes, des gens chargés de paquets descendent. 
Il fait presque nuit. Üne pluie glaciale fouette. Des employés, 
l’air bonasse, mais casqués de cuir bouilli et raides dans 
leurs uniformes carrés, nous examinent. On défile, on 
ouvre les malles; puis, enfermé dans un buffet sale, on 
attend. On se dévisage avec des yeux inquiets, ennemis 
et tristes de l'être. Un soldat surveille. 

Enfin la porte du quai s'ouvre toute grande. Nous nous 
précipitons à travers le vent et la pluie. Nous nous installons 
dans les nouveaux wagons. Le train s’ébranle. Les formes 
qui s’enfuient au long de la voie, — poignées d’aiguillage, 
disques et poteaux, — semblent plus lourdes et plus fortes 
qu'en France. La nuit se fait plus dense, on ne distingue 
plus rien. 

3àle : une demi-heure d'arrêt. La gare est maussade. La 
ville bruit au dehors, par delà les vitrages ternis. J'aperçois 
des maisons noires, de la boue. Je hèle un fiacre, et, 
pendant un quart d'heure, je roule parmi ces maisons noires 
et cette boue. La foule est silencieuse, les boutiques riches 
et sans beauté. Soudain, grands éclats de musique : des 
tambours, des clairons ; et des masques, arlequins, pierrots 
paraissent. Des lanternes vénitiennes attachées à des perches 
se balancent au-dessus des têtes. Tout ce monde, masques, 
badauds et gamins, marche en cadence, rythmant ses pas 
sur la musique, et grave jusque dans la joie. — Il faut 
retourner à la gare. 


Nuit, sommeil, arrêts rapides, cris, lumières. Puis marche 
plus lente, heurts des pistons plus lourds, et, dehors, des ho- 
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rizons de neige male, des abîmes incertains disparus dans la 
nuit. Le wagon est chaud, confortable; l’air entre, glacial, 
par une portière un instant entr'ouverte. Quelques flocons, 
rares d’abord, bientôt incessants et drus, frappent la vitre, 
s'y écrasent et lentement fondent. 

Puis, nous descendons dans l’aube incertaine : voici les 
treilles, les terrasses ; nous longeons l'étendue immobile 
d’un lac. Enfin, Côme. 


x *% 

Mardi. — Une vive clarté glissée jusqu’à mon lit, m'éveille. 
Je saute à ma fenêtre et je vois l'Italie : l’eau dansante d'un 
lac battant un quai rose. 

L’active petite ville rit au fond de son golfe. Les maisons 
peinturlurées en couleurs gaies sont lumineuses comme le 
ciel, et la foule alerte va gaiement dans l'ombre des gale- 
ries qui bordent les rues. Je passe devant la cathédrale 
jentre. Là, — comme au dehors les montagnes, le lac, la 
ville et les cieux, — les grandes toiles de Luini resplen- 
dissent avec douceur dans les chapelles. Je traverse le quar- 
tier marchand. Les soies balancées à toutes les devantures. 
chatoient, ondoïent ; la foule murmure, dispute et chante. 
J'avance par des rues plus désertes, plus silencieuses, plus 
amples. C’est le faubourg des hauts palais tranquilles, et 
les grilles qui ferment les voûtes dessinent leurs dentelles 
délicieuses sur des perspectives de jardins fleuris et de cours 
fraîches. Des siècles indolents et nobles revivent : les héros 
de la Chartreuse de Parme, le vieux marquis, le cafard 
Ascanio, Fabrice, la duchesse... Mais trois de ces palais, et des 
plus beaux, appartiennent à deux filateurs enrichis et à un 
Anglais. 


Jeudi. — J'ai volé de ville en ville, de lac en lac, grisé 
par la rapidité de ma course. En trois jours j'ai vu, do- 
miné, dépassé, Côme, Lecco, Bergame, Brescia, Vérone, . 
le lac de Garde. J’ai lu couché sur l'herbe des remparts de 


Bergame. J'ai déjeuné dans une petite osteria de la campagne 
de Brescia, sous une treille bourgeonnante à peine, face à 
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face avec les Alpes neigeuses encore; et le soir du troisième 
jour, la proue de ma gondole a fendu l'eau des canaux, par 
son passage un instant troublée. 


Vendredi. — Mon voyage rapide m'a grisé, mais meurtri. 
J’ait fait une chute de quinze cents kilomètres. Je veux main- 
tenant autre chose qu'un hôtel, je veux un « chez moi » 
où reprendre racine. Sous la conduite d’un agent je vais 
à la découverte d'une chambre meublée. Nous nous asseyons 
en gondole, côte à côte, et je regarde les palais qui pas- 
sent. étonné, incertain où je suis, et si ces façades, dont les 
reflets féeriques se jouent dans l’eau, sont l’œuvre de génies 
marins ou vraiment l’œuvre d'hommes. Mon compagnon, 
loquace et drôle, bavarde : 

— Les deux fenêtres avec les rideaux, ce sont les fenêtres 
de la Duse ; elle vient de temps en temps pour quelques jours. 
et puis ce palais-ci, c'est à un Russe; et puis celui-c1...il est à 
louer. Nous avons toute l'Europe ici, monsieur : des gens qui 
vont, qui viennent, mais toute l'Europe. L'autre automne, 
c'était M. d'Annunzio, le romancier... Nous avons cherché 
ensemble. Ce qu'il voulait était bien difficile à trouver : il 
voulait un appartement noir, noir, — « bien vieux », il disait, 
« avec des boiseries, et bien sombre ». — Enfin nous avons 
trouvé, dans un petit canal, tout à fait ce qu'il demandait, un 
palais beau, sombre, anlico... M. d'Annunzio s’y est installé, 
seulement il n’a pas pu rester. C'était trop humide, trop noir, 
voyez-vous | 

— Et ce petit palais, dis-je encore, à qui? 

— C'est à un prince, voyons... un prince hongrois, non. 
allemand, non... russe... j'ai oublié. Il avait fait je ne sais 
pas quoi avec sa femme. et son empereur l'a envoyé ici. 


Lundi. — Depuis trois jours, j'erre dans Venise, plus stu- 
péfait encore qu'émerveillé. Ma gondole va, s'arrête soudain 
et tourne, en frôlant les assises d’un palais. Je palpe les 
marbres moussus, j'aspire l'odeur de vieille pierre. Des 
figures grotesques me rient au visage. Le canal est désert ; 
la balustrade d’un pont s'ajoure sur le ciel. La gondole 
glisse, avance, — faut-il croire ? 

1er Août 1898. 
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Heine, penché sur l'avant d'un bateau, regardait un jour 
ces hautes herbes marines dont seules les pointes extrêmes 
affleurent à la surface des eaux, et qui disparaissent vite dans 
les mousses floconneuses où des poissons minuscules virent. 
Il cherchait, sondait. « Quelles merveilles n'ignorons-nous 
pas ! s’écria-t-il. Quelles Venises sous-marines? » L'étrange 
fantaisie me suil tout au long des canaux déserts. Elle me 
reprend sur les ponts ouverts aux débouchés des ruelles ; 
elle m'effraie. Quelle inquiétante merveille me porte ? Quelle 
miraculeuse fleur de mer, aujourd’hui émergée du fond des 
abimes, et qui demain, tout à l'heure peut-être, sombrera ? 


Mercredi. — x Dans l'humilité, la fidélité », dit le proverbe 
toscan. Murano a vécu humble et fidèle. A peine née, elle a 
dépéri, elle n'a pas connu la gloire; aucun palais, aucune 


façade de marbre n'a caché la pierre de ses temps primitifs. 


Les années ne l'ont pas touchée : elle est la même depuis dix 
siècles. 

Son église et son campanile inachevés s'élèvent sur l'herbe 
d’un pré. Le campanile s'incline : son poids trop lourd a lassé 
la terre bourbeuse. L’extérieur de l’église est triste et nu. 
J'écarte le drap flottant de la porte, et droit devant moi, 
sur l'or de l’abside, une grande Vierge surgit, toute raide, 
pâle et une main levée, dominant l'autel. Les mosaïques 
du sol sont curieuses. Dix fois usées, chaque fois répa- 
rées négligemment, elles traînent par terre, bigarrées, rapié- 
cées comme un vêlement de pauvre; des ornementations 
Renaissance heurtent des verts et des rouges byzantins, entre 
lesquels s'insèrent les ailes brisées d’un aigle impérial. Des 
coulées de béton blanc interrompent ce bariolage : c’est le 
travail du xix° siècle. Inaltérable, immobile, la Vierge de 
l’abside veille sur ces reliques vénérables. 

Au temps où les barbares dévastaient la Haute Italie, conte 
la légende, une troupe de fugitifs se trouva un jour acculée 
aux lagunes. Les malheureux se jetèrent à genoux, et, tandis 
qu'ils priaient, ils aperçurent une troupe d'oiseaux qui, 
piquant vers le ciel, tournoya et chanta trois fois au-dessus 
de la rive, puis s’envola sur les eaux. Ils comprirent alors la 
volonté de Dieu. Ils s’embarquèrent sur des bacs, des troncs 
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d'arbres, des radeaux faits à la hâte, et suivirent les oiseaux 
à force de rames. Ceux-ci se séparèrent bientôt en deux 
bandes, dont chacune s’abattit sur un groupe d'ilots : comme 
eux, les hommes se séparèrent, abordèrent. Le premier 
groupe d'ilots devint Torcello. Le second, Murano. Deux 
basiliques s’érigèrent parmi les huttes. Mais d’autres fugitifs 
avaient déjà fondé Venise. 

Je me rappelais à moi-même ce vieux conte, tandis que 
ma gondole filait sur les canaux de Murano. Soudain, elle 
déboucha dans la lagune. L'eau, plus lumineuse et plus bleue 
que le ciel, caressée de mille reflets, se jouait et sautillait ; 
Venise étendait sa silhouette capricieuse; tout au loin, les 
masses grises des montagnes limitaient dans les nuages l'horizon 
de ce monde féerique. Mais nous rentrimes bientôt dans 
le dédale ombreux des canaux, jeté sur les eaux comme une 
dentelle de pierre. 


La Chiesa della Fava : 1 ÿ a un Tiepolo dans cette petite 
église; ma gondole s'arrête au ras des marches. Une Vierge 


merveilleuse d'élégance, pâle et de blanc vêtue, est proster- 
née aux pieds du Christ. 

Voici le Palais Sagredo. Sur tous les murs s’étalent les 
décorations en trompe-l'œil, les immenses et faciles compo- 
sitions de Lunghi. Une école commerciale est établie dans 
la vieille demeure. 

De petits lits blancs sont rangés dans les salles de fête 
encore parées de fresques; et dans chacune d'elles le tuyau 
noir d'un poêle s'élève juste au milieu et perce le plafond. 
Quatre lits de fer occupent la chambre du doge, toute garnie 
de boiseries dorées, travaillées et fouillées à l’excès. Je redes- 
cends par le grand escalier, où la chute des Titans est peinte, 
d’une peinture large, heureuse, et comme amusée de sa vir- 
tuosité. Mais la fresque est moisie et s’eflrite, minée, comme 
tout Venise, par l’eau qui monte. 

Je retrouve ma gondole, et j'hésite, ne sachant où me faire 
mener. Le ciel, à l'approche du crépuscule, s’est voilé; par 
ces temps mélancoliques, la lagune est belle. 

La gondole franchit la rade, dépasse San Giorgio Maggiore. 
L'immensité d’eau s'étend jusqu'aux lointains de Malamocco, 
tout uniforme et grise sous le ciel gris. Le gondolier, de 
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lui-même, ralentit, et les ondulations que soulève sa course 
muette rompent seules l'immobilité presque accablante de 
toutes choses, et seules clapotent dans le silence. 

Site imprévu pour une ville de fête! Le palais Sagredo, ses 
cortèges de déesses nues, son clinquant menteur et gai, sont- 
ils si proches? [ei je ne conçois plus ni Lunghi. ni Candide. 
ni Tiepolo; mes pensées vont à des temps plus sombres, plus 
rudes ; aux vols d'oiseaux guidant les fugitifs sur la lagune : 
à une autre Venise, vieille de dix siècles. laborieuse et sordide : 
et voici que les souvenirs, d'abord vagues. puis d’instant en 
instant précisés, d'une triste princesse byzantine dont j'ai 
lu l'histoire, je ne sais quand, en des livres graves, viennent 
ranimer, dans mon imagination que l’eau berce, la misérable 
ville de bois et d'argile, naissante et mal affermie sur la 
boue. La princesse se nommait Théodora. Un doge la demanda 
pour femme : on l’envoya de Byzance à Venise. et bientôt son 
navire aborda la berge puante de la Piazzetta ; elle descendit, 
suivie de dix femmes magnifiquement vètues. e! dont chacune 
porlait une cassoletie de parfums. La foule grossière qui 
se pressait pour la voir, scandalisée par cette pompe incon- 
nue. recula. se signa d'horreur: et le doge. saisissant la 
princesse par la main, la conduisit droit à sa maison. où 
il l'enferma dans une salle obscure avec ses dix femmes en 
larmes. 

Des rumeurs inquiétantes parcoururent la cité. On racon- 
tait que des parfums trop merveilleux pour être humains. des 
elameurs continuelles de douleur et de volupté, s'élevaient, 
la nuit, de la maison du doge; nul n'osait plus en approcher. 
De jour en jour, les rumeurs augmentaient. s’aggravaient ; 
enfin, la voix réprobatrice du ciel se mêla à la voix de la 
foule : un incendie attisé par un vent furieux brûla deux quar- 
tiers de la ville. Le doge appela la princesse. et lui signifia 
de renvoyer cinq de ses femmes. La princesse ne répondit 
pas. Elle pleura et s'inclina. Mais cinq femmes lui restaient 
encore, et les clameurs. les senteurs nocturnes inquiétaient 
toujours le peuple qui s’indignait et grondait. Pour la seconde 
fois, Dieu marqua sa colère :, une tempête brisa sur les côtes 
de Dalmatic quinze barques vénitiennes. Alors le doge dit à la 
princesse qu'elle devait renoncer à ses parfums et à ses femmes, 
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moins une, quelle pouvait choisir. La princesse implora trois 
jours de répit, et. le soir du troisième jour. elle vint se jeter 
en larmes aux genoux du doge. « Seigneur, dit-elle, j'aime 
tendrement mes femmes ; néanmoins, je les sacrifie toutes si 
vous me laissez mes parfums. Ils sont faits avec les roses de 
Byzance. Je ne pourrais vivre sans eux. » Puis, la prin- 
cesse vécut dans la solitude et le silence, étendue jour et nuit 
entre dix cassolettes ouvertes. Elle dépérissait. Enfin, elle 
mourut; et, le soir même de sa mort. disent les chroniques, 
une odeur nauséabonde s’exhala de ses narines. ainsi châtiées 
d'avoir trop aimé les parfums. 

Les souvenirs de Théodora, princesse byzantine, m'ont fait 
oublier la nuit qui tombe sur la lagune. Mon gondolier 
tourne sur place et me ramène dans la rade, toute scintillante 
de lumières. Au flanc d’un yacht américain, amarré devant la 
douane, s'est accroché un bac où des musiciens ambulants, 
hommes et femmes, chantent un chœur bouffe. Alentour, les 
gondoles se pressent. La mienne s'insinue parmi elles, et 
s'arrête. Serré entre une famille anglaise et un jeune ménage 
français, j écoute pendant quelques minutes ces refrains de 
casino. Puis les chanteurs se taisent. Les milliardaires améri- 
cains, du haut de leur dunette, jettent des poignées de gros 
sous; les gondoles se dispersent. 


Vendredi. — Sur la Piazzetta toute lumineuse, blanche et 
rose. Midi : le coup de canon de l’Arsenal tonne. De campa- 


nile en campanile, les cloches s’animent. Les pigeons s'élè— 


vent des corniches; leurs nuées mobiles tournoient, se dissé— 
minent et fuient. Dix minutes passent. La ville déjeune ou 
dort, et la place désertée grandit dans la solitude. 

Personne devant la Basilique : j'entre. Un gouffre de lueurs, 
d'ombres, de reflets, s’approfondit devant moi. J’avance à pas 
lents sur les mosaïques somptueuses, soulevées, défoncées, 
ravinées par les siècles. À droite, à gauche, des colonnes se 
dressent et montent. Les profondeurs des nefs, obscures et 
miroitantes, s'abiment, se perdent dans la nuit. De toutes 
parts, jusque sous mes picds, des figures étranges se pro- 
filent : grands saints émaciés qui prient, martyrs ensanglantés, 
Jésus-Christ portant la croix. Je lève les yeux : des nauton- 
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niers raides appareillent sur une mer d'or. Je gravis Îles 
degrés abrupts taillés dans l'épaisseur d'un mur, et je vais au 
long des galeries qui circulent sur les corniches, au bas des 
voûtes. Les arcs se croisent, se multiplient, tous parés d'images, 
serlis de pierres éclatantes. Je redescends, je marche encore, 
errant de chapelle en chapelle, m'arrêtant au seuil des per- 
spectives nouvelles, et m'adossant aux colonnes comme aux 
arbres géants d’une forêt miraculeuse et sacrée. 


Dimanche. — Deux drapeaux italiens ont ondoyé tout le 
jour aux mâts de la place Saint-Marc, et, sur la Basilique 
même, flotte l'antique gonfalon de Venise, rouge, à figure de 
lion. Ce soir, musique et grande foule. 

La fanfare est brutale : elle ne prétend pas, comme ses 
rivales de France, imiter, avec des cors et des trombones, 
la délicatesse des violons ; elle souffle fort dans ses embou- 
chures de cuivre, elle frappe ses tambours, heurte ses cym- 
bales et retentit par toute la place. 

Des consommateurs cosmopolites, individus généralement 
pûles et blonds, et pourvus d’yeux bleus, dégustent des glaces 
aux tables des cafés, et regardent la gaie cohue italienne qui 
déambule en jacassant. C’est une masse mouvante, bruis- 
sante, grouillante et colorée, rouge et jaune, noire et rose 
dans la nuit. De jeunes officiers parlent haut et font les 
beaux. et leurs sabres relèvent derrière eux leurs amples 
mantes claires. De jeunes freluquets de la bourgeoisie défilent, 
chaussés, coilfés, gantés de neuf, vernis et luisants d’asti- 
quage : tout leur argent passe à la tenue du soir. Jamais seules, 
prises bras à bras par brochettes de trois, quatre ou cinq, 
serrées comme de petits oiseaux el caquetant comme eux, les 
filles du peuple, toutes rieuses et coquettes, presque toutes gra- 
cieuses, beaucoup jolies, vont, viennent, se dandinent, unifor- 
mément vêtues du même grand châle, qui, maintenu au corps 
par les bras, moule sans un pli le dos, la taille et les 
hanches. Enfin, parmi cette foule légère, calmes, inaltérables, 
tels des phares dressés sur les flots, des Anglais raides, de 
temps en temps, surgissent. 

Je m'écarte de la foule, et monte en gondole. Je passe 
sous le pont des Soupirs, frôlant les murs puissants du Palais 
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ducal, si hauts qu ils se perdent dans la nuit. Je glisse en 


des Ft obscurs : c’est tout à coup l’autre Venise, la 
reine morte de la lagune. La petite église des Miracoli dessine 
dans l'ombre ses lignes de marbre. Je saute à terre. Je tourne 
autour de l’église, j'en caresse les parois lisses comme les flancs 
d'un bel animal, je passe les mains sur les pierres ciselées. 
Puis, de nouveau ma gondole m'entraine, et parfois, au 
débouché d'une ruelle, le bruissement du peuple rieur s'élève 
comme d'un autre monde. 


Lundi. — Ce matin, le ciel est gris et il pleut. Je 
regarde la ville : je ne la reconnais pas. Elle est ridicule 
et piteuse. Les palais roses et verts, lavés par la pluie, 
semblent déteindre comme une exhibition de carton-pâte. 
Les gondoles closes ont des airs de cercueils. Deux heures ; 
toujours il pleut, toujours la ville déteint. Je sors. L'eau 
séjourne par flaques sur les dalles. Les petites Vénitiennes 
ne rient plus: elles se hâtent. Les étrangers vont deux 
par deux, groupés sous de grands parapluies qui les abri- 
tent mal. Les jolies maisons, au long des canaux, ruis- 
sellent. Voici la place Saint-Marc, la Piazzetta : tout afllige. 
La ville de fête semble humiliée d’être vue en parure mouil- 
lée. Quelques gouttes d’eau l'ont trahie : sa beauté n'était 
qu'artifice, clinquant, maquillage. Je me sens ridicule de son 
ridicule. Je veux fuir. Un vapeur siffle au quai des Esclavons ; 
J: "y monte: je m'affranchis, me soulage et respire, à ne plus 
rien voir devant moi que la lagune illimitée >, plombée, lamen-— 
table, irisée par la pluie qui # frappe. 

Le Lido : de la terre, de l'herbe, des arbres, un cheval! 
La terre est misérable, l'herbe pauvre, les arbres rabougris, 
et, sur l’échine maigre du cheval, la sueur et la pluie se 
mêlent tristement. N'importe, ces choses simples ravissent : 
elles manquent toutes au décor de Venise. 

Une route battue mène droit de la lagune à la mer. Derrière 
la haie qui d’un côté la borde, s’alignent des pêchers en fleurs . 
Les petits pétales roses s’épanouissent à hauteur de main, 
emperlés de pluie et scintillants. Mais l’île est étroite, la route 
brève ; voici le casino, puis, à gauche, la mer libre. Morne 
dans l’air immobile et sous les nuages bas, elle s’étend à perte 
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de vue, projetant sur le sable gris l'écume des vaguelettes sans 
forces qui se brisent avec un murmure à peine. Pas une voile 
à l'horizon, pas âme qui vive sur la berge; rien que les flots, 
les nuages, et la pluie entre deux. Elle transperce : il faut 
partir, regagner la ville de pierres peintes et de ruelles sales. 


*X 
+ * 


Ex Romane. — Toujours la pluie. Allons voir, sentir et 
fouler la terre : partons pour la Romagne. 

Le chemin de fer franchit la lagune: voici la plaine : de- 
puis neuf jours, le printemps l’a toute vivifiée. 

Les feuillages naissants des saules l'estompent, l'herbe a 
verdi; elle s’est émaillée de fleurs. Voici Padoue: les six 
dômes de Sant’Antonio, entrevus un instant, disparaissent 
dans les arbres. Voici les monts Euganéens; la terre oscille, 
se dénude, s'élève; mais presque aussitôt elle s’abaisse et 
la plaine reprend. toujours estompée, toujours fleurie. 


PoxreLzacoscuro. — Le chemin de fer traverse le P6 ; 
il roule près de deux minutes sur l’eau boueuse et puissante ; 
puis s'arrête; et voici de grandes fermes, des usines, un 
gros village, où grouille une foule attroupée aux étalages 
d’un marché. Je descends. Tout le monde me regarde: 
jamais un étranger n’a visité Pontelagoscuro. On se dé- 
tourne pour me suivre; les enfants trottent dans mes jambes. 
Une longue galerie, sorte de bazar couvert, mène au fleuve. 
Je m'y engage, toujours escorté par une bande de femmes 
et d'enfants. Enfin la galerie ouvre droit sur le fleuve. L'eau 
lente et silencieuse passe. Un vieux marinier m'aborde et 
m'offre de m'emmener dans sa barque. J'accepte, nous 
filons, dérivant avec le flot. 

Soudain, montrant une maison blanche au bord du fleuve, 
à plus d’un kilomètre en aval, mon marinier prononce : 

— La douane autrichienne. 


Je sursaute. De quel passé romanesque ces deux mots 
m'ont-ils fait souvenir ? J'interroge : 
— La douane autrichienne ? 
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Le bonhomme, évoquant, avec sa voix cassée, des souvenirs 
vieux de trente ans, étendit la main vers la rive gauche du 
fleuve et dit : 

— Cette rive-ci est à l'Empereur, et l’autre est à l'Église. 

Fleuve trop riche, puissant, mais paresseux, indifférem- 
ment livré aux Français, à l'Empereur ou au Pape! Je 
sais où J'ai lu son histoire: c’est dans la Chartreuse, de 
Stendhal. Il n’y avait pas d'Italie alors, mais il y avait des 
Italiens, et Fabrice payait d’audace à la douane autrichienne. 

Mon vieux marinier me berce d’un flux de paroles que 
j'écoutemal. « L'Imperalore.., l'Imperalore...», constamment 
il répète ce mot. Il garde, cloué au-dessus de son lit, le 
portrait de son /mperalore, il vénère son /mperatore. Et, 
pourtant il est Italien. Sans éprouver la moindre gêne, il 
entremêle son loyalisme à son patriotisme. En 1866, au jour 
du grand plébiscite, lui, comme tous ceux de son village, 
avait voté pour l'annexion à la grande Italie. Mais les 
agents piémontais l'avaient trompé commé tout le monde : 
ils ne lui avaient pas expliqué que, pour devenir Italien, il 
fallait cesser d'être un sujet de l'Empereur ; et quand, trop 
tard, il avait compris, il avait été bien déçu. Mais. néan- 
moins, il est bon Italien, car son fils est sergent aux ber- 
sagliers. 

J'écoute cette petite musique pittoresque, harmonieuse et 
bouflonne, en regardant la douane autrichienne, terreur de 
Fabrice, et je suis tenté de demander au marinier s’il n’a pas 
connu Ludovic, le serviteur dévoué de la duchesse, ou Fer- 
rante, le brigand libéral. Mais le temps presse, il faut quitter 
le fleuve. Remonté dans Pontelagoscuro, je frète une voiture 
rustique. Le village endimanché m'observe toujours. Je 
lance des sous aux enfants. On m'acclame. Mon équipage 
s'ébranle et m'entraîne, content de cette gloire éphémère. 
Une heure durant, il trottine et cahote vers Ferrare. 

Soudain, une route s'ouvre et s’ombrage, puis, de part et 
d'autre, des palais, puis un grand château, chevaleresque et 
féodal, tout rose dans la lumière du soir, se dresse hors de 
ses fossés où l’eau verdoie. La ville, en arrière, par deux 
larges voies, se développe et s’espace. Partout de nobles 
demeures, des cours, des jardins classiques. 
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DE RAvENxE à Rimixi. — Ma valise est arrimée à l'arrière 
d'une petite ces/ina, voiture campagnarde très usitée ici, 
basse, à quatre roues et à deux places. J'y monte, et, cla- 
quant du fouet, je pars pour Rimini comme le bon président 
de Brosses. 

Les maisons cessent : les murs et les toits gris de la vieille 
cité, que de-ei de-là le printemps enguirlande, disparaissent, 
et c'est tout à coup la même grandeur désolée qui saisit dans 
la campagne de Rome, les mêmes horizons infinis, les mêmes 
ruines, la même population sauvage, la même herbe luxu- 
riante et trop verle, comme nourrie par la mort. L'Empire 
romain a partout laissé la mort derrière lui : autour de ses 
deux capitales, Rome, puis Ravenne, s'étendent d’intermi- 
nables espaces fiévreux. 

Isolée d'une lieue dans la plaine, une basilique s'élève, 
unique vestige de l'antique Classis, port militaire au siècle 
d'Auguste, car la mer couvril jadis tout ce pays. Ravenne 
était construite, comme Venise, sur pilotis, dans la lagune, et 
ses rues étaient des canaux. Saint-Marc en ruine dans un 
désert : telle est la basilique de Classis. Les murs en sont 
minés. les revêtements de marbre en ont disparu, mais elle 
a gardé les deux mosaïques dont les figures mystérieuses peu- 
plent cette solitude : deux longues théories, l’une de femmes, 
l'autre d'hommes, qui processionnent parallèlement vers 
l'autel. 

Je remonte dans ma cestina. Nous roulons sur la route 
plate. À droite, trente kilomètres de plaine marécageuse, de 
rizières, de salines, arrêtées au loin par la ligne des Apen- 
nins ; à gauche, les grands arbres de la pinela. Le spectacle 
se développe pendant des lieues et des lieues. Contraires en 
tout à nos aimables et capricieux paysages de l'Ile-de-France, 
les paysages italiens sont invariables et puissants. Ils peuvent 
être monotones parce qu'ils sont grands. 

Immobile dans la pinela, un troupeau de taureaux nous 
contemple. Un fossé plein d'eau l'isole de la route. Cinq 
ou six fois l’an, m'explique mon cocher, des hommes à 
cheval, armés de lances et de lassos, franchissent le fossé et 
vont chercher les bêtes. Ailleurs, dans cette même pinela, 
ce sont des chevaux qu'on élève. 
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De loin en loin, on travaille dans la plaine. Des bandes de 
vingt à trente paysans retournent la boue d'exploitations drai- 
nées. L'une de ces bandes nous croise. Romulus et Rémus, 
les brigands du Latium, les condottieri du moyen âge vivent 
encore ; mais ils peinent, asservis, sur les rizières de 
Ravenne. 

Puis, des arbres, des maisons : c’est le gros bourg de Cer- 
via. Une porte architecturale, une grande place carrée, des 
façades à arcades basses; dans un coin, une église et des 
cyprès. Les hommes sont partis à la terre. Quinze femmes 
nous regardent passer. Mon cocher claque du fouet, pousse 
des hou ! prolongés, nous filons à fond de train, et, par une 
porte architecturale toute semblable à la première, nous 
sortons de cette place Vendôme édifiée en plein champs. 

Alors le paysage invariable se resserre autour de la route, 
A droite, la montagne plus nette; à gauche, la mer mugissante 
derrière les dunes. Nous traversons le petit port de Cesena- 
tico. La mer, la montagne se rapprochent encore. La plaine, 
plus resserrée est moins marécageuse el mieux cultivée. Elle 
se parsème de maisons, de vergers, de peupliers grêles. Nous 
quittons le pays de Ravenne; la nuit tombe. 

Une accumulation de maisons et de murs s’étage de la 
route jusqu'au ciel: Rimini. Nous franchissons le lit dessé- 
ché d’un torrent, et nous nous engagons dans une rue mon- 
tante, trisle et sale. 


Riuixr. — La ville est misérable. J'en sors, et gravis la 
montagne qui se dresse tout contre. Je regarde, étendue à 
mes pieds, illimitée vers le nord, la plaine d’où je viens 
et où je retourne. Au sud, je vois des horizons nouveaux, 
des chaos infinis de précipices et de cimes. 

— Par à, me dit mon cocher, je vous mène en neuf jours 
à Rome... 

Il pleut; une femme, qui pousse un petit veau devant elle, 
retire son tablier pour l'en couvrir. La terre mouillée embaume. 
Je me représente avec ennui les maquillages de la vieille 
courtisane Venise. Les tièdes gouttes de pluie me mouillent 
le visage. J’aspire l'odeur riche et profonde, puis je redescends 
dans la plaine. 
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Je vais à la mer: je longe la plage étroite, au loin fermée 
par la chute douce des monts vers les flots. J'entrevois une 
autre ltalie, aujourd'hui barbare, jadis cultivée, l'Italie anti 
que, la Grande Grèce. Mais je tourne le dos à cet inconnu, 
je remonte vers la ville. 


Papour. — Cité languissante et noble. Places, jardins, 
statues, voies larges bordées d’arcades. Dans une chapelle 
élevée sur l'emplacement d’arènes exhumées, les fresques de 
Giotto. Dans une église voisine, les fresques de Mantegna. 
Puis la cathédrale : dans la riche pénombre d'un bas-côté, 
parmi les marbres, les bas-reliefs et les bronzes, la tombe du 
bon saint Antoine. Il est bien loin de nous, le vieux francis- 
cain qui prêchait aux poissons; elles sont loin, les tragédies 
de Giotto, les jeunes vigueurs de Mantegna. Des temps plus 
doux sont venus, ont passé. Au xvrr, au xvin siècle, Padoue 
devint une ville de musique : on n'y fit guère que chanter. 
Les mélodies étaient touchantes, vivantes, Joyeuses, passion— 
nées, presque loutes belles, — peut-être un peu trop facilement 
belles. Aujourd’hui, après la peinture, la musique s’en est 
allée. Il n’y a plus ni Académie, ni chanteurs dans les rues. 
Mais il y des militaires partout : la garnison est nombreuse, 
et rien de plus ne survit aux trente siècles de Padoue, morte, 
ensevelie au milieu de ses jardins. 


VicenxcE. — Par terre, dans les buissons, sur les arbres 
encore sans feuilles, les fleurs devancent la verdure et s'ou- 
vrent. La campagne est trop belle, ne rentrons pas à Venise, 
poussons jusqu à Vicence. 

Le train roule avec une sage lenteur italienne. Aux moin— 
dres stations 1l s'arrête. Les gens rient, causent, on jette un 
nom chantant, et les carrioles, venues à l’arrivée, s’éloignent 
au grand trot sur les routes rectilignes. Enfin, nouveaux cris, 
sifflets, trompettes, on s’ébranle. 

L.: mur des Alpes qui, de Padoue, semblait lointain, se fonce 
et se détaille. Vicence : la ville grimpe sur les côtés d’un 
contrefort qui s’avance dans la plaine comme une jetée sur 
une mer calme. 

Le ciel s'est couvert; il pleut. La pluie sied mal à ces 
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petites villes italiennes, ornées pour une fête éternelle. 
Les facades de Palladio, la place, l'archevêché, tout est 
mouillé et se présente mal. Soudain, resplendissant de beauté, 
clair dans le jour sombre et sous l’averse dont il ruisselle, 
voici un minuscule palais de pierre ouvrée. Mes regards 
l'enveloppent, suivent les lignes des fenêtres, les fins chapi- 
teaux, les corniches, et j’aperçois, presque au ras de la terre 
exhaussée par les siècles, cette brève légende : 1! n’est rose sans 
épine. Alors, je consulte mes livres et j'apprends que ce petit 
palais fut construit par un commerçant et voyageur français. 
qui, vieux, vint se fixer à Vicence, et mourir. Mais que 
signifie l’énigmatique : inscription? La rose, est-ce le petit 
palais ? l'épine, serait-ce l'exil? 

La pluie cesse. Les nuages effilochés, balayés par le vent, 
découvrent et recouvrent de grands espaces bleus ; des rayons 
rapides de soleil se posent et s’'évanouissent au fond des rues. 
Le petit palais s’éclaire, s’obscurcit sous un nuage en fuite, 
puis de nouveau s’éclaire, et il est si achevé dans ses dimen- 
sions enfantines de joyau, qu'on voudrait presque le saisir, 
le glisser sous son bras, l'emporter avec soi. 


Dr Vicexce À Venise. — Maintenant je suis en chemin 
de fer : le front collé à la vitre fraiche de mon wagon, je vois 
la campagne, et je pense sans joie à Venise qui m'attend. 
Deux Allemands, trois Anglais voyagent avec moi. Ces 
inconnus, mes compagnons, vont tout à l'heure débarquer à 
Venise; je me souviens de mon attente, et je me prépare à 
observer la leur avec une sympathie quasi paternelle. Bientôt 
ils s’agitent, s'interrogent; ils sentent le miracle proche. 
Padoue passe, puis Mestre. Des prospectus, lancés du 
dehors, sur nos genoux : le Moyen de voir Venise en trois 
lours, brochure rédigée en français. Le moyen est simple : 
il faut passer les trois jours entiers dans des cafés, des hôtels 
et chez des marchands de bric-à-brac spécialement recom- 
mandés... Quel phénomène s'annonce ainsi? Est-ce vraiment 
une antique cité? ne serait-ce pas un casino ? Allemands, 
Anglais sanglent leurs châles, apprêtent leurs paquets; mais 
tout à coup ils s’interrompent et regardent : la terre se troue, 
devient dentelle; l’eau filtre entre les mottes disjointes, et 
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s'étend, absorbe tout; le train, avec un bruit plus sourd, 
roule sur les flots. Enfin une petite île surgit, des baraques, 
des magasins, des tas de charbon : c'est la gare. Je saute à 
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ù bas. Je veux être le premier sur le quai et voir s'écarquiller 
\ les yeux de ces naïfs barbares. [ls sortent : les voici bouche 
Ç bée. L'eau miroite devant eux, la perspective des palais 


tourne et se dérobe, les gondoles se balancent, les gondoliers 
crient ; et tous, Allemands, Anglais, Français, Scandinaves, 
frères par l'ahurissement, ouvrent tout grands les yeux. 


F Pourtant, les garçons d'hôtel, les porteurs de bagages, les 
É pressent. On les pousse en gondole ; et là, comme au sortir 

d’un rêve, ces vieux enfants comprennent. Ils éclatent en 
à. paroles, en cris : ils voient Venise, le joujou prodigieux | 
h Je les surveille, puis rentre à pied chez moi. Je me fau- 
y file de ruelle en ruelle, et parfois, sous un pont que je 
“ traverse, une gondole chargée de barbares et de malles, glisse. 
E Mais, bien vite, je rentre en mes ruelles où Venise est à moi 


seul. 






















* 


+ * 


Jeudi. — Venise est aimable encore; la voici fraiche, lumi- 
neuse, inondée de soleil. La clarté de ses places, l'ombre de 
ses rues, tout est sourire : il est impossible de ne pas l'aimer. 





Vendredi. — Le printemps est ici moins avancé qu'à la 
campagne. Néanmoins, les bourgeons percent, et, derrière les 
grilles du Palais Royal, les masses d’arbustes verdoient. J'ai 
soupesé ce matin les glycines qui mürissent à mon balcon. 
Elles sont gonflées, lourdes de sève; à travers une gaine 
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verte éclatée, ] ai vu saillir la pointe mauve d’un pétale. 


{ J'arrive au bout du quai des Esclavons, je m'engage dans 
} la voie populeuse qui mène au jardin publie. Pour la 
Î première fois, je m'y suis trouvé le soir, à l'heure des 


dîners. Les familles sordides et gaies mangeaient, grou- 


| pées au seuil de leurs maisons, et l'atmosphère était empes- 
À tée par les relents des navets bouillis, les émanations de 


seiches vidées, d’immondices et de crasse. Sans souci. de 





porte en porte, on riait, on s'interpellait. on chantait. Les 
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enfants innombrables poussaient des cris retentissants, et 
cette pauvreté grouillante avait un air de santé. 


Je suis revenu par le quai, jouissant d’un spectacle plus 


noble. Le ciel rougeoyait encore derrière le dôme de la 
Salute: l’air était tiède de la chaleur du jour, el, par instants, 
embaumé. 


Dimanche.— Un souffle vif, entré par la fenêtre ouverte, me sol- 
licite. Je sors. L'air est joueur, le soleil levant doux : les glycines 
pendantes au long des murs ont éclaté. Les dalles disjointes, 
les façades effritées ont verdi, fleuri. Pas un creux de pierre, 
pas une saillie, pas une boucle d'arabesque, d’où ne s’élève 
une mousse, une herbe, une plante. Un frisson de vie par- 
court les vieux palais. Je marche, je vais en gondole : de 
toutes parts, des fleurs qui couronnent les murs, des cours 
closes et des jardins invisibles, montent des senteurs de sèves 
et de fleurs, dont l'air, si doux, s’adoucit encore, et le pollen 
épars pénètre d'une griscrie presque amoureuse. 

Le jour s'épanouit, puis s'éteint et meurt. Jusque très avant 
dans la nuit, la brise molle et capricieuse m apporte, avec 
les parfums des fleurs, le bruit des chants, des éclats de rire, 
des causeries échangées entre hommes et filles sur les 
marches du débarcadère voisin, et j'écoute, pris aux sens, et 
presque au cœur, par le charme de ce printemps imprévu 


soudain germé d’entre les pierres. 


Derniers jours de Venise. — On veut partir: on reste 
cependant : Venise est la plus forte. On en vient à maudire sa 
beauté. Les yeux, lassés d’être toujours satisfaits, cherchent, 
de colonnade en colonnade, une ligne négligée, un détail 
abandonné au hasard de la vie. Mais Venise est belle, tou- 
jours belle. 

On s'irrite, on s’attriste, et rien n'est sot comme la tris- 
tesse à Venise. Les grands palais imperturbables semblent vous 
regarder et dire: « Pourquoi êtes-vous triste, puisque nous 
sommes beaux? » 

Venise manque d’humilité, elle est trop héroïque, trop 
extraordinaire, elle domine la vie de trop haut et nous avons 
tous besoin d’humilité, au moins une ou deux fois par mois. 
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On lit sur un de ses cadrans solaires: /loras non numero, 
nisi serenas.. Pourtant il y a des heures tristes. 

Væ soi! Venise est seule sur les flots; elle se meurt. Elle 
n'a pas, comme les autres villes, cette auréole de faubourgs, 
où la vie, par degrés, retourne doucement à la paix des 
champs : elle est sublime, ou elle n'est pas. Un double 
mouvement l’entraîne vers la mort : sous elle, le terrain s’af- 
faisse; autour d'elle, les sables de l’Adriatique montent. Væ 
soli! Venise a voulu être puissante et solitaire : elle est mau- 
dite. 

On veut partir, on lutte en vain contre le prestige de la 
mort, le prestige de la beauté. On diffère; on attend un jour 
de pluie. Enfin, il pleut: c’est le salut; on boucle malles 
et valises. Mais un rayon de soleil descend à l’improviste: 
il éclaire, au fond d’un canal, une glvycine fleurie et mouillée, 
pendante au long d'un mur tout rose. Les gondoliers en 
chantant découvrent leurs gondoles. On déboucle malles et 
valises. 

Et pourtant les jours se succèdent. On rompt avec Venise. 
lâchement, comme avec une femme, on cherche un prétexte, 
on fixe un train, on prend son billet à l'avance, on expédie 
ses bagages devant soi: il faut partir. 


DANIEL HALÉV\ 


(La Jin prochainement.) 


PRES PNRENEREN" 
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La montagne aux äpres murailles, 
Qui, dans la nuit de ses entrailles 
Où s’élaborent les ruisseaux, 
Filtre la pluie et les rosées 

Par le calcaire tamisées, 

A longlemps retenu mes eaux. 


Elles s'éveillent, fourmillantes, 
Elles s’échappent, scintillantes, 
Claires, mobiles, vives, — mais, 
Presque aussitôt, enchevêtrées 
Parmi les épaisseurs feutrées 
D'un pâturage des sommets, 


Elles ne savent plus leur route ; 

Elles sourcillent goutte à goutte, 

Goutte à goutte; le sol herbeux 

Lui-même hésite sur sa pente, 

Et ma croissance est aussi lente 

Que le pas nonchalant des bœufs. 
17 Aoûl 1898. 
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Je m'accrois cependant ; je fouille 
Des limons gras, couleur de rouille ; 
Je creuse un rouge sédiment ; 

Les corolles des parnassies 

Étoilent mes berges fleuries 

Et je nais, véritablement. 


J'avance. De loin je devine 
L'endroit où m'attend la ravine, 
Un grand frêne en marque le seuil ; 
Son vasle ombrage incliné couvre 
Un pli profond du sol qui s'ouvre : 
J'y saute comme un écureuil. 


Et je bondis, fou de lumière, 

A travers taillis et clairière ; 

Je dégringole dans des trous ; 

Mon écume retombe en perles ; 

J'ai des coins pour le bain des merles, 
Je m'’apaise entre deux cailloux. 


Tour à tour je rêve et je joue; 

Un vieux moulin m'offre sa roue 
Et je m'apprivoise un moment : 

Je fais un tour dans cette cage, 
Puis, de nouveau, libre et sauvage, 
Je fuis dans un éboulement. 


Je me roule au milieu des menthes : 
Je mêle mes eaux écumantes 

Au désordre délicieux 

Des rocs semés dans la broussaille 
Que je secoue, et qui tressaille 
Ouvrant ses fleurs comme des yeux. 
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Mais 1l existe une retraite 

Où ma turbulence s'arrête : 
Bassin transparent, gouffre étroit 
Où passe l'ombre de la truite, 
Où la ronce et la clématite 
Pendent à la haute paroi; 


Secrète chambre de verdure, 
Dernier recoin de la nature 

Où l'œil du rêveur guette encor 
L'Oréade, paisible fée 

À la ceinture dégrafée, 

Blanche à travers ses cheveux d’or. 


Et j'entrevois sa tresse blonde, 

Et je fuis... Ma combe profonde 

Se voile à présent de forêts; 

Adieu, chants d’oiseaux, fleurs des haies! 
De silencieuses futaies 

M'enveloppent, je disparais. 


Midi, là-bas, dardant sa gloire, 
Fait éclater la gousse noire 

Du genêt sur la terre en feu. 

Et la sauterelle surprise 

Part, faisant de son aile grise 

Un brusque éventail rose ou bleu : 


Ici les bruits sont des murmures ; 
Le jour qui tombe des ramures, 
Diffus sous un couvert épais, 
Endort l’immobile hêtrée 

De crépuscule pénétrée : 


Tout est fraicheur, silence, paix. 
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Les rocs muets, vêtus de mousse, 
Augmentent l'illusion douce 
D'un magique sommeil des bois 
Où, sur un lit de feuille morte. 
Comme en un rêve je m’exhorte 
Et je me parle à demi-voix. 


Et les arbres me font cortège : 

Je vais, captif d’un sortilège, 
Prisonnier de l’enchantement 

De la forêt qui se referme 

Quand je crois approcher du terme 
Et se rouvre, indéfiniment. 


Mais j'aperçois des clartés blanches ; 
Le soleil a lui sous les branches : 
Ma mystérieuse prison 

S'évanouit ; je sens l'haleine 

D'une brise : voici la plaine, 

Le grand ciel au large horizon ! 


Voici les moissons, les herbages, 

La route où l'ombre des nuages 
Vole, comme un essaim d'oiseaux, 
Au-dessus des brebis menées 

Par des vieilles parcheminées 

Qui s’en vont tournant leurs fuseaux. 


Peu à peu je me civilise : 

Je passe devant une église 

Grande ouverte sous son portail, 
Dont la nef rustique a, dans l'ombre 
Tout le ciel sur sa dalle sombre 
Descendu par un vieux vitrail. 
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Je me répands parmi les hommes ; 
J’entre dans des clos où les pommes 
Courbent maints rameaux étayés ; 
Je pousse mes eaux ralenties 

En des fossés remplis d’orties ; 

Je sers de borne aux métayers. 


Puis, de nouveau, le sol ondule : 
La colline avance ou recule, 

Et je vois descendre et monter, 
Aux rayons d’un soleil oblique, 

Le mouvement mélancolique 

De troupeaux qu'on entend brouter. 


Le jour décline, la soirée 

Verse une lumière dorée 

Bien douce au chaume en fleur des toits, 
Et je vais, et sur mon passage 

La figure du paysage 

Se transforme encore une fois. 


Je parcours des lieux solitaires ; 
Je traverse de pauvres terres, 
Un plateau parsemé d’étangs 
Dont l’eau fiévreuse s’extravase 
En des canaux remplis de vase, 
Verdis de nénuphars flottants. 


Quelques bouquets de bouleaux grêles, 
Des champs d’avoine que les prêles 
Disputent au labeur humain, 

Deux ou trois lambeaux de cultures, 
Voilà toutes les aventures 

Qui me consolent en chemin. 
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Et je serpente, et la nuit tombe: 
Et je me traine vers ma tombe ; 
Ce voyage ne finit pas ! 

Autour de moi la lande est nue ; 
Je taris et je diminue, 

Je diminue à chaque pas ; 


Et lorsqu'enfin, lassé, j'arrive 
Au marais qui m'ouvre sa rive, 
Je m'assoupis sous un rideau 
De saules à la creuse écorce, 
Où je n'ai même plus la force 
D'écarter la lentille d’eau 


Pour refléter, miroir sans voiles, 
Avec les premières étoiles 

Le butor sur un pied rêvant, 
Obstiné pêcheur de grenouilles, 


Et les roseaux, vertes quenouilles 
Qui filent les soupirs du vent. 


RAPHAEL PÉRIÉ 
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VI 


Après avoir montré la naissance et la croissance du Public, 
marqué ses caractères propres, semblables ou dissemblables 
à ceux de la foule, et indiqué ses rapports généalogiques avec 
les différents groupes sociaux, essayons d’esquisser une clas- 
sification de ses variétés, comparées à celles de la foule. 

On peut classer les publics, comme les foules, à des points 
de vue très divers ; sous le rapport du sexe, il y a des publics 
masculins et féminins, comme des foules masculines et fémi- 
nines. Mais les publics féminins, composés de lectrices de 
romans ou de poésies à la mode, de journaux de modes, de 
revues féministes, etc., ne ressemblent guère aux foules du 
même sexe. Îls ont une tout autre importance numérique et 
une nature plus inoffensive. Je ne parle pas des auditoires de 
femmes dans les églises ; mais quand, par hasard, elles se 
rassemblent dans la rue, elles épouvantent toujours par le 
degré extraordinaire de leur exaltation et de leur férocité. 
Jannsen et Taine sont à relire à ce sujet. Le premier nous 
parle de la Hofman, sorcière et virago, qui, en 1529, con- 
duisait des bandes de paysans et de paysannes soulevées par 


1. Voir la Revue du 15 juillet. 
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les prédications luthériennes. « Elle ne respirait qu'incendie, 
pillage et meurtre ». et prononçait des sortilèges qui, devant 
rendre ses bandits invulnérables, les fanatisaient. Le second 
nous peint la conduite des femmes, même jeunes et jolies, 
aux journées des 5 et 6 octobre 1789. Elles ne parlent que 
de dépecer, d’écarteler la reine, de lui « manger le cœur », 
de faire « des cocardes avec ses boyaux » ; il ne leur vient 
que des idées de cannibales, idées qu'elles réalisent, paraît-il. 
— Est-ce à dire que les femmes, malgré leur douceur appa- 
rente, recéleraient des instincts sauvages, des virtualités homi- 
cides révélées par leurs attroupements ? Non, il est clair qu'il 
se fait, dans ces rassemblements féminins, une sélection de 
tout ce qu'il y a de plus effronté, de plus hardi, j'allais dire 
de plus masculin, parmi les femmes. Corruplio oplimi 
pessima. Il ne faut pas, certes, tant d’effronterie, ni de 
perversité, pour lire un journal, même violent et pervers, et 
de là, sans doute, la meilleure composition des publics de 
femmes, en général de nature esthétique plutôt que politique. 


Sous le rapport de l’âge, les foules juvéniles — monômes 
ou émeutes d'étudiants, de gamins de Paris — ont bien plus 


d'importance que les publics juvéniles, qui, même littéraires, 
n’ont jamais exercé d'influence sérieuse. En revanche, les 
publics séniles conduisent le monde des affaires où les foules 
séniles n'ont aucune part, Par cette géronlocratie inaperçue, 
il s'établit un contrepoids salutaire à l’éphébocraltie des foules 
électorales où domine l'élément jeune qui n’a pas encore eu 
le temps de se dégoûter du droit de suffrage... Les foules 
séniles sont d’ailleurs extrêmement rares. On pourrait citer 
quelques conciles tumultueux de vieux évêques dans la pri- 
mitive Église, ou quelques séances orageuses de Sénats 
anciens et modernes, comme exemples des excès où des 
vieillards réunis peuvent être entraînés, et de la juvénilité 
collective dont il leur arrive de faire preuve en se rassem-— 
blant. Il semble que la tendance à s’attrouper aille en gran- 
dissant de l’enfance à la pleine jeunesse, puis en décroissant de 
cet âge à la vieillesse. Il n’en est pas de même du penchant 
à s'agréger en corporation, lequel prend naissance au début de 
la jeunesse seulement et va en croissant jusqu’à la maturité. 
On peut distinguer les foules d’après la couleur du temps, 
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la saison, la latitude... Nous avons dit pourquoi cette dis- 
tinction est inapplicable aux publics. L'action des agents 
physiques sur la formation et le développement d’un public 
est à peu près nulle, tandis qu'elle est souveraine sur la nais- 
sance et la conduite des foules. Le soleil est un des grands 
toniques des foules, les foules d'été sont bien plus fiévreuses 
que celles d'hiver. Peut-être, si Charles X avait attendu dé- 
cembre ou janvier pour publier ses fameuses ordonnances, le 
résultat eût été autre. — Mais l'influence de la race, entendue 
au sens national du mot, sur le public n’est pas négligeable, 
pas plus que sur la foule, et les « emballements » caractéris- 
tiques du public français se ressentent de la furia francese. 
Malgré tout, la distinction la plus importante à faire entre 
les divers publics, comme entre les diverses foules, est celle 
qui est tirée de la nature de leur but ou de leur foi. Des per- 
sonnes qui passent dans la rue, allant chacune à ses affaires, 
des paysans rassemblés dans un champ de foire, des prome- 
neurs, ont beau former un amas très dense, ils ne sont qu'une 
cohue jusqu'au moment où une foi commune ou un but 
commun les émeut ou les meut ensemble. Dès qu'un spec- 
tacle nouveau concentre leurs regards et leurs esprits, qu'un 
danger imprévu, une indignation subite, oriente leurs cours 
vers un même désir, ils commencent à s'agréger docilement, 
et ce premier degré de l’agrégat social, c’est la foule. — On 
peut dire de même : les lecteurs, même habituels, d'un jour- 
nal, tant qu'ils ne lisent que les annonces et les informations 
pratiques se rapportant à leurs affaires privées, ne forment 
pas un public; et, si je pouvais croire que, comme on le pré- 
tend parfois, le journal-annonces est destiné à grandir aux 
dépens du journal-tribune, je me hâterais d'effacer tout ce que 
j'ai écrit plus haut sur les transformations sociales opérées par 
le journalisme. Mais il n’en est rien, même en Amérique‘. 
1. Dans son bel ouvrage sur les Principes de Sociologie, l Américain Giddings parle, 
incidemment, du rôle capital joué par les journaux dans la guerre de Sécession. Et, 
à ce propos, il combat l'opinion populaire suivant laquelle « la presse aurait désor- 
mais submergé toute influence individuelle sous le déluge quotidien de ses opinions 
impersonnelles.… » La presse, dit-il, « a produit son maximum d’impression sur l’opi- 
nion publique lorsqu’elle a été le porte-voix d’une personnalité remarquable, un 
Garrisson, un Greeley. De plus, le public ne se rend pas bien compte que, dans 


les bureaux des journaux, l’homme à idées, ignoré du monde, est connu de ses 
camarades et imprime son individualité sur leur cerveau et leur ouvrage. » 
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Or, c’est du moment où les lecteurs d’une même feuille se 
laissent gagner par l'idée ou la passion qui l’a suscitée, qu'ils 
composent vraiment un public. 

Nous devons donc classer, avant tout, les foules, et aussi 
bien les publics, d’après la nature du but ou de la foi qui les 
anime. Mais d’abord, distinguons-les suivant que la part de 
la foi, de l’idée, ou bien celle du but, du désir, est prépondé- 
rante en eux. Il ya les foules croyantes et les foules désireuses, 


les publics croyants et les publics désireux: ou plutôt, — car 
chez les hommes rassemblés ou même unis de loin, tout, pensée 
ou désir, est vite poussé au dernier excès — il y a les foules 


ou les publics convaincus, fanatiques, et les foules ou les pu- 
blics passionnés, despotiques. On n’a guère à choisir qu'entre 
ces deux catégories. Convenons pourtant que les publics sont 
moins outranciers que les foules, moins despotes ou moins 
dogmatiques, mais leur despotisme ou leur dogmatisme, s'il 
est moins aigu, est en revanche tout autrement tenace et 
chronique que celui des foules. 

Croyantes ou désireuses, celles-ci diffèrent d'après la na- 
ture de la corporation ou de la secte à laquelle elles se ratta- 
chent, et la mème distinction est applicable aux publics, qui, 
nous le savons, procèdent toujours de groupes sociaux orga- 
nisés dont ils sont la transformation inorganique!. Mais occu- 
pons-nous un moment des foules seules. La foule, groupe 
amorphe, né en apparence par génération spontanée, est tou- 
jours ameutée, en fait, par un corps social dont quelque 
membre lui sert de ferment et qui lui donne sa couleur?. 
Ainsi nous ne confondrons pas avec les foules rurales et 
parentes rassemblées au moyen âge par le prestige d’une 
famille suzeraine et pour servir ses passions, les foules flagel- 
lantes du même temps qui, appelées par des Mélisilisns de 
moines, proclamaient leur foi le long des chemins. Nous ne 
confondrons pas avec les foules orantes et procession- 
nelles que des membres du clergé conduisent à Lourdes, les 
foules révolutionnaires et hurlantes soulevées par un jacobin, 


1. Nouvelle preuve que le lien organique et le lien social sont différents et que 
le progrès de celui-ci n'implique nullement le progrès de celui-là. 

2. Il en est ainsi, mème quand elle est, comme je l’ai dit plus haut, une 
excroissance d’un public ; car le public lui-mème est la transformation d’un 
groupe social organisé, parti, secte, corporation. 
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ou les foules pitoyables et affamées de grévistes menées par 
un syndicat. Les foules rurales, plus difficiles à mettre en 
mouvement, sont plus redoutables une fois lancées; il n’y a 
nulle émeute parisienne dont les ravages se comparent à ceux 
d'une jacquerie.— Les foules religieuses sont les plus inoffen- 
sives de toutes; elles ne deviennent capables de crimes que 
lorsque la rencontre d’une foule dissidente et contre-mani- 
festante offense leur intolérance, non pas supérieure mais seu- 
lement égale à celle d’une foule quelconque. Car les indivi- 
dus peuvent être libéraux et tolérants, chacun à part, mais, 
rassemblés, ils deviennent autoritaires et tyranniques. Cela 
tient à ce que les croyances s’exaltent par leur mutuel con- 
tact, et il n'est pas de conviction forte qui supporte d'être 
contredite. De là, par exemple, les massacres d’Ariens par 
des catholiques et de catholiques par des Ariens, qui ont ensan- 
glanté au 1v° siècle les rues d'Alexandrie. — Les foules poli- 
tiques, urbaines pour la plupart, sont les plus passionnées et 
les plus furieuses; versatiles, par bonheur, passant de l'exé- 
cration à l’adoration, d’un accès de colère à un accès de 
gaieté, avec une facilité extrême. — Les foules économiques, 
industrielles, sont, comme les foules rurales, beaucoup plus 
homogènes que les autres, beaucoup plus unanimes et per- 
sistantes dans leurs vœux, plus massives, plus fortes, mais 
moins portées, somme toute, au meurtre qu'aux destructions 
matérielles dans l’exaspération de leur fureur. 

Les foules esthétiques — qui sont, avec les foules religieuses, 
les seules foules croyantes à signaler — ont été négligées, je 
ne sais pourquoi. J’appelle ainsi celles que soulève une école 
ancienne ou nouvelle de littérature ou d'art pour ou contre 
une œuvre dramatique, ou musicale. Ces foules-là sont peut- 
être les plus intolérantes, précisément à cause de ce qu'il y a 
d'arbitraire et de subjectif dans le jugement du goût qu'elles 
proclament. Elles éprouvent d’autant plus impérieusement le 
besoin de voir se répandre et se propager leur enthousiasme 
pour tel ou tel artiste, pour Victor Hugo, pour Wagner, pour 
Zola, ou, à l'inverse, leur horreur de Zola, de Wagner, de 
Victor Hugo, que cette propagation de la foi artistique est à peu 
près la seule justification dont elle soit susceptible. Aussi, quand 
elles se trouvent en face de contradicteurs qui eux-mêmes 
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s’attroupent, leur colère peut à l’occasion devenir sangui- 
naire. Le sang n'a-t-il pas coulé, au xvin® siècle, dans les 
luttes entre partisans et adversaires de la musique italienne ? 

Mais, si diverses qu'elles soient par leur origine, comme 
par tous leurs autres caractères, les foules se ressemblent toutes 
par certains traits : leur intolérance prodigieuse, leur orgueil 
grotesque, leur susceptibilité maladive, le sentiment aflolant 
de leur irresponsabilité né de l'illusion de la toute-puissance. 
et la perte totale du sentiment de la mesure qui tient à l’ou- 
trance de leurs émotions mutuellement exaltées. Entre l’exé- 
cration et l’adoration, entre l'horreur et l'enthousiasme, entre 
les cris vive et à mort, il n’y a pas de milieu pour une foule. 
Vive, cela signifie vive à jamais. I y a là un souhait d'im- 
mortalité divine, un commencement d'apothéose. IL suflit 
d’un rien pour changer la divinisation en damnation. 

Or, il me semble que beaucoup de ces distinctions et de 
ces considérations peuvent être appliquées aux publics divers, 
à cela près que les traits signalés ÿ sont moins marqués. Les 
publics comme les foules sont intolérants, orgueilleux, infa- 
tués, présomptueux, et, sous le nom d'opinion, ils entendent 
que tout leur cède, même la vérité quand elle les contrarie. 
N'est-il pas visible aussi que, à mesure que l'esprit de groupe, 
l'esprit de public, sinon l'esprit de foule, se développe dans 
nos sociétés contemporaines, par l'accélération des courants 
de la circulation mentale, le sentiment de la mesure s’y perd 
de plus en plus ? On y surfait ou on y déprime les gens et les 
œuvres avec la même précipitation. Les critiques littéraires 
eux-mêmes, se faisant l'écho complaisant de ces tendances de 
leurs lecteurs, ne savent presque plus nuancer ni mesurer 
leurs appréciations : eux aussi ils acclament ou ils conspuent. 
Combien nous sommes loin déjà des jugements miroitants 
d'un Sainte-Beuve! En cela les publics, comme les foules, 
rappellent quelque peu les alcooliques. Et, de fait, la vie col- 
lective intense est, pour le cerveau, un terrible alcool. 

Mais les publics diffèrent des foules en ce que la propor- 
tion des publics de foi et d'idée l'emporte beaucoup, quelle 
que soit leur origine, sur celle des publics de passion et 
d'action, tandis que les foules croyantes et idéalistes sont peu 
de chose comparées aux foules passionnées et remuantes. Ce 
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n’est pas seulement le public religieux ou le public esthé- 
tique, l’un né des églises, l’autre des écoles d’art, qui est mû 
par un credo et un idéal, c’est encore le public scientifique, 
le public philosophique, en leurs multiples variétés, c’est 
même le public économique qui, en traduisant des appétits, 
les idéalise... Par la transfiguration de tous les groupes 
sociaux ou publics, donc, le monde va s’intellectualisant. 
Quant aux publics d'action, on pourrait croire qu'ils n’exis- 
tent pas, à proprement parler, si l’on ne savait que, nés de 
partis politiques, ils imposent aux hommes d’État leurs ordres, 
soufflés par quelques publicistes... En outre, comme elle est 
plus intelligente et plus éclairée, l’action des publics peut être 
et est souvent bien plus féconde que celle des foules. 


VII 


Il est facile de le prouver. Qu'elles soient formées princi- 
palement par la communion des croyances ou par celle des 
volontés, les foules sont susceptibles de présenter quatre ma- 
nières d'être, qui marquent les divers degrés de leur passivité 
ou de leur activité. Elles sont ou expectantes, ou atlentives. 
ou mnanifeslantes, ou agissantes. Les publics présentent les 
mêmes diversités. 

Les foules expectantes sont celles qui, réunies dans un 
théâtre avant le lever du rideau, ou autour d’une guillotine 
avant l’arrivée du condamné, attendent que le rideau se lève 
ou que le condamné arrive; ou bien celles qui, accourues 
au-devant d’un roi, d'un impérial visiteur, d’un train qui 


4 


doit apporter un homme populaire, tribun, général victorieux, 


1. Autre différence à noter. C’est toujours sous la forme de polémiques de 
presse que le public manifeste son existence, et alors on assiste au combat de deux 
publics, qui se traduit si souvent par le duel de leurs publicistes. Mais il est extrè- 
mement rare qu’il y ait des combats de deux foules, comme ces conflits de pro- 
cession qui, d’après M. Larroumet, ont lieu quelquefois à Jérusalem. La foule se 
plait à marcher et à se déployer seule, à étaler sa force et à l’appesantir sur le 
vaincu, vaincu sans combat, Ce qu’on voit quelquefois, c’est une troupe régulière 
aux prises avec une foule qui déguerpit si elle est plus faible, qui l'écrase et la 
massacre si elle est plus forte. On voit aussi, non pas deux foules, mais une seule 
foule bicéphale, le Parlement, se partager entre deux partis qui se combattent 
verbalement ou à coups de poing, comme à Vienne... et mème à Paris. 
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attendent le cortège du souverain ou l’arrivée du train. La 
curiosité collective dans ces foules-là atteint des proportions 
inouïes, sans le moindre rapport avec son objet, parfois insi- 
gnifiant. Elle est plus intense encore et plus exagérée que 
dans les publics expectants, où elle s'élève pourtant si haut 
quand des millions de lecteurs, surexcités par une affaire à 
sensation, sont dans l'attente d’un verdict, d'un arrêt, d'une 
nouvelle quelconque. Le moins curieux, le plus sérieux des 
hommes, s’il entre dans l’un de ces rassemblements fiévreux, 
se demande ce qui le retient là malgré ses occupations 
urgentes, quel besoin étrange il éprouve maintenant, comme 
tout le monde autour de lui, de voir passer les voitures d'un 
empereur ou le cheval noir d’un général. Remarque géné- 
rale : les foules expectantes sont toujours beaucoup plus 
patientes ou beaucoup plus impatientes que les individus 
en pareil cas. Pendant les fêtes franco-russes, des multi- 
tudes parisiennes stalionnaient trois ou quatre heures, 
immobiles, pressées, sans signe aucun de mécontentement, 
sur le trajet que le cortège du tsar devait suivre. De 
temps en temps, une voiture quelconque était prise pour 
le commencement du cortège, mais, l'erreur reconnue, on 
se remeltait à attendre sans que ces illusions et ces décep- 
lions répétées aient jamais paru produire leur eflet ordi- 
naire d’exaspération. On sait aussi le temps indéfini que 
passent à attendre sous la pluie, la nuit même, les foules cu- 
rieuses d'une grande revue militaire. À l'inverse, il arrive 
souvent, au théâtre, que le même public qui s’est tranquille 
ment résigné à un retard abusif, tout à coup s'exaspère et ne 
peut plus souffrir un délai d’une minute. Pourquoi la foule 
est-elle ainsi toujours plus patiente ou plus impatiente que 
l'individu? Cela s'explique, dans les deux cas, par la même 
cause psychologique, la mutuelle contagion des sentiments 
parmi les individus rassemblés. Tant que nulle manifestation 
d'impatience, trépignement, huée, bruit de cannes ou de 
pieds, ne s’est produite dans un rassemblement — et il ne s'en 
produit guère, naturellement, quand cela ne servirait à rien, 


avant une exécution capitale ou une revue — chacun est 
impressionné par la vue de l'attitude résignée ou gaie de 
ses voisins et reflète inconsciemment leur résignation ou 











AUS he de à M ré 





LE PUBLIC ET LA FOULE 623 


leur gaieté. Mais si quelqu'un — quand cela peut servir à 
diminuer le retard, au théâtre par exemple — prend l'ini- 
tiative de s’impatienter, il est bientôt imité de proche en 
proche, et l’impatience de chacun est redoublée par celle des 
autres. Les individus dans les foules sont à la fois parvenus 
au plus haut degré de mutuelle attraction morale et de mu- 
tuelle répulsion sas (antithèse qui n'existe pas pour les 
publics). Ils se repoussent des coudes, mais, en même temps, 
ils sont visiblement désireux de n'exprimer que des idées et 
des sentiments d'accord avec ceux de leurs voisins, et, dans 
les conversations qui, parfois, s'engagent entre eux, ils cher- 
chent à se complaire sans distinction de rangs ni de classes. 

Les foules attentives sont celles qui se pressent autour d’une 
chaire de prédicateur ou de professeur, d’une tribune, d’un 
tréteau, ou devant une scène où se joue un drame pathétique. 
Leur attention — et aussi bien leur inattention — est tou- 
jours plus forte et plus persévérante que ne le serait celle de 
chacun des individus qui les composent, s’il était seul. Un 
professeur m'a fait, au sujet des foules dont il s’agit, une 
remarque qui m'a paru juste. « Un auditoire de jeunes gens, 
m'a-t-il dit, à l'École de droit ou dans toute autre faculté, est 
toujours attentif et respectueux quand il n’est pas nombreux ; 
mais si, au lieu d’être au nombre de vingt ou trente, ils sont 
une centaine, deux cents, trois cents, ils cessent souvent de 
respecter et d'écouter leur professeur, et le tapage est fréquent 
alors. Divisez en quatre groupes, de vingt-cinq chacun, cent 
étudiants frondeurs et turbulents, vous aurez quatre auditoires 
pleins d'attention et de respect. » — C'est que l’orgueilleux 
sentiment de leur nombre enivre les hommes rassemblés et 
leur fait mépriser l'homme isolé qui leur parle, à moins que 
celui-ci ne parvienne à les éblouir et à les « charmer ». Mais 
il faut ajouter que, lorsqu'un auditoire très nombreux s'est 


laissé capter par l'orateur, il est d'autant plus respectueux et 
attentif qu'il est plus vaste. 


Autre remarque. Dans les foules fascinées par un spectacle 
ou un discours, un petit nombre seulement de spectateurs et 
d’auditeurs entendent très bien, beaucoup ne voient ou n'en- 
tendent qu'à demi ou presque pas, et cependant, si mal placés 
qu'ils soient, si cher que leur coûte leur place, ils sont satis— 
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faits et ne regrellent ni leur temps ni leur argent. Ces 
gens-là, par exemple, ont attendu deux heures l’arrivée du 
tsar, qui passe enfin. Mais, massés derrière plusieurs rangs 
de personnes, ils n'ont rien vu; pour tout agrément, ils ont 
pu entendre un bruit de voitures plus ou moins expressif, plus 
ou moins trompeur. Pourtant, rentrés chez eux, ils ont raconté 
ce spectacle, de très bonne foi, comme s'ils en avaient été 
témoins, car, en réalité, ils l'avaient vu par les yeux d'autrui. 
On les aurait beaucoup étonnés en leur disant que le provin- 
cial qui, à deux cents lieues de Paris, regardait dans son 
journal illustré une photographie instantanée du passage 
impérial, en avait été plus vraiment spectateur qu'eux-mêmes. 
Pourquoi sont-ils convaincus du contraire? Parce que, à vrai 
dire, c'est la foule surtout, dans ces occasions, qui se sert 
de spectacle à elle-même. La foule attire et admire la foule. 

Entre les foules plus ou moins passives dont nous venons 
de parler, et les foules actives, les foules manifestantes tiennent 
le milieu. Qu'elles manifestent leur conviction ou leur pas- 
sion, leur passion amoureuse ou haineuse, Joyeuse ou triste, 
c'est toujours avec l'outrance qui leur est propre. On peut 
noter en elles deux caractères qui ont quelque chose de fémi- 
nin : un symbolisme remarquablement expressif, uni à une 
grande pauvreté d'imagination dans l'invention de ces sym- 
boles toujours les mêmes et répétés à satiété. Promener en 
procession des bannières ou des drapeaux, des statues, des 
reliques, parfois des têtes coupées au bout d’une pique, faire 
entendre des vivat ou des vociférations, des cantiques ou des 
chansons : c’est à peu près tout ce qu'elles ont su inventer 
pour l'expression de leurs sentiments. Mais, si elles ont peu 
d'idées, elles y tiennent beaucoup et elles ne se lassent pas 
de proférer les mêmes cris, de recommencer la même pro- 
menade. — Les publics, eux aussi, parvenus à un certain 
point d’excitation, deviennent manifestants. Ils ne le sont 
point seulement d'une manière indirecte, par les foules qui 
naissent d'eux, mais, avant tout, et directement, par l'in- 
fluence entrainante qu'ils font subir à ceux mêmes qui les 


ont mis en mouvement et qui ne peuvent plus les retenir, 
par les torrents de lyrisme ou d'injures, d’'adulation ou de 
diffamation, de délire utopique ou de fureur sanguinaire, 
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qu'ils font couler de la plume de leurs publicistes obéissants. 
de maîtres devenus serfs. Aussi leurs manifestations sont-elles 
bien plus variées et plus dangereuses que celles des foules, et 
il faut déplorer le génie inventif qui se dépense, dans certains 
journaux. en mensonges ingénieux, en fables spécieuses, sans 
cesse démenties, sans cesse renaissantes, pour le simple 
plaisir de servir à chaque public le mets qu'il désire, d'exprimer 
ce qu'il croit vrai ou ce qu'il veut être vrai. 

Arrivons aux foules agissantes. Mais qu'est-ce que les foules 
peuvent bien faire? Je vois ce qu'elles peuvent défaire, 
détruire, mais que peuvent-elles produire avec l’incohérence 
essentielle et l'incoordination de leurs efforts? Les corpora- 
tions, les sectes, les associations organisées sont productrices 
aussi bien que destructrices. Les frères pontifes, au moyen 
âge, construisaient des ponts, les moines d’occident ont défri- 
ché des régions, fondé des villes; les jésuites ont fait, au 
Paraguay, le plus curieux essai de vie phalanstérienne qui 
ait encore été tenté avec succès : des corporations de maçons 
ont édifié la plupart de nos cathédrales. Mais peut-on citer 
une maison bâtie par une foule, une terre défrichée et labou- 
rée par une foule, une industrie quelconque créée par une 
foule? Pour quelques maigres arbres de la Liberté qu’elles ont 
plantés, combien de forêts incendiées, d'hôtels pillés, de chà- 
teaux démolis par elles ! Pour un prisonnier populaire qu'elles 
ont parfois délivré, combien de lÿnchages, combien de prisons 
forcées par des multitudes américaines, ou révolutionnaires, 
pour massacrer des prisonniers haïs, enviés ou redoutés ! 

On peut distinguer les foules d'action en foules d'amour et 
foules de haine. Mais à quelle œuvre vraiment féconde les 
foules amoureuses emploient-elles leur activité? On ne sait 
ce qu'il y a de plus désastreux, des haines ou des amours, 
des exécrations ou des enthousiasmes de la foule. Quand 
elle hurle, en proie à un délire cannibale, elle est horrible, 
c'est vrai; mais quand elle se rue, adoratrice, aux pieds 
d’une de ses idoles humaines, qu'elle dételle sa voiture, le 
hisse sur le pavois de ses épaules, c’est le plus souvent un 
demi—fou comme Masaniello, une bête fauve comme Marat. 
un général charlatanesque tel que Boulanger, qui est l’objet 
de son adoration, mère des dictatures et des tyrannies. Même 

1er Août 1898. 12 
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quand elle entoure d'ovations délirantes un héros naissant 
tel que Bonaparte revenant d'Italie, elle ne peut que préparer 
ses désastres par l'excès d’orgueil qu'elle suscite en lui et qui 
fait crever son génie en démence. Mais c'est pour un Marat | 
surtout qu'elle déploie tout son enthousiasme. L'apothéose de 
ce monstre, le culte rendu à son « cœur sacré » exposé au 
Panthéon, est un éclatant spécimen de la puissance de mutuel 
aveuglement, de mutuelle hallucination, dont les hommes 
rassemblés sont capables. Dans cet entrainement irrésistible, 
la lâcheté a eu sa part, mais bien faible, en somme, et comme 
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noyée dans la sincérité générale. 
Mais, je me hâte de le dire, il y a une variété des foules 
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d'amour, très répandue, qui joue un rôle social des plus 
nécessaires et des plus salutaires, et sert de contrepoids à tout 
le mal accompli par toutes les autres espèces de rassem— 
blements. Je veux parler de la foule de fête, de la foule de 
joie, de la foule amoureuse d'elle-même, ivre uniquement 
du plaisir de se rassembler pour se rassembler. Ici je rature 
avec empressement ce qu'il y a de matérialiste et d’étroit 
dans ce que j'ai dit plus haut du caractère improductif des 
foules. Certes, toute production ne consiste pas à bâtir des 
maisons, à fabriquer des meubles, des vêtements ou des 
aliments; et la paix sociale, l’union sociale, entretenue par 
les fêtes populaires, par les frairies, par les réjouissances 
périodiques de tout un village ou de toute une ville, où toute | 
dissidence s’efface momentanément dans la communion d'un Ë 
même désir, le désir de se voir, de se coudoyer, de sympa 
thiser, cette paix, cette union sont des produits non moins 
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précieux que tous les fruits de la terre, que tous les articles È 
de l’industrie. Même les fêtes de la Fédération, en 1790, si 
courte embellie entre deux cyclones, ont eu une vertu pas- 
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sagère de pacification. Ajoutons que l'enthousiasme patrio— 
tique — autre variété d'amour et d’amour du soi, du soi col- 
lectif, national — a aussi, souvent, inspiré généreusement les 
foules, et, s’il ne lui a jamais fait gagner de batailles, il a eu 
parfois pour eflet de rendre invincible l'élan des armées 


exaltées par elles. 
Oublierai-je, enfin, après les foules de fête, les foules de 
deuil, celles qui suivent, sous l'oppression d’une commune 
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douleur, le convoi d’un ami, d’un grand poète, d'un héros 
national? Celles-là, pareillement, sont d'énergiques stimulants 
de la vie sociale; et, par ces tristesses comme par ces joies 
ressenties ensemble, un peuple s'exerce à former un seul 
faisceau de toutes les volontés. 

En somme, les foules sont loin de mériter dans leur 
ensemble le mal qu'on en a dit et que j'en ai pu dire moi- 
même à l’occasion. Si l’on met en balance l'œuvre quoti- 
dienne et universelle des foules d'amour, surtout des foules 
de fête. avec l’œuvre intermittente et localisée des foules de 
haine, on devra reconnaître, en toute impartialité, que les 
premières ont beaucoup plus contribué à tisser ou resserrer 
les liens sociaux que les secondes à déchirer par endroits ce 
tissu. Qu'on suppose un pays où 1l n’y ait jamais d'émeute ou 
de soulèvement haineux d'aucun genre, mais où, en même 
temps, les fêtes publiques, les manifestations joyeuses de la 
rue, les enthousiasmes populaires, soient inconnus : ce pays 
insipide et incolore sera assurément bien moins imprégné du 
sentiment profond de sa nationalité que le pays le plus agité 
du monde par des troubles politiques, par des massacres 
mêmes, mais qui, dans l'intervalle de ces délires, tel que 
Florence au moyen âge, a gardé l'habitude traditionnelle des 
grandes expansions religieuses ou profanes, d’allégresse en 
commun, jeux, processions, scènes carnavalesques. Les 
foules, donc, les rassemblements, les coudoiements, les 
entrainements réciproques des hommes, sont beaucoup plus 
utiles que nuisibles au déploiement de la sociabilité. Mais ici, 
comme partout, ce qui se voil empêche de songer à ce qui 
ne se voil pas. De là, sans doute, la sévérité habituelle du 
sociologue pour les foules. Les bons effets des foules d'amour 
et de joie se cachent dans les replis du cœur, où, longtemps 
après la fête, subsiste un surcroît de disposition sympathique 
et conciliante qui se traduit sous mille formes inaperçues 
dans les gestes, dans les paroles, dans les rapports de la vie 
journalière. Au contraire, l'œuvre anti-sociale des foules de 
haine frappe tous les yeux, et le spectacle des destructions 
criminelles qu’elles ont opérées leur survit longtemps pour 
faire exécrer leur mémoire. 

Puis-je maintenant parler des publics agissants, sans abu- 
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ser des métaphores? Le public, cette foule dispersée, n'est-il 
pas essentiellement passif? En réalité, quand il est monté à 
un certain ton d’exaltation, dont ses publicistes sont avertis 
par leur habitude quotidienne de l’ausculter, il agit par eux, 
comme il manifeste par eux, et, par eux, s'impose aux 
hommes d'État qui deviennent ses exécuteurs. C’est ce qu'on é 
nomme la puissance de l'opinion. Il est vrai qu’elle atteste 





surtout celle de ses conducteurs qui l'ont mise en mouve- | 
ment: mais, une fois soulevée, elle les entraîne dans des | 
voies qu'ils n'ont pas prévues. Ainsi, cette action des publics 
est, avant tout, une réaction, formidable parfois, contre leur Î 
publiciste qui subit leur poussée provoquée par ses excitations. i 
Cette action est, d’ailleurs, toute spirituelle comme la réalité ' 
même du public. Comme celle des foules, elle est inspirée | 
par l’amour et par la haine, mais, à la différence de celle des ] 
foules, elle a souvent, quand l'amour l’inspire, une eflicacité : 
de production directe, parce qu'elle est plus réfléchie et plus Fi 
calculée, même dans ses violences. Le bien qu’elle opère ne ; 
se borne pas à l'exercice journalier de la sympathie sociale ; 





des individus excitée par les sensations quotidiennement 
renouvelées de leur contact spirituel. Elle a suscité quelques 
bonnes lois de mutuelle assistance et de pitié. Si les joies et 
les deuils du public n'ont rien de périodique et de réglé par 
la tradition, ils ne possèdent pas moins que les fêtes de la 
foule le don d’apaiser les luttes et de pacifier les cœurs, et 
il faut bénir la presse frivole, je ne dis pas pornographique, 
quand elle entretient le public en une bonne humeur à peu 
près constante, favorable à la paix. Quant aux publics de 
haine, nous les connaissons aussi, et le mal qu'ils font ou 
qu'ils font faire est bien supérieur aux ravages exercés par les 
foules furieuses. Le public est une foule beaucoup moins 
aveugle et beaucoup plus durable, dont la rage plus perspi- 
cace s'amasse et se soutient pendant des mois et des années. 

Aussi suis-je surpris que, après avoir tant parlé des crimes 
de la foule, on n'ait rien dit des crimes du public. Car il y a 
assurément des publics criminels, féroces, altérés de sang, 
comme il y a des foules criminelles: et, si la criminalité des 
premiers est moins apparente que celle des secondes, 
combien est-elle plus réelle, plus aflinée, plus profonde, 
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moins excusable! Mais d'ordinaire on n’a pris garde qu'aux 
crimes et délits commis envers le public, aux mensonges. 
aux abus de confiance, aux véritables escroqueries sur une 
échelle immense dont il est si souvent victime de la part de ses 
inspirateurs. On doit parler de même des crimes et des délits 
commis envers la foule, et qui ne sont pas moins odieux ni 
peut-être moins fréquents. On ment aux assemblées électo— 
rales, on escroque leurs votes avec des promesses fallacieuses. 
avec des engagements solennels qu’on est décidé à ne pas 
tenir, avec des calomnies diffamatoires qu'on invente. Et il 
est plus facile de tromper les foules que les publics, car 
l'orateur qui les abuse n’a pas le plus souvent de contra- 
dicteur, tandis que les divers journaux se servent à chaque 
instant d’antidote les uns aux autres. Quoi qu'il en soit, de 
ce que le public peut être la victime d’un véritable crime. 
s’ensuit-il qu'il ne puisse être lui-même criminel? 

Puisqu'il vient d’être question des abus de confiance dont 
le public est l’objet, ouvrons une parenthèse pour remarquer 
combien la notion toute individualiste du lien de droit, tel que 
les juristes l’ont toujours compris jusqu'ici, est insuflisante et 
demande à être remaniée pour répondre aux changements 
sociaux que la naissance et la croissance des publics ont pro- 
duits dans nos usages et nos mœurs. Pour qu'il y ait lien de 
droit par l'eflet d’une promesse, il faut, d’après les idées 
admises jusqu'ici, qu'elle ait été acceptée par celui ou ceux 
auxquels elle s'adresse, ce qui suppose une relation :erson- 
nelle entre eux. Cela était bon avant l'imprimerie, quand la 
promesse humaine ne portait guère plus loin que la voix 
humaine, et que, vu les limites étroites du groupe social avec 
lequel on était en rapports d’affaires, le client étant toujours 
personnellement connu du fournisseur, le donataire du dona- 
teur, le débiteur du créancier, le contrat synallagmatique 
pouvait passer pour la forme éminente et presque exclusive 
de l'obligation. Mais, depuis les progrès de la Presse, c’est de 
moins en moins avec des personnes déterminées, c’est de plus 
en plus avec des collectivités auxquelles on s'adresse par le 
journal, qu’on est en relations de tout genre, qu'on s'engage 
commercialement par des réclames, politiquement par des 
programmes. Le malheur est que ces engagements-là, même 
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les plus solennels, sont de simples volontés unilatérales, non 
nouées par la réciprocité de volontés simultanées, de simples 
promesses non acceplées ni susceptibles d'acceptation, et, 
comme telles, dépourvues de toute sanction juridique. Rien 
de plus propre à favoriser ce qu’on pourrait appeler le bri- 
gandage social. Encore peut-on dire, quand il s’agit d’une 
promesse faite à une foule, qu’il est difficile de la sanctionner 
juridiquement, à raison du caractère essentiellement passager 
de la foule, qui n’est assemblée qu’un instant et ne se retrouve 
jamais la même. Je sais tel candidat à la députation qui, devant 
quatre mille personnes, avait juré de se retirer au second 
tour de scrutin devant son concurrent républicain s'il avait 
obtenu moins de voix que lui. Il eut moins de voix, en effet, 
mais il ne se retira point, et il fut élu. Voilà qui peut encou- 
rager les charlatans politiques. Et je veux bien qu'ici l’on 
refuse de consacrer en droit l'effet de cette promesse pour 
cette raison que, une fois la foule dissipée, il n’est plus per- 
sonne, même en ayant fait partie, qui puisse prétendre à la 
représenter, à agir en son nom. Mais le public est permanent, 
et Je ne vois pas pourquoi, après qu'une information volontai- 
rement trompeuse a été publiée pour vraie, les lecteurs confiants 
qui ont été conduits à quelque spéculation malheureuse, à 
quelque désastre financier, par ce mensonge artificieux, inté- 
ressé, vénal, n'auraient pas le droit de citer en justice le 
publiciste fripon qui les a dupés, pour lui faire rendre gorge. 
Peut-être alors le caractère public d’un mensonge, au lieu 
d'être une circonstance atténuante ou absolutoire, comme 
maintenant, serait-il regardé comme une aggravation d'au- 
tant plus forte que le public trompé aurait été plus nom- 
breux?. Il est inconcevable que tel écrivain, qui se ferait 
scrupule de mentir dans la vie privée, mente impudemment, 
de gaieté de cœur, à cent mille, à cinq cent mille personnes 
qui le lisent ; et que beaucoup de gens sachent cela et qu'ils 
continuent à le tenir pour un honnête homme. 

Mais laissons là cette question de droit, et revenons aux 


1. Voir à ce sujet nos Transformations du droit, pp. 116 et 307, ainsi que la 
thèse de M. René Worms, sur la Volonté unilatérale. 

2. Car ilen est des publics comme des assemblées qui sont d’autant plus aisées à trom- 
per qu’elles sont plus nombreuses, comme les prestidigitateurs le savent à merveille. 
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crimes et délits du public. Qu'il y ait des publics fous, cela 
n'est pas douteux; tel était, à coup sûr, le public athénien 
quand il forçait son gouvernement, il y a deux ans, à déclarer 
la guerre à la Turquie. Qu'il y ait des publics délinquants, 
cela n’est pas moins certain : n'est-il pas des ministères qui, 
sous la pression du public, d’une presse dominante, ont dû 
— ne voulant pas tomber honorablement — proposer et faire 
voter des lois de persécution et de spoliation contre telle ou 
telle catégorie de citoyens ? Certes, les crimes des publics ont 
moins de couleur et d’atrocité apparente que les crimes des 
foules. Ils diffèrent de ceux-ci par quatre caractères : 1° ils 
sont moins repoussants ; 2° ils sont moins vindicatifs et plus 


20 


intéressés, moins violents et plus astucieux ; 3° ils sont plus 


largement et plus durablement oppressifs; {° enfin, ils sont 
encore plus assurés de l'impunité. 

Veut-on un exemple typique des crimes des foules) La 
Révolution de Taine en fournit autant et plus qu'on en peut 
désirer. En septembre 1789, à Troyes, une légende se forme 
contre Huez, le maire : il est un accapareur, il veut faire 
manger du foin au peuple. Huez est un homme connu par sa 


bienfaisance, il a rendu de grands services à la ville. N'im- 
porte. Le 9 septembre, trois voitures de farine s'étant trou- 
vées mauvaises, le peuple s’amasse et crie : «A bas le maire! 
» Mort au maire ! » Huez, sortant de son tribunal, est renversé, 
meurtri à coups de pied et de poing, frappé à la tête d’un 
coup de sabot. Une femme se jette sur le vieillard terrassé, 
lui foule la figure avec les pieds, lui enfonce des ciseaux dans 
les yeux à plusieurs reprises. Il est traîné, la corde au cou, 
jusqu'au pont, lancé dans le gué voisin, puis retiré, traîné 
de nouveau par les rues dans les ruisseaux, avec un morceau 
de foin dans la bouche. » Suivent des pillages et des démoli 
tions de maisons, et, chez un notaire, « plus de six cents 
bouteilles sont bues ou emportées ! ». 

Ces assassinats collectifs ne sont pas, comme on le voit, 
inspirés par la cupidité, comme ceux de nos escarpes, ou 
comme ceux des publics révolutionnaires qui faisaient, à la 


1. Révolution, t. I, p. 88 ; à la même époque, la foule a fait pis à Caen : 
le major de Belsunce a été dépecé, comme Lapérouse aux îles Fidji, et une femme 
a mangé son cœur. 
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même époque, par la voix de leurs journaux, par leurs repré- 
sentants terrorisés, dresser des listes de proscription ou voter 
des lois de confiscation pour prendre les dépouilles de leurs 
victimes. Non, ils sont inspirés par la vengeance, comme les 
assassinats familiaux des clans barbares, par le besoin de 


châtier des forfaits réels ou imaginaires, comme les lynchages 


américains. En tout temps et en tout pays, la foule homicide 
ou pillarde se croit justicière, et la justice sommaire qu'elle 
rend rappelle singulièrement, par la nature vindicative des 
pénalités, par leur cruauté inouïe, par leur symbolisme même 
— comme le montre le morceau de foin dans la bouche de 
Iuez — la justice des temps primitifs. 

Combien tout cela nous éloigne des crimes du public! Le 
public, quand il est criminel, l’est par intérêt de parti plus 
que par vengeance, par làcheté plus que par cruauté : il est 
terroriste par peur, non par accès de colère. Il est capable 
surtout de complaisance criminelle envers ses chefs, de 
manulengolisme, comme disent les Italiens. Mais à quoi bon 
s'occuper de ses crimes à lui, puisqu'il est l'opinion, et que, 
encore une fois, l'opinion est souveraine, irresponsable 
comme telle ! C’est surtout quand ils sont tentés et non con- 
sommés, qu'ils peuvent être poursuivis : encore ne peuvent- 
ils l'être que contre les publicistes qui les ont inspirés ou 
contre les meneurs des foules qui, nées du public, se sont 
livrées à ces tentatives. Quant au public même, il reste dans 
l’ombre, insaisissable, attendant l'heure de recommencer. Le 
plus souvent, quand une foule commet des crimes, — à com- 
mencer par les parlements, foules à demi corporatives, qui se 
sont montrés les complices de tant de despotes, — il y à 
derrière elle un public qui la meut. Est-ce que le public élec- 
toral qui a nommé des députés sectaires et fanatiques n'est 
pour rien dans leurs forfaits, dans leurs attentats contre les 
libertés, les biens, la vie des citoyens? Est-ce que, fréquem- 
ment, il ne les a pas réélus et n’a pas endossé ainsi leur for- 
faiture ? Il n’y a pas que le public électoral qui ait été com 
plice de criminels. Le public même non électoral, purement 
passif en apparence, en réalité agit par ceux qui cherchent à 
le flatter, à le capter. C’est presque toujours de complicité 
avec un public scélérat, dès l’époque où le publie com- 
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mençait à naître, que les plus grands crimes historiques 
ont été commis : la Saint-Barthélemy peut-être, certainement 
les persécutions contre les protestants sous Louis XIV, et tant 
d'autres ! Les massacres de Septembre ont eu l'approbation 
enthousiaste d’un certain public, et, sans l'existence, sans les 
provocations de ce public, ils n'auraient pas eu lieu. — A un 
étage inférieur du délit, les fraudes électorales, telles qu’elles 
se pratiquent couramment et abondamment dans certaines 
villes, ne sont-elles pas des délits de groupe, accomplis avec 
la complicité plus ou moins consciente de tout un public? — 
Règle générale, ou à peu près : derrière les foules criminelles 
il y a des publics plus criminels encore, et, à la tête de ceux- 
ci, des publicistes qui le sont encore plus. 

La force des publicistes tient avant tout à la connaissance 
instinctive qu'ils possèdent de la psychologie du public. Ils 
savent ses goûts et ses dégoûts ; qu’on peut, par exemple, se 
permettre avec lui, impunément, une hardiesse de peintures 
pornographiques que la foule ne supporterait pas : il y a. 
dans les foules théâtrales, une pudeur collective opposée aux 
cynismes individuels des gens dont elle se compose!, et cette 
pudeur fait défaut au public spécial de certains journaux. On 
peut dire même qu'il y a pour ce public-là une impudeur 
collective composée de pudeurs relatives. Mais, public ou 


foule, toutes les collectivités se ressemblent en un point, par 


malheur : c’est leur déplorable penchant à subir les excita-- 
tions de l’envie et de la haine. Pour les foules, le besoin de 
hair répond au besoin d'agir. Exciter leur enthousiasme ne 
mène pas loin ; mais leur offrir un motif et un objet de haine, 
c'est donner carrière à leur activité, qui, comme nous le 
savons, est essentiellement destructive, en tant qu'elle s'ex- 
prime par des actes précis. De là le succès des listes de pro- 
scription dans les émeutes. Ce que réclament les foules en 
colère, c’est une tête ou des têtes. L'activité du public est 
heureusement moins simpliste, et elle se tourne vers un idéal 

1. La foule présente aussi parfois une honnêteté collective faite d’improbités ras- 
semblées. En 1720, après une fièvre de spéculations financières, le Parlement 
anglais, « dont presque tous les membres individuellement avaient pris part à cette 
débauche d’agiotage, la flétrit comme corps et ordonna des poursuites contre ses 


promoteurs pour avoir corrompu des personnages publics. » (Claudio Jannet, le 


Capital. ) 
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de réformes ou d'utopies aussi facilement que vers des idées 
d'ostracisme, de persécution, de spoliation. Mais, en s'adres- 
sant à sa malignité native, ses inspirateurs ne le conduisent 
que trop aisément lui-même aux fins de leur méchanceté. 
Découvrir ou inventer un nouvel et grand objet de haine à 
l'usage du public, c'est encore un des plus sûrs moyens de 
devenir un des rois du journalisme. En aucun pays, en aucun 
temps, l’apologétique n’a eu autant de succès que la diffa- 
malion. 

Mais je ne voudrais pas finir sur cette réflexion pessimiste. 
J'incline à croire, malgré tout, que les profondes transforma- 
tions sociales que nous devons à la presse se sont faites dans 
le sens de l'union et de la pacification finales. En se substi- 
tuant ou en se superposant, comme nous l'avons vu, aux 
groupements plus anciens, les groupements nouveaux, tou- 
jours plus étendus et plus massifs, que nous appelons des 
publics, ne font pas seulement succéder le règne de la mode 
à celui de la coutume, l'innovation à la tradition; ils rempla- 
cent aussi les divisions nettes et persistantes entre les multi 
ples variétés de l'association humaine avec leurs conflits sans 
fin, par une segmentation incomplète et variable, aux limites 
indistinctes, en voie de perpétuel renouvellement et de mu- 
tuelle pénétration. Telle me paraît être la conclusion de cette 
longue étude. 

Mais j'ajoute que l'erreur serait profonde de faire honneur 
aux collectivités, même sous la forme la plus spirituelle, du 
progrès humain. Toute initiative féconde, en définitive, émane 
d'une pensée individuelle, indépendante et forte; et pour 
penser il faut s’isoler non seulement de la foule, comme le 
dit Lamartine, mais du public. C’est ce qu'oublient les grands 
louangeurs du peuple pris en masse, et ils ne s’aperçoivent 
pas d’une sorte de contradiction qui est impliquée dans leurs 
apologies. Car ils ne témoignent, en général, tant d’admira— 
tion pour les grandes œuvres soi-disant anonymes et collec- 
tives que pour exprimer leur mépris pour les génies indivi- 
duels autres que le leur. Aussi est-il à remarquer que ces 
célèbres admirateurs des seules multitudes, contempteurs en 
même temps de tous les hommes en particulier, ont été des 
prodiges d’orgueil. Nul, plus que Wagner, si ce n’est Victor 
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Hugo, après Chateaubriand peut-être et Rousseau, n’a pro- 
fessé la théorie suivant laquelle « le peuple est la force effi- 
ciente de l’œuvre d’art » et « l'individu isolé ne saurait rien 
inventer, mais peut seulement s'approprier une invention 
commune ». Il en est de ces admirations collectives, qui ne 
coûtent rien à l’amour-propre de personne, comme des satires 
impersonnelles qui n'offensent personne parce qu'elles s’adres- 
sent à tout le monde indistinctement. 

Le danger des démocraties nouvelles, c’est la difficulté crois- 
sante pour les hommes de pensée d'échapper à l’obsession de 
l'agitation fascinatrice. Il est malaisé de descendre en cloche 
à plongeur dans une mer très agitée. Les individualités diri- 
geantes que nos sociétés contemporaines mettent en relief, 
sont de plus en plus les écrivains qui vivent avec elle en con- 
tinuel contact; et l’action puissante qu'ils exercent, préférable 
assurément à l'aveuglement des foules acéphales, est déjà un 
démenti infligé à la théorie des masses créatrices. Mais ce 
n'est pas assez, et, comme il ne suffit pas de répandre partout 
une culture moyenne, et qu'il faut, avant tout, porter toujours 
plus haut la haute culture, on peut, avec Sumner Maine, se 
préoccuper déjà du sort qui sera fait dans l’avenir aux der- 
niers intellectuels, dont les services à longue échéance ne 
frappent pas les yeux. Ce qui préserve les montagnes d'être 
rasées et transformées en terre labourables, en vignes ou en 
luzernes par les populations montagnardes, ce n’est nullement 
le sentiment des services rendus par ces châteaux-d’eau natu- 
rels; c’est tout simplement la solidité de leurs pics, la dureté 
de leur substance, trop coûteuse à dynamiter. Ce qui préser- 
vera de la destruction et du nivellement démocratique les som- 
mités intellectuelles et artistiques de l'humanité, ce ne sera 
pas, je le crains, la reconnaissance pour le bien que le monde 
leur doit, la juste estime du prix de leurs découvertes. Que 
sera-ce donc ?... Je voudrais croire que ce sera leur force de 
résistance. Gare à elles si elles viennent à se désagréger ! 


GABRIEL TARDE 











L'ALLIANCE FRANCO-RUSSE 


ET LES ÉTATS BALKANIQUES 


Depuis nombre d'années, les États chrétiens des Balkans 
sont soumis par les chancelleries au régime du protectorat 
européen. Or, sous quelque rapport qu’on les envisage : — 
origines politiques, ethnographie, religion, tempérament, in- 
térêts nationaux, — on est frappé dela surabondance des titres 
qu'un patronage franco-russe aurait à se substituer, vis-à-vis 
d'eux, à ce régime. La Serbie, la Bulgarie et le Monténégro 
sont nés, en somme, et ont vécu des chocs quasi périodiques 
de la Russie contre l'Empire ottoman. Ce lien d'histoire pro- 
cède lui-même de la communauté de race et de culte: il s’y 
attache pour la Russie, l’ainée de la famille ethnique, une idée 
de mission, déjà aux trois quarts réalisée. L'orthodoxie, d'autre 
part, est un foyer moral assez large pour que les peuples 
qui ne peuvent se prévaloir de la parenté de sang y trouvent 
place : c’est à titre d'orthodoxes que les Roumains etles Grecs, 
héritiers des antiques civilisations, ont fait longtemps partie 
de la clientèle russe et reçu du Nord l'impulsion qui devait 
leur rendre l'indépendance. Mais à mesure que ces jeunes 
États prennent assielte, il est remarquable qu'ils n’emprun- 


tent point à la Russie — l'observation est vraie même des 
Slaves, réserve faite pour le Monténégro — un type d'orga- 


nisalion sociale et gouvernementale. Socialement, ils puisent 
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dans leur propre fonds. Politiquement, ils s'inspirent des 
principes de la Révolution française. Ils ont — en théorie 
tout au moins — des constitutions, le régime représentatif, la 
liberté de la presse, tout ce que n’a point encore la Russie, 
dont l’avance sur eux, comme nation, est pourtant incalcu- 
lable. Leur tempérament se ressent de celte double influence ; 
ils présentent, à l’état embryonnaire, comme de juste, et, 
comme de jusle aussi, perfectible, la transaction la mieux 
accusée entre le génie russe et le génie français : à la fois tra- 
ditionnalistes et libertaires, mystiques et peu pratiquants, 
épris d'autorité et capables d’une « journée » à l'occasion. Le 
« Balkanien », sous réserve des nuances qui distinguent natu- 
rellement le Slave du Grec et le Roumain des deux, se rattache 
en somme aux deux formes extrêmes de civilisation dont le 
rapprochement politique est aujourd'hui un fait accompli. 

Ses intérêts, vus de haut, l’induisent à chercher un abri 
dans la combinaison franco-russe, ouverte, semble-t-il, par 
définition même, à tous les petits Etats dont l'hégémonie alle- 
mande menace l'indépendance. Depuis le traité de Berlin, non 
seulement la Bosnie-Herzégovine, terre slave, est devenue, 
sous couleur d’ « occupation », une sorte d'Algérie austro- 
hongroise ; on peut bien dire qu'une poussée s’est produite à 
travers la péninsule, en sens inverse de celle du xrv° siècle : c’est 
la poussée à l'Est, le Drang nach Oslen. Poussée méthodique, 
au service de laquelle ont été mises toutes les ressources d'un 
grand État comme l'Autriche-Hongrie : la diplomatie, qui 
impose successivement Stambouloff aux Bulgares, l'ex-roi 
Milan aux Serbes, et contribue, en Roumanie, à maintenir aux 
affaires le cabinet Stourdza ; la finance, qui, par la Länderbanl: 
et d’autres puissants prêteurs, s'insinue, à Sofia et surtout à 
Belgrade, dans les rouages budgétaires ; les intrigues et les 
largesses des consuls en Albanie; la propagande catholique de 
nom, triplicienne de fait; le colonat en Bosnie, l'infiltration 
commerciale partout. Travail de vingt ans, dont les résultats 
vont se consolidant de jour en jour; dont le terme ne paraît 
être guère moins que l'établissement de l'Autriche à Salo- 
nique, adossé à un Balkan pour partie germanisé. 

Ces incontestables progrès du Drang ne risquent-ils de 
compromettre que l'avenir des États balkaniques? Ne don- 
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nent-ils point sujet d'appréhender une rupture de l'équilibre 
continental, rupture qu'il appartient à une politique nettement 
« franco-russe » de prévenir? Cette politique enfin, qui trouve- 
rait un levier naturel dans l'intérêt même et dans les disposi- 
tions de ces jeunes nationalités, a-t-elle suivi la proclamation 
officielle de l’alliance? Notre dessein est d'apporter une con- 
tribution à l'étude de ce complexe problème. 


En 1869, au lendemain d'une des plus violentes insur- 
rections dont la Crète ait été le théâtre et de la Conférence 
de Paris, M. Delyannis écrivait à son collègue de Serbie, 
M. Küstitch, les lignes suivantes !, qu'on dirait datées d'hier : 
& Athènes, 10-22 janvier 1869. — La Conférence qui s’est 
réunie à Paris, que nous n'arons nullement demandée, et qui 
s’est constituée non dans notre intérêt, mais dans celui des 
Puissances, lesquelles ne veulent pas entendre parler d’une 
guerre, soit parce que les unes ne sont pas prêtes, soit 
parce que les autres en craignent l'issue pour l'Empire otto- 
man, qu'elles chérissent, vient de terminer ses travaux. Je 
vous prie de faire connaître à M. N... tout ce qu'il importe 
que nous sachions de votre part, en vue d’une action commune 
qui pourrait être prochaine. » Si nous avons choisi ce passage, 
c’est qu'il nous paraît contenir l'expression permanente d'une 
situation qui n’a fait qu'empirer depuis le traité de Berlin. Le 
lot traditionnel des Etats chrétiens du Balkan fut d'être enga- 
gés entre le marteau de l'Empire ottoman et l’enclume de 
quelque concert de Puissances : à présent des intérêts précis, 
distincts, ceux de l'Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, ajou- 
tent à la dureté de l’enclume. Aussi, toutes les fois que 
les hommes politiques de la péninsule voient juste, si les 


1. La correspondance échangée entre M. Delyannis et M. Ristitch, alors au 
début de leur carrière, en 1868 et en 1855, vient d’être publiée par M. Ristitch 
lui-mème, en annexes d’un ouvrage qui a paru sous le titre : Histoire diplomatique 
de la Serbie pendant les guerres pour la libération et l'indépendance (1875-1878). 
Elle jette une vive lueur sur les relations des États balkaniques, avant et pendant 
cette période, ainsi que sur les causes qui ont isolé la Grèce, au cours du conflit 
dont elle vient d’être la victime, 
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circonstances ne leur permettent pas de s'arrêter à l’idée 
d'action commune, du moinss’attachent-ils à celle d'entente, 
de syndicat de faibles, d'assurance mutuelle contre les périls 
de cette situation. Il y a bien des manières de concevoir la 
Lique ballanique, bien des sujets de disputer s’il convient de 
lui chercher une base ethnographique ou géographique. 
Mais le principe s'impose, d'autant plus pressant depuis que. 
l'Europe n'ayant rien cédé de sa prédilection pour l'Empire 
ottoman, l'Allemand dissimule à peine ses ambitions sur la 
partie occidentale de la péninsule. 

Plus d'un an avant le dernier conflit gréco-turc, c’est entre 
Slaves, plus directement menacés par le Drang nach Osten, 
que cet instinct de conservation a pris corps et cherché une 
formule pratique. 

L'initiateur de ces tentatives, à partir de 1896, est le 
prince Nicolas de Monténégro. C'est lui qui ouvre la série 
des visites et des toasts sensationnels, qui règle le scenario 
de ces rencontres entre souverains et ministres balkani- 
ques, toujours réconfortantes pour les masses, encore qu'il 
ne se passe point dans la coulisse autant de choses fécondes 
que leur idéalisme en entrevoit. Au mois de septembre, il 
paraît à Belgrade et y prononce, à la table du roi, son 
hôte, une sorte de discours-programme, dont la hardiesse 
calculée va remuer dans la foule le vieux ferment d'orgueil 
et d'enthousiasme de race. « Je t’apporte, mon cher frère, 
disait-il au roi Alexandre, un gage et une expression de cette 
concorde si ardemment désirée par le monde serbe. Unie et 
indivisible, — quoiqu'elle professe trois religions — la nation 
nous bénira et nous suivra. Elle se rangera à la seule croyance 
salutaire : la foi dans la nationalité. Notre devoir est de la con- 
duire au terme de ses aspirations. Sage et juste, elle ne convoite 
pas le bien des autres : elle ne demande que ce qui lui appar- 
tient. Car c’est elle qui a prononcé : Bien volé, bien maudit". 
Ces aspirations légitimes sont fortifiées par l'affection de nos 
frères bulgares. avec lesquels tes sujets ont eu la sagesse de se 
réconcilier, et l'appui moral des nations qui nous sont unies 
par le sang, la foi et la communauté d'intérêts. » 


1. L'allusion à la Bosnie-Herzégovine était claire; on comprend qu'elle ait été 
sentie par la presse oflicieuse austro-hongroise, 
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En somme, derrière les mots sonores — et dont la sonorité 
même importe à la vulgarisation du dessein — c’est l'esprit, 
presque la définition de la ligue slave-balkanique. Rien ne 
manque des idées essentielles que cette formation comporte ; 
rien ne serait à oublier dans le texte ou en marge du traité 
qui la consacrerait : fraternité ethnique à la base, liquidation 
des dissentiments d'ordre ou de prétexte religieux, prescrip- 
tion des vieilles querelles serbo-bulgares, allusion au traité de 
Berlin. évocation — sacramentelle — de l'ombre toujours 
protectrice des Tsars. Le propos de table est complet. Reste à 
trouver de bons entendeurs. Sans prétendre à ces eflets, le 
jeune roi Alexandre module une réponse conforme. 

Le toast plait-il ou déplait-il à Saint-Pétershbourg? On ne 
sait : pour mieux dire, en pareille matière, on ne sait jamais 
rien. C’est un fait, en toutcas, qu'avantqu'il fût prononcé, 
l'ambassadeur de Russie à Vienne en a eu connaissance. Il est 
suivi d’un resserrement officiel de relations entre la Serbie et 
le Monténégro. Pour la première fois, au mois d'avril suivant, 
un agent diplomatique serbe, le général Velimirovitch, cst 
installé à Cettinje. Il ne fait, du reste, que précéder son sou- 
verain, qui passe trois jours au Monténégro, la première 
semaine de mai, au moment même où les troupes turques se 
massent vers les défilés de la Thessalie. M. Simitch accom-— 
pagne le roi. Malgré la réserve qu'impose aux milieux ofliciels 
l'attitude déjà « concertée » des Puissances, l’ambiente sent la 
poudre. C’est que la poudre ne parle pas qu’en Grèce. À une 
demi-journée de Cettinje, sur les bords du lac de Scutari, les 
premières hostilités gréco-turques ont été répercutées, sous 
forme de coups de fusil, de chrétiens à musulmans. A l’enlè- 
vement d’une croix de cimetière, la tribu des Castrati vient 
de répondre par l'égorgement d’un porc dans une mosquée et 
un badigeonnage en règle des murailles avec le sang de l’ani- 
mal. À Scutari même, la moyenne des vendetllas a monté brus- 
quement, et le cours de la vie humaine, dont le niveau est 
déjà si bas dans cette région, tombe encore. — Ce n'est point 
que cette recrudescence de « choses albanaises », en soi, 
semble très troublante. Elle n’est telle que par les origines 
qu'on lui suppose. Les catholiques passent, en très grande 
majorité, pour dociles aux conseils de l'Autriche; Scutari, 
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pour une position accessible à un corps de débarquement. On 
sait déjà que le stationnaire austro-hongrois investi, par le 
traité de Berlin, de la police des eaux monténégrines, croise 
avec sollicitude sur la côte albanaise; qu'à Vallona et à Du- 
razzo, où la fermentation est aussi vive, il a débarqué des 
officiers et de bons avis. En somme, un coup de main qui 
aurait pour but et pour effet d'assurer un point stratégique de 
plus au Drang nach Osten, sous prétexte de concourir à limiter 
la guerre, figure, à cette heure, dans l’ordre des éventualités. 
Voilà ce qui hante ces têtes serbes, pour lesquelles, au fond, 
le péril n'est qu'à l'Occident. On guette au passage les perja- 
niks circulant du palais au poste tout rural du télégraphe, à tra- 
vers la place bordée de mäts tricolores, qu'étreignent des serpents 
de verdure délavés par une bourrasque de printemps. Après tout, 
bien des fils aboutissent à cette bourgade, où confèrent en ce 
moment deux souverains, arbitres de la paix dans la partie 
occidentale de la péninsule, dépendant eux-mêmes d'on ne 
sait quel arbitrage, confidents d’on ne sait quels intérêts. 
Que fait la Bulgarie? C’est à elle, en somme, à donner le 


ton aux Etats « frères », plus engagée qu'elle est dans les 


affaires orientales, plus apte surtout à fomenter l'insurrec-. 


tion de Macédoine, facteur escompté des complications que 
redoutent les chancelleries. On commente le voyage de 
Sofia, où, deux mois auparavant, le roi de Serbie a reçu 
un accueil splendide, ponctué de toasts moins ardents maï 
presque aussi symplomatiques que celui de Belgrade. Le 
prince Ferdinand n'a pas seulement salué son hôte par une 
allusion de courtoisie « à l'accueil enthousiaste et spontané, 
preuve éclatante des sentiments de la nation bulgare ». 
Il a ajouté textuellement : « Je suis convaincu, Sire, que la pré- 
sence de Votre Majesté parmi nous sera l'aurore d’une nouvelle 
ère de confiance réciproque et d’une politique unie pour un but 
commun » (24 février, 8 mars 1897). Et le ministre président, 
Stoïloff, quelques semaines plus tard, à Pirot, à l'occasion de 
l'inauguration du nouveau traité de commerce entre la Serbie 
et la Bulgarie, a évoqué, dans le même esprit que le prince de 
Monténégro. un plan de Lique ballianique, en disant : « Pour 
consommer l'unité ‘zaiednit:a) serbo-bulgare, il importe qu'aux 
résultats commerciaux viennent s’en joindre de moraux et de poli- 
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liques, qui soient ressentis des Serbes et des Bulgares, où qu'ils 
se trouvent. » Assouplie aux exigences du protocole, c'est tou- 
jours une formule de revendication, qui désigne à la race 
slave du Sud les ennemis communs : l'Allemand en Bosnie, 
le Turc en Macédoine. 

Dans ces discours, dans ces toasts, dans les amplifications 
de la presse qui leur fait écho, y a-t-il autre chose que la 
vieille cantilène, un peu renforcée par des tenues de circons- 
tance, à l'unité et à la destinée de la race? La rime de cette 
poésie s’accorde-t-elle avec la raison d’État: est-on bien pré- 
paré à sanctionner, par un acte collectif, ce rapproche- 
ment qui procède des inquiétudes de chacun? Au fond, et 
comme d'habitude, le seul point vers lequel le Balkan ortho- 
doxe tienne les yeux fixés, c’est Saint-Pétersbourg, parvis, si 
l’on ose dire, d'où peut descendre d’un moment à l’autre ce 
qu'il appelle en son langage pittoresque « la bénédiction de 
l'oncle blanc ». Toute la question politique, pour la masse 
des Slaves du Sud, et même peut-être pour ceux qu'on pré- 
sume initiés aux mystères de chancellerie, se ramène à un 
dilemme : ou la Russie est sincèrement entrée dans le concert 
européen, —c'est qu'alors elle ajourne sa mission traditionnelle, 
comme les revanches entrevues par les vaincus de l'Islam et 
du traité de Berlin, — ou elle ne paraît dans ce concert que 
pour la forme, et ne tardera pas à faire savoir à sa clientèle 
ce qu’elle veut. Voilà sur quoi l’on dispute, et pourquoi l'on 
attend. Tout ce monde sent très bien qu'il n’est encore 
qu'un instrument, ou une pièce d'échiquier; mais qu'il est 
déjà cela, qu'il dépend d'une main puissante de contenir 
ce qui lui reste de chaos, d'utiliser ce qu'il a d’ambitions et 
de jeunes forces. En somme, la question qu'il se pose, on a 
sujet de se la poser partout. C'est le nœud gordien d'une 
situation d'où sortira : ou bien une politique d'action, calquée 
sur celle de Gortchakoff, qui associera tous les Slaves aux 
desseins et à la fortune de la Russie; ou bien une politique 
de réserve qui constituera gardienne du s/atu quo la vieille 
émancipatrice de l'Orient. En pensant à la Russie, on pense 
aussi un peu à la France, à cette alliance fondée (on se 
l’imagine du moins) sur une certaine communauté de voca- 
tion et de traditions généreuses, comme sur un égal besoin 
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de revanche contre le monde allemand. Alliance ouverte au 
« slavisme » tout entier, qui pourrait produire des consé- 
quences incalculables, par sa répercussion sur les affaires 
intérieures de lAustro-Hongrie.... Et le dilemme semble 
s'imposer de plus en plus : la Russie absorbe-t-elle sa poli- 
tique dans celle des Puissances, ou fera-t-elle politique à 
part, avec son alliée d'aujourd'hui et sa clientèle d'hier? 

Le dilemme était faux — faux non seulement dans sa for- 
mule, mais jusque dans ses prétéritions. L'événement allait, en 
effet, prouver d’abord : qu'il y avait bien, au sein du concert, 
des éléments qui y figuraient pro formä, tout disposés à s’en 
évader, dès qu'ils cesseraient d'y trouver un intérêt provisoire, 
— mais c'étaient les Puissances de l'Europe centrale; ensuite 
que la Russie, au contraire, était entrée fort sérieusement dans 
la combinaison, — mais nullement pour maintenir le statu 
quo, qu'elle sacriliait, à ce moment même, à une « entente » 
avec l’Autriche-Hongrie. 


Il 


Vers le 15 mai, un document ofliciel et péremptoire arrêta 
net, dans le Balkan comme ailleurs, la germination des hypo- 
thèses. L'empereur François-Joseph venait de partir pour 
Saint-Pétersbourg et conférait avec le Tsar. Il sortit de cet 
échange de vues la fameuse circulaire Goluchowski-Moura- 
vieff. Par cette note, que reçurent respectivement les cabinets 
de Belgrade, de Sofia, de Bucarest et de Cettinje, les deux 
chanceliers faisaient savoir aux États balkaniques que la Russie 
et l'Autriche, concertées à cet ellet spécial, approuvaient leur 
réserve, la qualifiaient «sagesse », surtout les engageaient à y 
persévérer. À Bucarest, ce langage ne déroutait ni calculs ni 
espérances : ce n’est pas bien sérieusement que la Roumanie, 
ne fût-elle point enchaînée aux consignes de la Triplice, peut 
prétendre intervenir dans un conflit gréco-turc. Mais en Serbie, 
en Bulgarie, au Monténégro, partout où est répandu le culte 
d’une politique propre au monde slave, le réveil fut dur. 
Non seulement la Russie se défendait de vouloir sonner le 
branle d’un monde uni à elle par le sang, la religion et une 
tradition constante, et qui attend d'elle seule son développe- 
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ment et jusqu'à sa sécurité. Elle admettait en tiers, entre ce 
monde et elle, l'Autriche, qui tend presque ouvertement à 
s’en subordonner une partie. Il était déjà pénible, pour les 
patriotes serbes et bulgares, de manquer, dans l'intérêt supé- 
rieur de la «civilisation », une occasion peut-être décisive d'in- 
tervenir aux embarras de l'Empire ottoman; de subir le velo 
des Puissances et d'attendre d'elles soit des redressements de 
frontières, soit la mise en vigueur de ces fabuleuses «réformes » 
qui peuvent seules rendre la vie tolérable à leurs co-nationaux 
de Vieille-Serbie et de Macédoine. Mais la soumission exigée 
allait au delà. Au strict point de vue politique, la note 
contenait en germe une théorie, celle-là même que devait 
formuler, un an plus tard, la Gatelte de Francfort : la fameuse 
théorie des « sphères d'influence », qui assimile le Balkan à 
une sorte de Congo européen, et aboutit à placer la moitié 
des Slaves de la péninsule sous l’hégémonie plus ou moins 
directe de l’Autriche-Hongrie, en attendant l'absorption. 

On le comprit ainsi, jusque dans les chancelleries nanties 
de ces félicitations comminaloires et astreintes à l'ironique 
formalité de l'accusé de réception. Il y eut, dans les sphères 
officielles, dans les milieux parlementaires, dans la presse, 
dans la foule, d'étranges rumeurs de faible déçu. des pres- 
sentiments de l'élreinte qu'on aurait à subir plus tard, entre 
le Turc qui reste et le Germain qui chemine, et même cette 
sorte de protestation sociale qui donne à tous les commentaires 
de notre temps une couleur à part. « Décidément, — disait 
devant nous un agent diplomatique, le jour de la réceplion 
de la circulaire, dans une petite Cour des Balkans, — les gens 
qui ont table servie ne se douteront jamais que les autres 
puissent avoir faim... » 

Si, du reste, les Slaves de la péninsule eussent pu conser- 
ver des illusions sur la portée et les effets probables de la nou- 
velle entente austro-russe, la seule attitude des hommes d'État 
et de la presse officieuse d’Autriche-Hongrie eût suffi à les en 
soulager. L’Autriche n'a jamais brillé par la gratitude : c’est à 
Saint-Pétersbourg surtout qu'on a sujet de le savoir. De la 
visite de l'empereur François-Joseph et de la circulaire des 
deux chanceliers, elle retirait d'énormes avantages : non seule- 
ment un blanc-seing de pénétration «pacifique », qu'elle s’est 
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chargée de remplir, comme nous le verrons tout à l'heure, 
mais une garantie pour ses intérêts internes, pour son orga— 


nisme dualiste, qui a commencé à se détraquer depuis. La 
circulaire équivalait, en effet, non seulement pour les Slaves 
des Balkans, mais pour tous ceux de la monarchie austro- 
hongroise et en particulier pour les Serbes, au faire-part d’un 
enterrement en règle de ces éternelles tendances « nationa- 
listes », dont le synchronisme, des deux côtés de la fron- 
tière, s'accuse à chaque réveil de la question d'Orient. M. le 
comte Goluchowski eut le triomphe peu discret. L'inauguration 
d'une ère de cordialité, d'intimité même avec la Russie, fut 
le Leilmotiv de son exposé aux Délégations de 1897. Le Pester 
Lloyd, le Fremdenblatt, Va Neue freie Presse prônèrent son 
succès en des termes décourageants pour les adversaires de la 
Constitution. On ne fit même pas grâce au monde serbe de 
celte rumeur, qui circule périodiquement, tantôt en Allemagne, 
lantôt en Autriche, tantôt en Hongrie, mais toujours dans les 
mêmes gazeltes, et qui fait entrevoir la consolidation humiliante 
et redoultée de l’œuvre du traité de Berlin : le Tsar n'’élèverait 
plus d’objection à ce que la Bosnie-Herzégovine, d’« occupée » 
devint « annexée », et la forme se trouverait bientôt d'accord 
avec le fond des choses, au point d'engager définitivement ces 
provinces dans le système de gravitation allemand. 

C'était, au fond, remercier la Russie en faisant bien sentir 
à ses amis, parents de race et coreligionnaires, à quel degré 
sa politique les abandonnait ; signaler la confiance, aussi, qu'il 
convenait de placer dorénavant dans ce que les seuls attardés 
peuvent encore appeler sa grande mission religieuse et éman- 
cipatrice. L'écho fut tel à Belgrade, à Novi-Sad, à Agram, à 
Zara, ponctué de si vifs commentaires dans la presse serbe 
d'avant-garde, la Zaslara, l'Odjek, le Pogled, que la Gatette de 
Moscou crut opportun de faire des réserves dignes. Elle 
expliqua à cette clientèle morale, qu’on ne protège pas beau- 
coup, mais que pourtant on serait un peu humilié de perdre, 
que & l'entente austro-russe n'était au fond que l'entente 
générale des Puissances, formant la base du concert européen ». 
Il eût fallu, en d’autres termes, suivant l’organe russe, attacher 
à celte entente une idée de police et tout à la fois de déléga- 
tion, l'Autriche et la Russie n’agissant qu'en vue des intérêts 
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de la paix, par mandat temporaire du concert dont elles faisaient 
partie. Ce que valaient ces raisons, dignes de figurer dans un 
exposé de situation de M. Hanotaux au Parlement français, 
une triple considération le peut faire ressortir : la Russie a 
consolidé le statu quo en mettant la main sur Port-Arthur, et 
l'Autriche en bouleversant l’économie de la péninsule par la 
réintégration du roi Milan en Serbie; — l'entente tient tou- 
jours, selon l’aflirmation officielle du comte Goluchowski aux 
Délégations de 1898, quoique la signature de la paix gréco- 
turque soit depuis longtemps acquise ; — elle a même survécu 
au «concerteuropéen » dont elle était censée émaner, puisque 
ce concert est virtuellement dissous, depuis que l'Allemagne 
et l'Autriche ont retiré leurs contingents de Crète. La version 
de la Gazette de Moscou ne trouva, du reste, dans les Balkans, 
que des résignés ou des sceptiques. On continua à penser et à 
dire que la Russie ouvrait largement, et, cette fois, de bon 
gré, à la politique triplicienne, la porte que, vingt ans plus 
tôt, elle avait entre-bâillée à contre-cœur au Congrès de Berlin. 

L'événement montra, en effet, dès le mois d'octobre 1897, 
que la porte était large, et qu'on y passait, et qu'on prenait 
des assurances pour qu'une saute de la politique russe ne la 
fermät pas. La rentrée à Belgrade du roi Milan inaugura dans 
la péninsule une ère d’épanouissement pour la politique du 
Ballplat:. C'est peut-être le moment de rappeler les linéa- 
ments essentiels, et, pour ainsi dire, les lois de cette politique. 
à la lumière de quelques faits contemporains et constants. Le 
caractère de l’œuvre que le roi Milan a su accomplir en huit 
mois en ressortira ultérieurement d'autant micux. 


I 


Les politiques respectives de l'Autriche-Hongrie et de la 
Russie dans la péninsule balkanique, depuis une vingtaine d’an- 
nées, offrent une différence spécifique, qui semble expliquer 
beaucoup d'événements et en faire présager plus encore. De 
la politique russe nul ne saurait sérieusement se vanter d’avoir 
surpris les procédés ou même inventorié les ressources. Par 
vieille habitude, sans doute, dès que surgit quelque événement 
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où l’on peut supposer qu'elle a mis la main, on se hâte, à 
Vienne et surtout à Pesth, de dénoncer son machiavélisme. L’é- 
vénement passé et mieux connu, le plus malveillant des jour- 
nalistes oflicieux se trouve dans l'impossibilité de déterminer 
la part qu'elle y a pu prendre. C’est ainsi qu’en 1885, au mo- 
ment de la révolution de Philippopoli, d’où sortit l'annexion 
de la Roumélie orientale à la principauté de Bulgarie, la presse 
de l'Europe centrale s'indigna, dès l’abord, des « menées » 
d'Alexandre IE: or Alexandre II savait si peu ce quise prépa- 
rait entre le prince de Battenberg et les chefs du mouvement 
rouméliote que le coup d'État le surprit tout le premier, et 
qu'il dut choisir entre une rupture avec le gouvernement 
bulgare et le soupçon d'en avoir été le complice. — C’est un 
cliché très vieux et susceptible, paraît-il, de rajeunissement 
indéfini, que la Bosnie est « travaillée » par le rouble russe: 
il semble mème, à entendre les confidences de certains agents 
austro-hongrois, que le sous-sol de cette province, sillonné 
de mines savantes, se relie à une pile d'électricité politique 
dissimulée dans un coin de la chancellerie de Saint-Péters- 
bourg : la Russie est tellement bénigne, dans ses rapports 
particuliers avec l'administration bosniaque, qu’en 1893 elle 
a laissé dérober sans protestation le chiffre et la correspon- 
dance de son consul Bakounine par la police de Sérajevo'.— 
Quant à ses prétendues intrigues en Serbie, on peut juger de 
ce qu’elles valent par ce qu’elles empêchent : le fait est 
qu'elles n’ont jamais empèché de rentrer à Belgrade, quand 
le Ballplat: Va bien voulu, l’ex-roi Milan, l’homme dont la 
seule présence suffit pour jeter ce malheureux pays hors de 
l'orbite du monde slave. Au bref, la politique russe, dans la 
péninsule, depuis vingt ans, s’interdit avec une telle assiduité 
tout succès qui risquerait d'accuser ses lignes, qu'on finit par 
se demander si elle a un objet précis — et lequel. Cette hési- 
tation n’est pas possible, en ce qui touche la politique austro- 
hongroise. L'art, ici, est dans les procédés, infiniment variés, 
subtils, d’enchaîinement et de répercussions souvent problé- 
matiques: cependant les problèmes partiels finissent toujours 
par s’éclaireir, grâce à la netteté, à l'évidence même du but. 


1. La même aventure est arrivée, quelques années auparavant, à M. Davidoff, 
agent russe en Bulgarie. 
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C'est sans doute un effet de l'esprit germanique, si constant 
dans ses fins qu'il devient inhabile à les couvrir; c'en est un 
aussi de la personnalité de l'homme d'État auquel l'Autriche, 
volens, nolens, doit son plan d'expansion dans la péninsule. 

En ouvrant à la vaincue de Sadowa des destinées « vers 
l'Orient », le prince de Bismarck faisait coup double. Il se 
débarrassait d'une rancune et d’une compétition éventuelle à 
l'hégémonie de l'Europe centrale, par des compensations de 
haut prix; il savait aussi que l’Autriche-Hongrie a le génie 
qu'il faut pour servir dans ces régions les intérêts généraux 
du monde allemand. Elle a su couvrir en effet des expédients 
diplomatiques les plus raffinés, et du prétexte spécieux de 
concours à la grande cause de la civilisation, l'exécution du 
programme élaboré au Congrès de Berlin; elle s'est refait, en 
même temps, un équilibre sur une base immédialement dési- 
gnée en Bosnie-Herzégovine, et sur d’autres à chercher, en 
pleine terre balkanique, vers l’Albanie, la Macédoine et la mer 
Égée. On suit sa politique non seulement aux rentrées sensa- 
tionnelles du roi Milan, mais aux agissements du moindre de 
ses consuls. Politique qui porte, en quelque manière, la grille 
du lion — empreinte et cicatrice bien visibles. 

En tant qu’État polyethnique, l'Autriche a aussi ses raisons 
propres et de plus en plus pressantes, de mener vivement son 
Drang nach Ostlen. 1 suffit de jeter les yeux sur une carte 
ethnographique pour constater que toute sa frontière des 
Balkans passe à travers des nationalités qu'elle disjoini. 
Des Roumains se font face des deux côtés des Carpathes : 
des Serbes se considèrent fraternellement, et, en maintes 
occasions, se tendent la main, par-dessus le Danube, la Save, 
la Drina et la région de Cattaro. En Transylvanie, sur le 
territoire hongrois, dans le Banat, le Syrmium, en Slavonie, 
en Dalmatie, en Bosnie-Ierzégovine, dans toutes les provinces 
de la Monarchie, à base de population serbe, on appelle 
langue, histoire, littérature, traditions, religion, mœurs, cou- 
leurs « nationales », tout justement ce qui est considéré 
comme tel, soit à Bucarest, soit à Cettinje et à Belgrade. 
Pour l'instant, il est vrai, les Roumains et les Serbes d'Au- 
triche-Hongrie font honneur à leur qualité de sujets: mais 
des commotions analogues à celles de 1848 et de 1866 met- 
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traient à l'épreuve leur loyalisme. D’une guerre continentale, 
d’une exacerbation de la crise ouverte en Cisleithanie, d’une 
rupture de rapports entre Vienne et Pesth, de toutes les 
éventualités, en un mot, qui ouvrent plus ou moins la car- 
rière aux instincts de race, peut résulter une déchirure de la 
carte austro-balkanique. Pour un homme d'État qui a étudié 
les prodromes et la marche des grands phénomènes d’unifi- 
cation, — pour un Autrichien surtout, qui sait ce que la mise 
en valeur du principe des nationalités a coûté à la Monarchie 
en Italie et en Allemagne, — l'avenir est gros d’un dilemme : 
ou l’Autriche-Hongrie parviendra à confisquer ce principe 
en soumettant à son hégémonie les Roumains et les Serbes 
indépendants; ou elle finira par en être victime une fois de 
plus au profit des organismes serbe et roumain déjà consti- 
tués. Le Balkan, on le sent bien, n'est pas une matière 
inerte, figée dansson moule actuel. C’est une matière vivante, 
qui prête invinciblement, si l’on peut dire, à une extension 
ou à une restriction de l'Autriche. Loi de vie, loi de guerre. 
Pour ne rien céder, il faut conquérir. 

Quand elle répand le plus d’ « Allemagne » possible en 
courtiers politiques ou commerciaux, à Belgrade, en Macé- 
doine, en Albanie, jusqu'à Sofia (où les Allemands sont au 
nombre de 35 000), non seulement la monarchie des Iabs- 
bourg travaille à l'expansion de ses intérêts matériels; elle 
prend donc aussi ses précautions par avance contre cette mortelle 
question de nationalités que des organismes rivaux, vraiment 
indépendants et forts, pourraient soulever contre elle. Tout 
le Drang nach Osten est À : il chemine et il dissout; c'est un 
pionnier de la « civilisation » qui extirpe souches et sèves 
nationales sur son passage. Systématisée, cette politique 
s'accuse par des résultats de prime abord bizarres, en réalité 
concordants. Chez elle, l'Autriche-Hongrie ne déclare point 
la guerre aux opinions, qui lui créerait trop d’affaires. Par 
exemple, elle admet, consacre, garantit par une sorte de 


charte confessionnelle spéciale le statut de Karlovtsi — la 





« nationalité serbe ». Mais en même temps elle se faufile au 
foyer naturel et extérieur de cette nationalité. Elle pousse aux 
affaires, à Belgrade, tantôt un parti, qui est son client, tantôt 
un dictateur de mélodrame, qui est son commandité. Et par 
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là, au centre des intérêts de la race, là même où devrait s'im- 


planter et rayonner leur formule intégrale — qui, par plu- 
sieurs côtés, menace les intérêts autrichiens, et presque par 
tous les contrecarre — s'établit, au contraire, un esprit de 


gouvernement qui réduit le patriotisme à un acte constant de 
déférence et de subordination envers le PBallplat:. Des deux 
côtés de la frontière, la nationalité serbe subsiste: mais la 
« question serbe », qui en procède, est supprimée. 

C'est également hors de chezelle, à Bucarest, que l'Autriche 
s'applique à résoudre, qu'elle a résolu pour le moment la 
question transylvaine. Malmenés des Magyars, privés même 
d'accès au Parlement de Pesth par des violences électorales 
systématiques, les trois millions de Roumains de Transylva- 
nie ne passent point pour être tous réfractaires à la théorie 
du «daco-roumanisme » — celle qui supprime les Carpathes, 
au nom du principe des nationalités. La majorité, en tout 
cas, sans en appeler à cetle réparation suprême, est encore 
plus réfractaire à L « idéal d'État » magyar, qui les sup- 
prime, eux, — ou peut s'en faut — en tant que groupe 
national distinct. Mais qui fournira à celle réaction du 
« nationalisme », sur le territoire hongrois, l'aliment 
moral et même matériel dont elle a besoin, si, en Roumanie 
même, un ministre président gagné à la politique du comte 
Goluchowski la traite d’un peu bien subversive et souligne 
qu'elle crée des embarras à son gouvernement? La présence 
aux affaires de M. Stourdza à Bucarest et du roi Milan à Bel- 
grade sert donc presque autant les intérêts internes et défen- 
sifs du dualisme austro-hongrois que les ambitions éventuelles 
du Drang; et si cette mainmise sur les États serbe et roumain 
pouvait s'étendre à la principauté de Monténégro, l'Autriche 
aurait réussi à faire ses auxiliaires, sur sa frontière balkanique, 
de tous les gouvernements voués à devenir ses ennemis, 
pour peu qu'ils se règlent sur un principe national. 

L'histoire diplomatique et financière de ces vingt dernières 
années nous apprendrait comment cette politique s’est imposée 
aux souverains, aux hommes d’État et à une certaine catégorie 
d'hommes d'aflaires (en en a vu les effets jusqu'en Bulgarie, 
au temps peu éloigné de Stambouloff). On peut bien indiquer, 
dès à présent, comment, dans une certaine mesure, cette poli- 
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tique s'impose à l'opinion. Car enfin, dans ces pays constitu- 
tionnels, c'est un facteur à ménager, et des combinazioni 
n'ont pas la puissance de supprimer le « nationalisme », 
grand ressort, dans le Balkan, grand tremplin électoral. 
On comprend, au Ballplal:, ce besoin de « plus grande 
patrie »; on a même la charité de lui désigner le juste 
point de satisfaction. Le royaume de Serbie, par exemple, 
occupe à peu près le centre d’une Serbie «extérieure » idéale, 
héritage imprescriptible de Douchan, dont on apprend les 
frontières hyperboliques à l'école primaire, même, pensons- 
nous, sous le règne de fait du roi Milan. Mais où sont les 
conquêtes immédiates à réaliser, la propagande à soutenir, 
les grandes vérités ethnographiques à faire prévaloir? Règle 
générale, chaque fois que l’Autriche-Hongrie reprend assiette 
à Belgrade (et nous en avons un exemple en ce moment), on 
s'aperçoit, dans les conseils de l'État, comme dans la presse 
dévouée, comme aussi même dans certains milieux scienti- 
fiques d'où l'on pourrait attendre des opinions plus 
techniques et plus stables, que la « grande idée serbe » évolue. 
Elle subit aussi le Drang; elle ne pousse plus sa pointe qu’au 
sud et à l’est. 

Du côté de l'Occident, il semble que toutes les formations 
soient définitives, qu'il n’y ait désormais plus de Serbes sur 
la rive gauche du Danube, dans le Banat, dans le Syrmium, 
en Dalmatie, en Bosnie, en Herzégovine, ou du moins qu'il n'y 
ait plus, dans ces provinces, que des Serbes « disjoints », acquis 
à l'empire des Habsbourg, classés et contents. En revanche, 
du côté de la Bulgarie et de la Macédoine, que de justes sou- 
dures à réaliser, que de revendications pressantes! Alors renais- 
sent les questions de savoir si le district de Pirot est serbe ou 
bulgare; à qui appartiennent, de droit ethnique, historique et 
philologique, Prizrend, Uskub, et la vallée du Vardar, et mème 
Salonique. Depuis le mois d'octobre dernier, toute la presse 
serbe qui pense bien n’est remplie que de ces thèses. Elle a 
trouvé le vrai débouché à l’idéalisme national. Le désintéres- 
sement de l’Autriche-Hongrie, qui le lui signale, est clair. 
Sur cette voie, les Serbes sont assurés de ne se heurter qu'à 
l’Albanais, au Turc, au Grec et surtout au Bulgare. 

Nous oublions : il y a encore le Valaque — ce même Valaque 
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désigné, par la même politique, comme un « co-national » 
aux esprits qui, de l’autre côté du Danube, rêvent à la « plus 
grande Roumanie ». Il remplace avantageusement, depuis 
que M. Siourdza est aux affaires, le Transylvain dans les préoc- 
cupations du patriotisme officiel. C’est à ses communautés et 
à ses écoles de Macédoine que le gouvernement roumain 
réserve ses subventions. Le Ballplal: a su persuader à tout le 
parti qui soutient M. Stourdza que le vrai prosélytisme doit 
être valaque-macédonien, et entrer bravement en ligne de com- 
pétition avec tous les appélits déjà déchainés autour de celte 
province. 

Dériver et diviser, telle est donc — autant qu’il est pos- 
sible de ramener à une formule générale la série de faits qui 
constitue une politique — le principe qui inspire l’Autriche- 
Hongrie dans la péninsule. Dériver les courants du nationa- 
lisme, que leur pente naturelle porte de son côté et qui 
risquent de dépasser sa propre frontière; diviser les États 
balkaniques, Serbie contre Bulgarie, Roumanie contre l’une 
et l’autre, en tournant les aspirations de tous du côté de la 
Macédoine, où elles ont de grandes chances de se noyer. 
C'est, en somme, un système d'entrainement général dans la 
« marche à l'Orient », où les races repoussées par l'Autriche 
sont assurées, faute de s'entendre et de réagir, de trouver le 
cul-de-sac. Préconisé et mis en valeur depuis le Congrès de 
Berlin, il n'avait déjà produit que des résultats trop appré- 
ciables avant le conflit gréco-ture. Il convient d’insister main- 
tenant sur la consécration qu'à la faveur de ce conflit et de 
l'entente austro-russe contemporaine, l'occupation politique 
de la Serbie vient de lui donner. 


[V 


Le 15 octobre 1897, une cérémonie patriotique réunit à 
Belgrade, autour des cendres du grand philologue Vuk, qu'on 
vient de ramener de Vienne, des délégués, par centaines, de 
cette Serbie « extérieure » qui cristallise si volontiers en 
esprit autour d'un anniversaire ou d'un héros : délégués de 
Novi-Sad et de Raguse, d’Agram et de Mitrovitza, de Bosnie 
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et d'Herzégovine enfin, ceux-là traités un peu en libérés de 
prison austro—-hongroise et fiers d’arborer leur fez dans le 
radieux plein air du Kalimegdan. La ville, en l'absence du 

Alexandre, que son père promène à Paris, de l'Élysée 
et du quai d'Orsay aux tirés du prince Potocki, a je ne sais 
quel aspect de république provisoire, à la suisse, gérée par 
des ministres à la fois sérieux et familiers, que la foule cou- 
doie derrière le sarcophage, et dont ils ne se distinguent que 
par leurs décorations. L'ensemble sent l’ordre, la bonhomie, 
l'homogénéité réalisée par le culte national; on est à mille 
lieues de penser qu'une dictature soit nécessaire à ce petit 
pays, et même qu'elle puisse avoir quelque chose à y faire. Si 
pourtant, entre initiés, on prononce ce mot de dictalure, c’est 
que, depuis des semaines, le roi Alexandre voyage avec son 
père, qu'on le sait circonvenu, jusque dans son entourage 
intime, par des clients du Ballplat:, et qu'enfin il y a toujours 
sujet de redouter les répercussions politiques de ces épanche- 
ments de famille. M. Simitch reçoit tous les jours, et même 
plusieurs fois par jour, des télégrammes qui relatent l'accueil 
dont bénéficie le roi Milan, dans les sphères officielles, à 
Paris. L'hypothèse de la rentrée à Belgrade de l’homme qui 
a livré son pays à la Länderbani: et conduit l’armée à Slivnitza, 
commence à prendre consistance. Au bout de quarante-huit 
heures elle devient réalité, et le cabinet Simitch, l’un des plus 
éclairés et des plus honnêtes qu'ait eus la Serbie, est acculé 
à la démission. 

De ce jour, sous couleur de rétablir l'ordre moral et de 
superposer aux partis un pouvoir qui coordonne harmonieu— 
sement leurs ressources et leurs qualités respectives (c'est à 
peu près l'esprit du royal autographe que le nouveau minis- 
tère se fait décerner), une dictature s’installe, dont il suffira 
de résumer les exploits : dissolution de la Shoupchtina; 
main-mise sur l'armée, dont le roi Milan est promu « géné- 
ralissime »: emprunt forcé de dix millions à la Banque 
nalionale; mise en œüvre de toutes les violences et des 
pires corruplions pour faire élire une représentation docile. 
Cette période dite « électorale », qui s'étend du commence- 
ment d'avril au { juin, n’est remplie que de procès de ten- 
dance — tel celui qu'on intente à M. Patchitch, maire radi- 
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cal de Belgrade et ancien ministre, qui purge en ce moment 
une condamnation à neuf mois de prison; — d’arrestations 
de journalistes « mis à la disposition de l'autorité militaire » 
par le généralissime Milan; d'interventions sommaires du gou- 
vernement dans la désignation des électeurs du second degré; 
de déploiements sensationnels de troupes auxquelles on dis- 
tribue, avec toute la publicité possible, des cartouches à 
balle la veille du scrutin. De si belles mesures d'ordre et de 
salut dynastique, il eût été étrange qu'il ne sortit pas une 
Chambre introuvable. De fait, le parti radical qui comptait, 
dans l’ancienne Skoupchtina, environ cent cinquante sièges 
sur cent quatre-vingt quatorze pourvus par le corps électoral, 
est réduit à l'expression mathématique de l'unité. Se trou- 
vant un, cet honorable démissionne ; et voilà comme quoi, en 
Serbie, le parti radical, qui représente à peu près les quatre 
cinquièmes de la nation, est volatilisé jusqu’à nouvel ordre. 

On éprouve cette sorte de désarroi, inhérent aux cas de 
psychologie lamentables, à penser au jeune roi Alexandre, à 
cette autorité de vingt ans, sous le couvert de laquelle ce bri- 
gandage fonctionne. On assure que, plus d’une fois, et no- 
tamment à l'occasion du procès Patchitch, il a tenté de tenir 
tête à son père. Peut-être est-ce un aveu de son impuissance 
que ce besoin impérieux de déplacement, qui se manifeste 
pendant la période électorale. En mai, on ne parle que de 
ses voyages. On annonce son départ tantôt pour Biarritz. 


où il doit retrouver sa mère, — qui, en l’état de la situation 
politique, ne se prête pas à le recevoir ; — tantôt pour 


Abazzia, sous couleur de vues à échanger avec le prince de 
Bulgarie, qui s'empresse de déguerpir, sitôt qu'il a vent de 
cette visite. En fait, il reste, subit et attend. 

Le prince de Bulgarie a des raisons majeures pour se 
soustraire à des effusions en un pareil moment. Si la présence 
du roi Milan à Belgrade a pour résultat de mettre les affaires 
intérieures de la Serbie au point qu'on connaît, elle suflit, 
par ailleurs, à établir un cordon sanitaire entre ce pays et le 
reste du monde slave. Le ministre de Russie, M. Iswolsky, 
a demandé son transfert dès les premiers jours de novembre; 
son successeur désigné, M. Jadowsky, a reçu ordre de ne pas 
rejoindre son poste, non plus que l’attaché militaire, le 
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colonel Taube. En janvier, le roi Alexandre manifeste le désir 
d'envoyer au Tsar une mission spéciale dont feraient partie 
M. Rustitch et le métropolite Michel, pour l’assurer de la 
droiture de ses intentions : le cabinet de Saint-Pétersbourg 
élude froidement ces ouvertures. Ce n'esi pas de quoi, au 
surplus, impressionner le roi Milan. Cette bouderie diploma- 
tique — qui n'a rien au fond de bien comminatoire! — 
le met d'autant plus à l'aise pour suivre le plan de désa- 
grégalion dont il a charge. Les trois agents diplomatiques 
serbes qui représentaient, en Russie et dans le Balkan, la 
politique d'union slave, M. Danitch, à Solia, le général Veli- 
mirovitch, à Cettuinje, le général Grouitch, à Saint-Péters- 
bourg, sont successivement rappelés. Une furibonde cam- 
pagne de presse est improvisée contre le prince de Monté- 
négro : on l’accuse tout uniment d'entretenir en Serbie des 
assassins à gages ct de préméditer l'extension de ses héca- 
tombes « jusqu’à la personne qui doit être chère, comme la 
prunelle même de l'œil, aux Serbes du royaume et à ceux du 
dehors ». Ainsi le roi Alexandre laisse-t-il traiter, sous pré- 
texte que les handjars monténégrins le guettent, le souverain 
dont il a été l'hôte moins d'un an auparavant, et avec lequel 
il a échangé de chaleureuses accolades dans sa propre capitale. 

Mais le grand point, l'objectif suprême d’une politique 
inspirée par l’Autriche-Hongrie — celle qui porte, si l'on 
peut dire, la marque de fabrique de cette Puissance, et dont 
le roi Milan est l'instrument depuis 1884 — est d'établir sur 
un quasi pied de guerre les relations de la Serbie et de la 
Bulgarie. Au moment où sombre de fait le régime constitu- 
tionnel en Serbie, ces rapports n’accusent peut-être plus la 
même cordialité qu'au printemps. C'est une conséquence 
assez naturelle du désarroi jeté dans la péninsule par l'en- 
tente austro-russe, du soupçon de « politique à part » qu'on 
se rejette de Sofia à Belgrade et auquel semblent prêter les 
dessous de ce fait nouveau et déconcertant. C’en est une aussi 
du réel enchevêtrement des nationalités en Macédoine, qui 
permet aux dessinateurs de frontières, aux prud'hommes de la 


1. Il semblerait qu’à Saint-Pétersbourg on ait fini par s’en apercevoir, si nous 
en croyons les dernières nouvelles qui annoncent que M. Jadowsky a rejoint son 
poste. 
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statistique, aux scoliastes du « droit historique », aux sorbon- 
nisants de la philologie appliquée de se jeter à la tête des argu- 
ments presque d'égale valeur. Pendant l'hiver 1897-1898, ce 
genre de polémique, à l’instigation du ministère Gecrgevitch, 
défraie à nouveau la presse serbe. Il trouve tout à la fois un 
aliment et une répercussion dans des rixes entre Serbes et Bul- 
gares sur le terrain litigieux, à Salonique, à Uskub et dans les 
environs. En marge de ces faits qui produisent une impres- 
sion déplorable des deux côtés de la frontière, il y a des 
procédés officiels d'incorrection et d'hostilité : tel l'incident 
Naoumof, qui oblige, suivant le Temps du 16 mai, le gouver- 
nement bulgare à faire tenir à ses agents diplomatiques la 
circulaire confidentielle suivante : 


Exposez, monsieur l'agent, cet incident au gouvernement auprès 
duquel vous êtes accrédité; insistez en particulier sur ce fait qu'un 
paquet confidentiel, adressé au ministère de Sofia par l'agent com- 
mercial bulgare d'Uskub, a été dérobé dans les bagages de M. Naou- 
mof pendant leur traversée en Serbie, et déclarez hautement que le 
gouvernement bulgare est extrêmement révolté contre ce procédé 
des autorités serbes, lequel constitue une violation flagrante et odieuse 
des convenances et obligations internationales (sic). 

Ajoutez enfin que le gouvernement bulgare cest persuadé que les 
chemins de fer et les postes serbes ne présentent aucune sécurité pour 
les correspondances et autres envois, soit commerciaux, soit gouver- 
nementaux, elc. 


Nous sommes loin, comme on voit, du discours de Pirot 
— qui pourtant n'est vieux que de quatorze mois, — et le 
même journal a sujet d'écrire, le 27 suivant : « Tout cela est 
grave, et justifie de vives appréhensions. Les rapports de la 
Bulgarie et de la Serbie se sont tendus au point de constituer 
un danger international. » 

Ils en constituent un, assurément, pour les intérêts de 
l'humanité, dont on ne parle qu'à mi-voix, depuis que le 
concert européen en a pris la charge. Car les fantaisies des 
caïmacans, des agas, et des brigands de carrière peuvent se 
donner beaucoup plus libre cours, sur tout le côté ottoman 
de cette frontière macédonienne et albanaise, depuis que les 
gouvernements de Sofia et de Belgrade se regardent en 
ennemis, et se mettent réciproquement dans l'impossibilité 
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d'en obtemir réparation. Aussi, en février-mars, on arrête, 
on torture, on massacre des Bulgares dans le sandjakat 
d'Uskub, sans autre sanction que l'envoi sur place d’une com- 
mission européenne", la Bulgarie n’osant risquer une démons- 
tration militaire, dans la crainte d'être prise à revers par sa 
voisine de l’ouest. En juin, le cabinet Georgevitch lui-même 
est obligé d'adresser des remontrances de forme à la Porte, à 
raison de violences subies par des Serbes dans le vilayet de 
Kossovo. Et vingt-quatre heures après, c’est de la frontière 
albano-monténégrine, du district de Bénaré que viennent les 
cris d'autres victimes serbes, auxquelles des bandes d’Albanais 
musulmans tuent soixante-deux personnes el brûlent quatre 
cent soixante maisons. Les choses en sont à ce point que la 
Principauté a dû recueillir et nourrir près de dix mille réfu- 


giés, protéger son lerritoire par un cordon de troupes renforcé 


d'artillerie, et charger le voïvode Bojo-Petrovitch — l’ancien 
candidat au gouvernement de la Crète — d'assurer la sécu- 


rité des personnes et la contention des ressentiments 
(12-16 juin 1898). 

Au milieu de celle anarchie grandit le prestige de l'Au- 
triche, qu'on accuse peut-être à tort de fomenter des conflits 
entre musulmans et chrétiens, mais qui, dans tous les cas, 
bénéficie trop visiblement des provocations politiques et même 
des crimes pour qu'on la juge étrangère à l’œuvre du roi 
Milan. A aucun moment, depuis le traité de Berlin, le Balkan 
slave n’a été plus près du point de conformation morale et 
sociale que l’Autriche-Hongrie lui souhaite. Désagrégation de 
la Ligue qui était à la veille de se constituer, au printemps 
de 1897 ; rupture des rapports respectifs de la Serbie avec la 
Bulgarie et le Monténégro : installation à Belgrade d'un pro- 
consulat hostile aux intérêts nalionaux ; mainmise sur l’armée 
serbe, qui passe, en somme, d’un camp à l'autre, et ferait 
figure, au besoin, d'avant-garde provisoire du Drang nach 
Osten : par-dessus tout, dispense d'avoir à protéger éventuel- 


1. « M. Eliot, deuxième secrélaire d’ambassade d'Angleterre, qui avait été 
envoyé à Uskub, vient de rentrer à Péra. D'après lui, il n’existe plus aucun doute 
sur de nombreux cas de tortures infligées à des Bulgares du sandjak d’Uskub. La 
commission turque d'enquête en a elle-même admis trois cas. » (Courrier des 
Balkans du 17 mars 1898.) 


1er Août 1898. 14 
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lement la Bosnie-Herzégovine contre une diversion concertée 
des gouvernements de Cettinje et de Belgrade — tels sont les 
résultats dont M. le comte Goluchowski aurait sujet d'enrichir 
son bilan, si l'on parlait d’abondance dans un exposé aux 
Délégations. Le plus grave est qu'ils tirent leur origine, nous 
n'osons dire d'un acte de connivence, mais d'une complai- 
sance de la Russie. 

Certes, la Russie, jusqu'en avril 1897 n'a jamais paru 
protestataire, de doctrine et de politique constantes, contre 
l'intrusion du monde germanique dans la péninsule; ni appli- 
quée à rendre eflectif son patronage traditionnel sur les 
Serbes; ni disposée à exercer un contrôle ombrageux sur 
l'occupation autrichienne en Bosnie-flerzégovine, contrôle . 
qui est et restera, aux yeux de la plupart des pravoslares!, le 
crilérium par excellence de ses intentions. Mais enfin on pou- 
vait ne voir dans ses relations antérieures avec l’Autriche- 
Hongrie qu'une situation de fait et de simple tolérance, 
qui ne préjugeait point l'avenir. Depuis le conflit gréco- 
turc, il y a quelque chose de plus, soit une « entente », 
un fait public, ménagé par on ne sait quels pourparlers, repo- 
pe sant sur on ne sait quelle transaction. D'où question, qui 
intéresse en première ligne les Slaves du Sud, mais qui n'in- 
téresse pas qu'eux : l'entente aurait-elle pris, entre l'Autriche 
hi: et la Russie, la forme écrite d’une délimitation de « sphères 
d'influence » — sphères désormais intangibles, tracé au 
pointillé de la carte de demain ? 4 
hi La Ga:ette de Francfort l'aflirme, dans un article sensa- 
tionnel paru en mai, et donne pour authentiques les clauses 
suivantes d’un traité qui aurait été signé entre ces deux 





si Puissances, la veille du voyage de l'empereur François-Joseph J 
Lo: + Q ’ k 
# à Saint-Pétersbourg : 

ù Le but principal du traité est de maintenir la paix et le statu quo 

18 dans la péninsule. — A cet effet, la péninsule a été divisée en deux 


sphères d'influence, chacune d'elles étant à son tour subdivisée en 
sphère de pleine influence et sphère d'influence restreinte. 
| La sphère de pleine influence de l'Autriche comprend la Serbie; la 
Lt sphère d'influence restreinte comprend la Macédoine, jusqu'à la ligne 


1. C’est le nom qu’on donne communément à tous les Slaves du rite orthodoxe, 
sans exception. 
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de Salonique-Vranja, Salonique et l' Albanie, sauf quelques districts 
avoisinant le Montenegro. 

La sphère de pleine influence de la Russie comprend la Bulgarie. 
La sphère d'influence restreinte comprend le reste de la Turquie 
d'Europe situé à l’est de la sphère d'influence restreinte de l’Autriche- 
Hongrie. 

Les contractants s'engagent à empêcher toute agitation belliqueuse 
en Bulgarie et en Serbie, et, si cela est nécessaire, à intervenir, soit 
isolément, soit en commun. 

Si une intervention pacifique en Bulgarie et en Serbie ne donnait 
pas de résultats, l'État dans la sphère de plein intérêt duquel se 
trouvent les fomentateurs de troubles, a le droit d'intervenir militai- 
rement à ses frais et dépens. 


Lorsque cette pièce parut, la haute presse allemande — 
notamment la Gaelle de Cologne et la Gazette de l Allemayne 
du Nord — et la presse austro-hongroise se montrèrent 
incrédules. Au Fremdenblatt, organe oflicieux de M. le comte 
Goluchowski, on écrivit les mots de : « pure fiction ». 
Dénégations fondées, nous le voulons croire; mais il faut 
s'entendre. Nie-t-on le fond des choses, ou seulement qu'un 
protocole ait été rédigé? Moins bien stylés, ces organes 
de chancellerie auraient pu dire, à la décharge de leur 
confrère de Francfort, que Jamais pièce apocryphe n'a 
mieux constitué, ex pos{facto, l'exposé d’une situation dont 
on lui impule le règlement. Elle serre les réalités d'assez près 
pour qu'il soit oiseux de prendre acte de ce qu'elle n'existe 
pas. On est vraiment tenté, à son endroit, de parodier un 
mot historique, et de dire qu'ici nous sortons de l’authenti- 
cité pour rentrer dans le vrai. 

« La sphère de plein intérét de l'Autriche comprend la 
Serbie. » — Qu'est-ce qu'un traité en due forme pourrait ajouter 
à l'exercice de l’hégémonie que, par le roi Milan, l'Autriche 
s’est assurée à Belgrade ? 


« La sphère d'influence restreinte comprend la Macédoine, 
jusou’à la ligne Salonique-Vranja, Salonique et F Albanie... » 
— Le consul, l'agent commercial, le clergé séculier ou régu- 
lier en relations avec le Ballplul: ont toute licence, et depuis 
longtemps, de «travailler » l’Albanie. Quant à la Macédoine, 
la partie ouest, à gauche de la ligne Salonique-Vranja, est 
précisément celle que la nouvelle politique serbe revendique 
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à outrance contre les Bulgares; de sorte que la coupure 
poursuivie par celte politique se fait juste sur la ligne de 
démarcation des sphères « d'influence restreinte ». Et il faut 
lire. dans le Nachedoba, de Novi-Sad — l'unique journal 
serbe d'Austro-Hongrie qui bénéficie de mensualités gouver- 
nementales, et qui aide à comprendre, par conséquent, les 
« révélations » de la Gaelle de Francfort — l'apologie de 
celte adjudication de la Macédoine en deux lots, l'exposé des 
avantages immenses qu'elle présente pour la Serbie, le tableau 
enfin de la sollicitude éclairée de l’Autriche pour sa voisine 
et nouvelle cliente. La grande erreur du ministère Simitch, 
enseigne le Nachedoba, que nous résumons. est d'avoir cherché 
l'entente avec les Bulgares. « La Bulgarie, appuyée par le cabi- 
net de Saint-Pétersbourg, n'a pas travaillé seulement, au cours 
de 1897. à obtenir des bérats : elle était sur le point d'arra- 
cher à la Porte la constitution, à son profit, d'une autonomie 
macédonienne. Ileureusement, le cabinet austro-hongrois 
veillait. Pressenti à ce sujet par le Sultan, il a opposé son 
velo, en fidèle ami et protecteur de la Serbie. Son système, 
tout en faveur des intérêts serbes, est au contraire que 
la Macédoine doit être divisée en deux provinces distinctes, 
l’une serbe, à gauche du Vardar, l’autre, bulgare, au delà. » 
— Ainsi s'exprimaient, en mars, deux mois avant la publi- 
cation de la Ga:elte de Francfort, les correspondances inspi- 
rées. La Gaï:ette est-elle si coupable d'avoir couvert cette 
donnée d'un peu de jargon diplomatique et d'un texte à 
sensation ? 

Qu'elle l’ait fait ou non par ordre, la situation reste en- 
tière. En cultivant d’une manière intensive, à l’allemande. 
le principe déposé dans l'entente austro-russe du printemps 
de 1897, l’Autriche-Hongrie a donné un essor vigoureux au 
Drang nach Osten, et il serait puéril de contester que la pé- 
riode de difficultés à l’intérieur qui s'est ouverte pour elle 
coïncide avec l'épanouissement des intérêts essentiels à sa 
politique extérieure. La Russie ne s'est-elle pas laissé ga - 
gner, sur le terrain balkanique, bien au delà de ce qu'elle 
avait prévu, sans les compensations, surtout, qui devaient 
être le prix de sa condescendance ? C’est ce que nous avons 
sujet de croire et ce que nous essaierons de justifier. 
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Dans ces récentes affaires d'Orient, dont la marche géné- 
rale ne démontre pas, tant s’en faut, que l'influence du cabinet 
de Saint-Pétersbourg à Constantinople s’accroisse ou même 
se maintienne, il est un point qu'il paraît avoir pris à cœur, 
une question qu'il s'est réservée, un succès partiel qu'il a 
poursuivi avec insistance. Depuis l'échec des candidatures 
Droz et Schæfler, la Russie tient à ce que le futur gouver- 
neur de la Crète soit un homme de sa main. C’est une forme 
de rayonnement bien modeste sur la vieille question d'Orient, 
pour la Puissance surtout qui a campé jadis à San Stefano : 
telle quelle, elle a paru, à Saint-Pétersbourg, ou seule oppor- 
tune, ou suffisante. Et c'est pourquoi, — après n'avoir pu 
décider le prince de Monténégro à consentir à ce que son 
cousin Bojo Petrovitch assumât le gouvernement des Cré- 
lois, — cette chancellerie a pris l'initiative de la candidature 
Georges de Grèce (février 1898). On se souvient du ton com- 
minatoire des notes qui furent remises, à cet effet, au Sultan 
par M. Zinoviell;: on s'est même pu croire, un instant, en 
présence d'une résolution inébranlable, n'excluant point le 
casus belli. Ni la France, n1 l'Angleterre, ni l'Italie ne for- 
mulaient d'objection. Pourtant, la Porte résista de façon à 
bien faire comprendre qu'elle trouvait des appuis ailleurs, et à 
obliger M. de Mouravieil à chercher des circonloculions très 
habiles, pour expliquer qu'il n'avait jamais voulu à outrance 
ce que ses notes représentaient comme l'effet d’une volonté 
péremptoirce. 

Dans le courant de mars. les choses s'expliquent. On ap- 
prend, en effet, — et on le saura mieux, deux mois plus 
lard, par les déclarations officielles de M. le comte Golu- 
chowski devant la commission du budget de la Délégation 
autrichienne, — que ce sont les puissances de l'Europe cen- 


trale qui mettent leur velo sur la candidature Georges de 
Grèce. Devant les Délégations, M. le comte Goluchowski 
s'expliquera avec complaisance et insistance. Pour le moment, 
il se contente de faire insinuer, par ses organes officieux, le 





662 LA REVUE DE PARIS 


Pester Lloyd et le Fremdenblatt, entre autres, qu'un tel choix 
« semblerait rompre, au profit de la Grèce, l'équilibre balka- 
nique » (?), et que d'autres États, notamment la Serbie, 
« pourraient y voir matière à compensalion ». On ne joue 
pas mieux des dispositions prétendues du gouvernement 
serbe, sur lequel on a mis la main, à la faveur d’une entente 
avec la Russie, pour contrecarrer tout justement les vues 
russes. On n’en joue pas plus à point, puisqu'enfin l'Au- 
triche refuse d’agréer en Crète le candidat de Saint-Péters- 
bourg, six mois après qu'elle a mis, elle, son homme, un 
peu plus haut que le trône de Serbie. 

C'est du reste le moment où l'Allemagne et l'Autriche- 
Hongrie commencent à accentuer les lignes de leur politique 
commune; où, suivant l'expression de M. de Bülow, — qui à 
ses mots, comme M. Chamberlain — elles affectent de « poser 
leur petite flûte » et de sortir du concert. Dès la fin de mars. 
l'une et l’autre Puissance ont retiré de Crète leurs contin- 
gents tant maritimes que militaires. laissant aux chancelleries 
de dévouement les menus plaisirs d’une faction de cuirassés 
autour de l'ile. L'intéressant est de lire entre les lignes des 
discours prononcés par M. le comte Goluchowski, en mai, 
devant les Délégations, l'exposé des motifs de cet exode. 
C'est, jusqu'ici, le document le plus significatif que nous 
possédions touchant l'esprit de la mise au jeu de l'Allemagne 
et de l’Autriche-Hongrie, sur le fameux tapis vert du concert 
européen. — « (Grâce à l'emprunt grec (ainsi s'exprime le 
ministre austro-hongrois, le 12 mai. devant la commission 
de la Délégation autrichienne), emprunt garanti par la France, 
l'Angleterre et la Russie, l'exécution du traité de paix gréco- 
ture peut s'effectuer désormais sans difficulté... Moins satis- 
Jfaisants sont les progrès de la question crétoise, où l’Au- 
triche veut se borner désormais à une participalion aux 
négociations diplomatiques du Concert européen. » On ne dit 
pas mieux : nous déclinons les charges de la liquidation 
gréco-turque, et nous réservons de n'intervenir à la question 
crétoise que sous des formes qui n’engageront ni nos finances, 
ni surtout notre responsabilité. 

En se déchargeant des responsabilités sur d'autres Puis- 
sances, la chancellerie austro-hongroise leur reconnait-elle, 
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en retour, le droit d'initiative, et les dispense-t-elle par 
avance de son contrôle? En aucune façon, car « l'Autriche a 
cru devoir s'opposer, et elle l’a fait avec succès, à la candi- 
dature Georges de Grèce, qui aurait pu avoir sur la situation 
des Balkans un contre-coup susceptible de compromettre 
l’œuvre de paix si péniblement consolidée ». On serait fondé 
à faire observer à M. le comte Goluchowski que cette atti- 
tude est un peu leste, vis-à-vis de la chancellerie de Saint- 
Pétersbourg, dont elle contrarie les vœux les plus clairs, et 
que l'entente, dont il faisait si grand état aux Délégations 
antérieures, risque, elle aussi, d'être compromise ? Il explique 
posément que cela n'est pas, et d'ailleurs ne saurait être : 
« Malgré le meilleur accord dans une question principale, 
surgit parfois entre deux collaborateurs, dans certains cas 
concrets, une divergence de vues, dont l'aplanissement pro- 
gressif (sic)! doit rester réservé à la bonne volonté et à 
la condescendance réciproques. Autrement, toute entente 
équivaudrait à une soumission absolue de l'opinion de l'un 
à l'opinion de l'autre, ce que nous ne pourrions pas plus 
exiger de la Russie que la Russie de nous; car, quoi- 
qu'il soit indubitable que la Russie et nous sommes plus inté- 
ressés que les autres Puissances à la situation de l'Orient 
européen, il ne faut pas oublier que notre Monarchie, étant 
voisine immédiate du territoire balkanique, est forcée d'y 
suivre les événements, avec une attention plus intense, s'il est 
possible, que la Russie elle-même. » 

C’est complet, et l’on ne met pas plus galamment à la porte 
de l’hégémonie sur le Balkan la Puissance qui, en somme, 
l'a émancipé. et dont le patronage moral, au temps d’Igna- 
tie et de Gortchakoff, passait pour s'étendre aux Croates, 
aux Slovènes et aux Tchèques, par-dessus la frontière austro- 
hongroise. Ainsi, de l'entente consentie, l’année dernière, 
avec sa voisine de l’ouest, la Russie a recueilli : de décevoir 
et dérouter sa clientèle traditionnelle: de réjouir les bénéfi- 
ciaires du dualisme: de faire de la Serbie militaire un avant- 


1. Que peut bien avoir de progressif l’aplanissement d’une difficulté qui porte 
sur l'agrément, à donner ou à refuser, à la candidature Georges de Grèce? Toute 
cette partie de l’Exposé de M. le comte Goluchowski dissimule à peine son persi- 
flage diplomatique, derrière le paravent du lieu commun. 
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poste austro-hongrois ; d'avoir à bouder le gouvernement de 
Belgrade; de constater l'échec d'un plan d'union balkanique, 
auquel elle n’a jamais été complètement étrangère, et dont il 
est difficile qu'elle se désintéresse à fond. Elle n'y a pas même 
gagné le silence complaisant de son associée, dans la seule 
question qu'elle paraisse avoir prise à cœur : celle du gouver- 
nement de la Crète. Elle s'entend enfin rappeler, en des 
termes d'une appropriation d’ailleurs exquise, que le Congrès 
de Berlin, en conféraut des droits à l'Autriche dans la pé- 
ninsule, lui a en même temps créé des devoirs. dont le prin- 
cipal est de veiller, avec une attention plus intense que le 
cabinet de Saint-Pétersbourg lui-même, aux éventualités qui 
peuvent s'y produire. 

Devant de tels résultats, on est vraiment tenté de se de- 
mander si M. Chamberlain, dans sa dernière et retentissante 
incartade, n'a pas pris une Puissance pour une autre, en for- 
mulant cet aphorisme bien anglais &« que, pour se mettre à 
table avec le diable, il faut avoir une cuiller plus longue que 
lui». Et cependant, si la Russie a perdu la partie sur ce ter- 
rain balkanique, où elle semble en mesure de les gagner toutes. 
on aperçoit des raisons pour qu'elle s'en console. Peut- 
être a-t-il fallu rompre ici pour avancer à, donner des 
gages à l’Autriche-Hongrie dans la péninsule, pour que la 
complicité, le silence tout au moins des Puissances de l'Eu- 
rope centrale, fussent acquis au cabinet de Saint-Pétersbourg, 
préoccupé avant tout de mettre la main sur Port-Arthur. 
Peut-être sommes-nous en présence d’une simple application 
du principe qu'il faut savoir perdre pour gagner, et aussi 
d'un des nombreux symptômes de l’évolution qui porte aux 
confins de l’Asie le siège de la vraie, de la nouvelle, de la dé- 
cisive question d'Orient... Le bilan russe, au total, toutes 
colonnes additionnées, accuse plutôt un excédent, depuis 
quinze mois. Reste à savoir si les déficits partiels ne retom- 
bent pas indirectement sur l'alliée; si la faillite de ce qui aurait 
dû, de ce qui pourrait être encore la politique franco-russe 
dans les Balkans, ne fait pas ressortir un dividende humiliant 
pour les intérêts français ? 
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VI 


Les notions les plus élémentaires ont été tellement diluées, 
chez nous, depuis tantôt deux ans, par certains préparateurs 
de chimie internationale, penchés sur la cornue du « concert 
européen », qu'on s'étonne presque d'avoir à rappeler qu'il 
existe une Triple Alliance. Nom et chose sont pourtant bien 
familiers à la démocratie française. On est même tenté de 
dire qu'avant le toast de Cronstadt ils en furent le cauche- 
mar. L'alliance russe, en nous garantissant contre une agres- 
sion possible — c’est, du moins, tout ce qui transpire d'un 
traité encore secret pour le pays — a calmé force inquiétudes. 
Elle ne les a pas, pourtant, toutes supprimées. Elle ne change 
rien à l’état de paix en armes; elle laisse la porte entre- 
bâillée à l'éventualité d’une guerre. Bref, elle n'offre point, 
malgré toute l'estime qu’en peut faire un patriotisme prévoyant, 
ce caractère de réparation, ni peut-être même d'assurance 
plénière qu'un autre patriotisme, plus spontané, a cru lui 
découvrir, dans un jour d'ivresse. Nouée entre deux Puis- 
sances qui ont été victimes — inégalement, d'ailleurs — de 
l’œuvre du prince de Bismarck, l’une à Sedan, l’autre au 
Congrès de Berlin, elle n’aura prouvé sa fécondité que le jour 
où elle aura fait définitivement échec à l’hégémonie continen- 
tale de l'Allemagne. Pour l'instant, la lutte contre cette hégé- 
monie ne comporte que l'emploi des moyens proprement 
politiques. Mais, sous cette forme, elle s'impose; elle est la 
condition d’une préparation judicieuse aux éventualités. En 
somme, soit que l'organisme dont la tête est à Berlin s'étende 
et se fortifie, soit qu'il laisse voir des germes de dissolution, 


l'intérêt « franco-russe » — tel, du moins, que nous avons 
le droit de l’envisager — est d'intervenir opportunément à 


ces phénomènes, pour conjurer les uns et tirer parti des autres. 

Les États balkaniques ne sont-ils point destinés, par la 
force même des choses, à collaborer à celte politique? Un 
rôle, en tout état de cause, ne devrait-il pas leur être assigné ? 
La question, banale il y a quelques années, a été tellement 
obscurcie par les événements auxquels nous assistons depuis 
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dix-huit mois, que des précisions sont à nouveau nécessaires. 
En cas de conflit international. le rôle de la Serbie 





d’une Serbie qui n'aurait pas pour généralissime le roi Milan 
et dont les plans de mobilisation ne seraient point, comme à 
cette heure, entre les mains de M. le chef d'état-major de 
l'armée austro-hongroise, général de Beck — prendrait une 
importance qui ne se mesure pas aux seuls moyens apparents 
de l’armée serbe. L’Autriche est intéressée, sans doute, à ne 
pas avoir à protéger éventuellement sa frontière du Danube 
et de la Save. Mais le grand point, pour elle — suflisamment 
acquis, puis perdu. puis regagné, suivant les oscillations de 
son influence à Belgrade — est de mettre la Bosnie-Herzégo- 
vine hors de la sphère présumée des hostilités. Malgré les 
déclarations optimistes et même philanthropiques que fait 
chaque année M. de Kallay aux Délégations, la « question 
bosniaque » subsiste; près de sept cent mille orthodoxes, 
parmi lesquels des éléments insurrectionnels qui ont fait leurs 
preuves en 1876, sont disposés à la rouvrir. On les désarme", 
on soumet à une surveillance ombragecuse leurs églises et leurs 
écoles. on multiplie les ouvrages d'art militaire tout le long 
de la frontière et dans l’ancien sandjakat de Novi-Bazar: 
c'est la preuve que la conquête morale est mal assise, après 
vingt ans d’« occupation ». Le Monténégro, qu'une barrière 
purement politique sépare de l'Herzégovine, constitue, comme 
la Serbie, une zone naturelle d'assistance, de ravitaillement 
et de refuge, pour les querrillas qui s’organiseraient dans cette 
province. Et l'insurrection, tout justement, pourrait être le 
fait de l’un et l’autre État, ou plutôt de leur -conjonction, 
s'ils venaient à prêcher d'accord la « guerre sainte » et à la 
porter résolument sur le théâtre même de l'occupation austro- 
hongroise. Car enfin, Serbie, Monténégro, Bosnie, Herzégo- 
vine, constituent, au point de vue national, une sorte d’entité 
serbe, qui n'est désagrégée que pour un temps par l'œuvre 
de la force et des Congrès. Là se présente la grande trouée 
ethnographique qu'une action concertée des gouvernements 


1. Des ordonnances de désarmement ont été promulguées, en Bosnie, dès 1883. 
On les renouvelle de temps à autre. L'année dernière, le gouvernement a entravé 
jusqu’au commerce des vieilles armes artistiques. La panoplie mème, dans cette 
contrée privilégiée, était suspecte à la raison d’État. 
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de Cettinje et de Belgrade obligerait l'Autriche à couvrir jus- 
qu'à concurrence, selon des avis compétents, de deux ou trois 
corps d'armée. Si l’on suppose la Bulgarie alliée à la Serbie 
et au Monténégro, une Triplice balkanique opposée à l’autre, 
l'Autriche aurait besoin de sérieux effectifs sur cette frontière. 

Les spécialistes apprécieront dans quelle mesure cette éven- 
tualité aurait sa répercussion sur les Vosges. Quant aux 
hommes politiques, ils savent qu'il y a des batailles aussi à 
gagner en temps de paix et que les États balkaniques peuvent 
y concourir. La crise austro-hongroise est réouverte ; l’auteur 
d'un article tout récent, grand partisan du statu quo, d'ail- 
leurs, est réduit à la peindre en ce tryptique peu rassurant : 
Extréme difficulté pour l'Autriche de continuer à être ce 
qu'elle est; émpossibililé (?) d'être autrement ; nécessité qu'elle 
soit, — et à adresser une incantation aux génies secrets de la 
politique, pour obtenir à la Monarchie des Habsbourg une 
nouvelle « formule d'existence nationale », que lui-même ne 
se charge pas de découvrir. Au point de vue français, le 
problème revient à savoir si l’Autriche-Hongrie restera dua- 
liste el triplicienne — ce sont deux aspects du même état 
constitutionnel, deux caractéristiques solidaires — ou bien 
fédérative et neutre, transmuée en une sorte de grande Suisse 
monarchique, ou de monarchie à compartiments, dont l’idée 
même exclut celle d’inféodation à la politique de Berlin. Cette 
question, si elle est résolue conformément aux vœux des 
nationalités dites « secondaires », fait tomber tout le système 
politique dans lequel M. de Bismarck a cherché la consoli- 
dation de son œuvre. Ce n'est pas assez dire : l'association 
forcée des Slaves de l’Europe centrale à la fortune et aux 


conquêtes du monde germanique — que la France, depuis 
des siècles, a essayé d'empêcher — est liquidée, fait place à 


un régime tout nouveau d’équipollence, sinon même de riva- 
lité de droits. 

Toutes les nationalités d'Autriche-Hongrie qui recommen- 
cent le combat contre la constitution dualiste ne sont point 
appelées à y prendre une part également eflicace. On a ob- 
servé avec raison que c'est au nord, chez les Polonais et sur- 


1. M, Charles Benoist, l'Autriche future et la future Europe. 
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tout chez les Tehèques, qu'il faut chercher le véritable esprit 
politique, les ressources financières, la forte culture de la 
volonté — le principe enfin et les ferments actuels de la dis- 
solution du statu quo. Mais les adjuvants sont partout : dans 
les justes rancunes de race, dans les revendications d'auto- 
nomie confessionnelle, même dans l'état de la question so- 
ciale, que le vieux système autrichien, vu de haut, a résolu 
moins encore contre les individus que contre les races faibles. 
A ce titre, le « serbisme » et le « roumanisme » — ces deux 
formes spécifiques de la question des nationalités sur la fron- 





lière austro-balkanique ne sont point les plus négligeables 
des éléments appelés à concourir à l’évolution. Les Roumains 
de Hongrie, lassés par les violences électorales, ont, il est 
vrai, déserté le champ de bataille parlementaire : s’ensuit-il 
qu'ils ne soient point disposés à y paraître, à s'y ruer même 
d'autant plus, pour peu que la prolongation du conflit entre 
la Cisleithanie et la Transleithanie détende les ressorts de la 
Hongrie gouvernementale? Les Serbes de Hongrie, de Croatie, 
de Dalmatie, soumis à trois statuts politiques différents, ne 
sont pas parvenus à porter à la tribune un programme 
commun : mais ne sont-ils pas tous d'accord dans l'aflir- 
mation ombrageuse de leur nationalité, et le Leitmoliv de 
leur presse, de Îcurs congrès, des manifestations politico- 
littéraires auxquelles ils trouvent une saveur spéciale, n'est-il 
pas toujours : plus de garanties, plus d'autonomie, plus de 
place, enfin, au foyer artificiel austro-hongrois? Est-ce que 
M. de Banffy l'ignore, et M. de Kallay, et même souvent le 
procureur d'État ? 


Aux uns et aux autres ce qui manque le plus — ctcc 
qu indirectement une politique franco-russe leur pourrait va— 
loir — c'est de sentir derrière eux, dans ce Balkan où ils 


cherchent d'instinct leurs seuls véritables « co-nationaux ». 


une force organisée contre l'hégémonie germano-magyare. 
Faute de cet à-dos, si l'on peut dire, ils tourbillonnent dans 
une confusion d'idées et de sentiments dont on prend ensuite 
argument contre eux. Les Slaves ne savent plus si la Russie 
s'intéresse encore à leur avenir, et la question devient &e plus 
en plus troublante: ce n'est pas un toast du général Komaroff 
qui peut faire contrepoids aux sévères méditations que sug- 
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rère FL « entente » si publiée par M. le comte Goluchowski. 


@ 


Quant aux Roumains, ils manquent d'appui moral et matériel 
pour lutter, même par l'école, contre l'envahissement de 
l «idéal d'État » magyar. À tous on demande ce que signifie 
ce « nationalisme », que les gouvernements ne paraissent 
comprendre ni à Belgrade, ni à Bucarest. Et ainsi sont enta- 
mées, dissoutes, des forces qui pourraient concourir à la 
transformation interne de l'Autriche, intervenir aux péripéties 
d'une lutte dont on ne dira jamais assez que l'avenir de notre 
pays en dépend. 

S'il était besoin de corroborer ces évidences par une contre- 
épreuve, il suflirait de considérer à quoi tend la politique 
austro-hongroise, depuis le traité de Berlin, et ce qu'elle a 
alteint, au cours de ces deux dernières années. Le Drany. 
nous l'avons vu, présente un aspect défensif: c'est la poussée 
d'un grand corps qui prend les devants, et se ménage, en 
quelque sorte, le bénéfice de la pente, pour éviter le choc de 
la question des nationalités. [Il a aussi — ct surtout — un 
aspect offensif; il est le véhicule de la théorie de la «plus grande 
Allemagne ». par voie de subordination des races € infé- 
rieures ». Sur l’un et l’autre point, les intérêts de la France 
lui sont opposés; sur l’un et l’autre point ils ont été compro- 
mis. À l'entente austro-russe que M. Hanotaux semble avoir 
admise sans objection, notre pays perd et manque de gagner 
tout à la fois. Il se laisse éliminer par avance de toutes les 
combinaison diplomatiques et militaires auxquelles peuvent 
prèter les États balkaniques, pendant que l'Autriche, qui appa- 
raît dans l'histoire comme le moule par excellence à trans- 
former des Slaves en auxiliaires de Germains, trouve occa-— 
sion de prendre livraison d'un nouveau lot de matière 
première. Il abandonne son intérêt évident de surveiilance 
et d'assistance, sur tout le pourtour balkanique de cet empire. 
à la veille, peut-être. d'événements qui en modifieront de fond 
en comble la fonction internationale. 

En la forme, non seulement M. Hanotaux ne s'est point 
ému de cette situation nouvelle, mais il a prêté aux événe- 
ments qui l'ont préparée un concours qu'on ne lui deman- 


dait pas. IL a renchéri oflicieusement sur le principe de 
l'entente austro-russe., au moment où la Russie elle-même se 
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mettait sur la réserve, à raison du piège que découvrait la 
rentrée du roi Milan. C’est à Paris, en eflet, dans le milieu 
du mois d'octobre 1897, que l’ex-souverain serbe, muni de 
tous les viatiques que peuvent conférer des épanchements 
avec le quai d'Orsay, a pris le chemin de Belgrade. Et, 
comme par hasard, notre représentant dans celte capitale, 
M. Patrimonio, estimé de longue date pour la fermeté de 
son attitude dans les conjonctures difficiles que la présence 
de Milan a fait supporter à la Serbie, —M. Patrimonio recevait 
par télégramme l'avis de sa mise à la retraite, quarante-huit 
heures avant l’arrivée du train royal. Non seulement le ministère 
français n'avait pas su défendre sa porte à l'aventurier, à 
l’homme — et ici l'étonnement augmente — qui avait donné 
sa parole à Alexandre 111 de ne remettre jamais les pieds en 
Serbie. Il faisait disparaître devant lui un témoin des vieilles 
histoires, un observateur qualifié des événements en perspec- 
tive, — et, pour comble, un collaborateur éclairé de 
M. Iswolsky, ministre de Russie, qui, quinze jours après, 
était transféré à Munich. 

Telles sont les menues ornières dans lesquelles peut tomber 
une chancellerie, par excès d'ofliciosité ou terreur de paraitre 
faire « de grande politique ». Car le point est plutôt là. Con- 
trarier les menées de l’Autriche-Hongrie sur le Balkan passe 
au quai d'Orsay pour un dessein qui sent son péril et sa mé- 
galomanie. Et l’on n’observe pas assez que, tout au contraire, 
une politique de contrepoids et de préparation aux éventua- 
lités, sur le flanc sud-oriental de l'Autriche, est la plus tra- 
ditionnelle et la plus classique de celles que les générations 
de diplomates se peuvent léguer. Elle a été suivie non seule- 
ment par nous, sous la Monarchie et jusque sous le second 
Empire, mais par tous ceux qui ont trouvé un intérêt à con- 
tenir les ambitions des Habsbourg, à plus forte raison par les 
rivaux de leur hégémonie, au premier rang desquels il faut 
placer leurs alliés d'aujourd'hui. Au temps où il n'y avait pas 
d'Etats slaves chrétiens, et où la frontière de l'Islam était 
marquée par la Save, ce même Islam servait de pivot aux 
combinaisons qui s'ourdissaient à Paris. Et depuis qu'il s’est 
constitué une sorte d'Orient européen, intermédiaire entre les 
pays turcs et ceux de race allemande, c’est dans cet Orient 
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que tout le monde Allemands du Nord compris — va cher- 
cher sans scrupules des instruments d'intimidation ou même 
d'offensive contre l'Autriche. Napoléon IE, au début de la 
campagne d'Italie, encourage un projet de confédération des 
«trois États danubiens » ( Hongrie, Serbie et Moldo-Valachie), 
auquel travaillent, d'accord, le prince Couza, pour les Moldo- 
Valaques, le général Kiapka et Kossuth pour les révolution- 
naires et les émigrés hongrois!. Ce nom de Klapka revient, 
sept ans plus tard, dans la chronique de la diplomatie à coups 
d'insurrections, et cette fois c'est le prince de Bismarck, futur 
ordonnateur du Drang nach Osten, qui lui fait sa place et sa 
réputation, en attirant le général en Bohème à la tête d'un 
corps de volontaires. La veille de Sadowa, le chancelier prus- 
sien est même si préoccupé de créer des ennemis à la maison 
d'Autriche du côté de l'Orient, qu'il s'adresse aux Serbes et 
fait miroiter à leurs yeux la constitution d'une Ligue ouverte 
à tous les peuples de la région carpatho-balkanique : on a 
trouvé la trace de ses avances et la preuve de ses charitables 
intentions dans la correspondance politique du prince Michel. 

Qu'il s'agisse de mettre la maison d'Autriche hors d'Italie, 
ou de l’exclure de la Confédération germanique, ou de lui 
barrer la route sur le Balkan, l’histoire, on le voit, se recom- 
mence. Le levier, maniable en temps de paix comme en 
temps de guerre, est toujours la question des nationalités. 
A parler franc, il n'a jamais été plus à la disposition des 
Puissances qui ont intérêt, nous ne disons point à déchirer la 
carte internationale, mais à la soustraire aux grattages austro- 
hongrois: nous ne disons point à bouleverser le grand or- 
ganisme de l'Europe centrale, mais à obtenir qu'il se réforme. 
Et jamais non plus cette constatation ne parait avoir moins 


1. Les négociations de Napoléon IIT, au printemps de 1859, avec le prince Couza 
et les émigrés de Turin, ont été mises en lumière dans une brochure extrêmement 
intéressante de M. V. Urechia, sénateur, ancien président de la Lique roumaine, 
(L'Alliance des Roumains et des Hongrois, en 1869, contre l'Autriche. — Documents 
inédits, — Bucarest ; 1894). L'Empereur avait chargé l’agent diplomatique de France 
à Yassy, M. Victor Place, de s'entendre avec le gouvernement moldo-valaque, à 
l'effet d'établir des dépôts d'armes sur la frontière des Carpathes, et de soulever 
contre l'Autriche les Roumains de Transylvanie. Un adlatus spécial, le vicomte 
Olivier de Lalande, avait pour mission, sous couleur d'exploration scientifique, de 
préparer, sur le territoire des Principautés, les éléments de cette insurrection, — 
La victoire de Solférino rendit ces préparatifs inutiles, 
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inspiré, dans les sphères officielles, une idée de « mission », 
disons plus modestement : un programme.— A Saint-Péters- 
bourg, le commencement d'exécution d'un plan à longue 
échéance dont l’objet ne parait être guère moins que l’hégé- 
monie sur l'Empire chinois; — à Paris, une politique de 
toasts et de visites ont concouru à ce résultat : l’alliance-franco- 
russe, dans la péninsule des Balkans et, par répercussion, en 
Autriche mème, a produit moins que le néant. Et il en res- 
sort que cette question du Balkan chrétien — continentale 
par excellence, puisqu'elle rayonne à la fois sur les affaires 
d'Orient, sur l’évolution austro-hongroise et sur la mise au 
point de nos relations avec la Russie — est résolue, pour le 
moment, dans le sens le plus conforme aux vues du comte 
Goluchowski et de son collègue de Bulow. 

Sommes-nous en présence de l'irréparable ? — Nous vou- 
drions être moins sévères pour la nouvelle politique russe qu'un 
élève d'Aksakoff, M. Serge Charapoff, qui l’appréciait comme 
suit dans le numéro du 22 avril du Ausski Trud : « Si nous 
permettons que l'annexion de la Bosnie-Herzégovine s'accom- 
plisse, le prestige du nom russe sera obscurci à tout jamais 
chez les autres Slaves. Il ne nous restera, après avoir gas- 
pillé un patrimoine de co-fraternité de religion et de race, 
qu'à suivre les conseils de certains journalistes mongolisés (sie), 
auxquels s'associent d’obligeants ethnographes étrangers à 
notre pays, et à rechercher les traces de notre parenté avec 
les Chinois.» — Mission en Europe ou mission en Asie, 
nous ne croyons pas, en effet, que ce soient des termes qui 
s’excluent dans la vocation réservée à l'Empire de Pierre le 
Grand. Il semble qu'il v ait place pour l'une et l'autre, et 
que l'infléchissement trop prononcé du colosse du côté de 
l'Extrême-Orient ne soit qu'une conséquence de l'éclipse 
universelle de la politique d'idées. La Russie a un rôle immense 
à remplir vis-à-vis de la civilisation européenne : des oppri- 
més l’attendent, une vaincue espère qu'elle le remplira, l'excès 
même des ambitions allemandes le provoque. 

Le devoir et l'intérêt de la France sont de le lui rappeler. 


kk x 
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L'ÉGOÏSME NÉCESSAIRE 


On vous dit : « Aimez votre prochain comme vous-même », 
mais, si vous vous aimez d'une manière étroite, puérile et 
craintive, vous aimerez votre prochain de la même façon. 
Apprenez donc à vous aimer largement, sainement, sage- 
ments et complètement. C’est chose moins facile qu'on ne 
croit. L'égoïsme d'une âme clairvoyante et forte est plus 
efficacement charitable que tout le dévouement d'une âme 
aveugle et faible. Avant d'exister pour les autres, il importe 
que vous existiez pour vous-même; avant de vous donner il 
faut vous acquérir. Soyez certain que l'acquisition d’une par- 
celle de votre conscience importe mille fois plus, en dernière 
analyse, que le don de votre inconscience tout entière. 

Presque toutes les grandes choses de ce monde ont été 
faites par des êtres qui ne songeaient nullement à se sacri- 
fier. Platon n'abandonne pas sa pensée pour mêler ses 
larmes aux larmes de ceux qui pleurent dans Athènes; 
Newton ne quilte pas ses spéculations pour sortir à la re- 
cherche de sujets de pitié ou de tristesse: et Marc-Aurèle 


1. Les pages qui suivent sont tirées d’un volume qui paraîtra prochainement, 
sous ce même titre. 


19 Août 1898. I 
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surtout (car il s’agit ici du sacrifice moral le plus fréquent 
et le plus dangereux), Marc-Aurèle n’éteint pas la clarté 
de son âme, pour rendre plus heureuse l'âme inférieure de 
Faustine. Or, ce qui est juste dans l'existence de Platon, de 
Newton ou de Marc-Aurèle, est également juste dans l’exis- 
tence de toute âme. Car toute âme dans sa sphère a les 
mêmes devoirs envers soi, que l’âme des plus grands. Il faut 
se dire, une fois pour toutes, que le premier devoir de l'âme 
est d'être aussi complète, aussi heureuse, aussi indépendante, 
aussi grande que possible. Il ne s'agit pas ici d’égoïsme ou 
d'orgueil. On ne devient eflicacement généreux, on ne devient 
véritablement humble que quand on a un sentiment de 
soi-même éclairé, confiant et pacifique. On peut sacrifier à 
ce but la passion même du sacrifice, car le sacrifice ne 
doit pas être un moyen de s'ennoblir, mais le signe d’un 
ennoblissement. 


Sachons offrir, quand il le faut, à nos frères malheureux, 
nos richesses, notre temps, notre vie: c’est là le don excep- 
tionnel de quelques heures exceptionnelles ; mais le sage n’est 
pas tenu de négliger son bonheur et tout ce qui entoure son 
existence, pour se préparer uniquement à traverser, avec 
plus ou moins d’héroïsme, une ou deux heures exception- 
nelles. En morale, 1l faut s'attacher avant tout aux devoirs 
qui reviennent tous les jours, aux actes fraternels qui ne 
s’épuisent pas. À ce point de vue, dans la marche ordinaire 
de la vie, la seule chose que nous puissions partager sans 
cesse avec les âmes heureuses ou malheureuses de ceux qui 
s’avancent à nos côtés le long des mêmes routes, c'est la 
force, la confiance, l'indépendance apaisée de notre âme. 
C’est pourquoi le plus humble des hommes est obligé d’en- 
tretenir et d'agrandir son âme, comme s'il savait qu'un jour 
elle dût être appelée à consoler ou réjouir un Dieu. Quand 
il s’agit de préparer une âme, il faut toujours la préparer 


pour une mission divine. En ce domaine seul, et à cette 
condition, se fait le véritable don de l’homme et s’ac- 
complit le sacrifice par excellence. Et quand son heure 
sonne, Croyez-vous que ce que donne alors Socrate ou Marc- 
Aurèle, qui vécut mille vies, ayant mille fois fait le tour de 
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sa vie, ne vaille pas plus de mille fois tout ce que peut 
donner celui qui n’a pas fait un pas dans sa conscience; et 
que, s’il est un Dieu, il pèse seulement le sacrifice au poids 
du sang de notre corps, et que le sang de l’âme, qui est sa 
vertu, son sentiment d'elle-même, toute sa vie morale, et 
toute la force qu'elle a accumulée durant bien des années, 
n'ait aucune valeur? 


Ce n'est pas en se sacrifiant que l’âme devient plus grande ; 
mais c'est en devenant plus grande qu'elle perd de vue le 
sacrifice, comme le voyageur qui s'élève perd de vue les 
fleurs de la vallée. Le sacrifice est un beau signe d’inquié- 
tude, mais il ne faut pas cultiver l'inquiétude pour elle-même. 
Tout est sacrifice aux âmes qui s'éveillent ; bien peu de choses 
portent encore le nom de sacrifice pour une âme qui a su 
trouver une vie dont le dévouement, la pitié et l’abnégation 
ne sont plus les racines indispensables mais les fleurs invi- 
sibles. En vérité, trop d'êtres éprouvent le besoin de détruire, 
même inutilement, un bonheur, un amour, un espoir qui 
leur appartient, pour s'apercevoir à la clarté des flammes de 
l’holocauste. On dirait qu'ils portent une lampe dont ils ne 
savent pas l’usage : et, lorsque la nuit tombe, et qu'ils sont 
avides de lumière, ils en répandent la substance sur un feu 
étranger. 

Évitons d'agir comme ce gardien du phare de la légende, 
qui distribuait aux pauvres des cabanes voisines l'huile des 
grandes lanternes qui devaient éclairer l'océan. Toute âme, 
dans son milieu, est gardienne d’un phare plus ou moins 
nécessaire. La force immatérielle qui luit dans notre cœur 
doit luire avant tout pour elle-même. Ce n'est qu'à ce prix- 
là qu'elle luira pour les autres ; si petite que soit votre lampe. 
ne donnez jamais l'huile qui l’alimente, mais la flamme qui 
la couronne. 


Il est certain que l’altruisme demeurera toujours le centre 
de gravité des âmes nobles, mais les âmes faibles se perdent 
dans les autres, tandis que les âmes fortes s'y retrouvent. 


Voilà la grande différence. Il y a quelque chose de plus haut 
que d'aimer son prochain comme soi-même : c’est de s'aimer 
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soi-même en lui. Il y a une bonté qui précède certaines 
âmes, il y en a une qui suit certaines autres. Il y a une bonté 
qui épuise et une autre bonté qui nourrit. N'oublions pas que, 
dans le commerce des âmes, ce ne sont point celles qui croient 
donner toujours qui sont les généreuses. Une âme forte prend 
sans cesse, même aux plus pauvres, une âme faible donne 
toujours, même aux plus riches, mais il ÿ a une façon de 
donner qui n’est que de l'avidité qui a perdu courage, et si 
un Dieu venait faire le compte, peut-être verrions-nous que 
c'est en prenant que l'on donne et en donnant que l’on enlève. 
Il arrive souvent qu'une âme médiocre ne commence à grandir 
que du jour où elle a rencontré une âme qui l’épuise. 


Pourquoi ne pas s'avouer que le devoir par excellence, ce 
n'est pas de pleurer avec tous ceux qui pleurent, de souffrir 
avec tous ceux qui souffrent, et de tendre son cœur à ceux 
qui passent, pour qu'ils le meurtrissent ou pour qu'ils le 
caressent ? Les pleurs, les souffrances, les blessures ne nous 
sont salutaires que pour autant qu'ils ne découragent pas 
notre vie. Ne l’oublions jamais: quelle que soit notre mission 
sur cette terre, quel que soit le but de nos efforts et de nos 
espérances, le résultat de nos douleurs et de nos joies, nous 
sommes avant tout les dépositaires aveugles de la vie. Voilà 
l'unique chose absolument certaine, voilà le seul point fixe 
de la morale humaine. On nous a donné la vie, nous ne savons 
pourquoi, mais il semble évident que ce n'est pas pour l'affai- 
blir ou pour la perdre. Nous représentons même une forme 
toute spéciale de la vie sur cette planète : la vie de la pensée, 
la vie des sentiments; et c'est pourquoi lout ce qui est propre 
à diminuer l’ardeur de la pensée, l’ardeur des sentiments, est 
probablement immoral. Tächons done d'activer, d'embellir, 
d'amplifier cette ardeur ; augmentons avant tout notre con- 
fiance dans la grandeur, dans la puissance et dans la destinée 
de l'homme. 

Ilest vrai que je pourrais dire tout aussi bien: sa peti- 


tesse, sa faiblesse et sa misère. Il est aussi passionnant d'être 
grandement misérable que d’être grandement heureux. Peu 
importe, après tout, que ce soit l’homme ou l'univers qui 
nous paraisse admirable, pourvu que quelque chose nous 
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paraisse admirable, et que nous exaltions notre conscience de 
l'infini. Une étoile qu'on découvre ajoute plus d’un rayon aux 
pensées, aux passions, au courage de l’homme. Tout ce que 
nous voyons de beau dans ce qui nous entoure est déjà beau 
dans notre cœur, tout ce que nous trouvons d’adorable et de 
grand en nous-mêmes, nous le trouvons en même temps 
dans les autres. Si mon âme, en s'éveillant ce matin, a ren- 
contré dans les pensées de son amour une idée qui la rapproche 
un peu d'un Dieu qui n’est sans doute, comme on pourrait le 
soutenir, que le plus beau de ses désirs, je vois trembler cette 
même idée dans le pauvre qui passe l'instant d’après sous mes 
fenêtres, et je l’aime davantage pour le connaître mieux. 

Ne croyons pas qu'il soit inutile d'aimer ainsi; c'est gràce 
à quelques-uns qui aimeront ainsi de plus en plus profondément 
que l’homme saura un jour ce qu'il faut faire. La morale véri- 
table doit naître de l'amour conscient et infini. La grande 
charité, c’est l'ennoblissement. Mais je ne puis vous ennoblir 
si Je ne me suis pas ennobli le premier, je ne puis pas vous 
admirer si je n’ai rien trouvé d’admirable en moi-même. 
Lorsque j'ai fait un acte noble, la meilleure récompense que 
m'accorde cet acte, c’est la certitude de plus en plus naturelle, 
de plus en plus invincible que vous pouvez en faire autant. 
Toute pensée qui augmente mon cœur, augmente en moi 
l'amour et le respect pour l’homme. À mesure que je monte, 
vous montez avec moi. Mais si, pour vous aimer, parce que 
votre amour n’a pas encore d'ailes, je coupe les ailes à mon 
amour, il y aura deux fois plus de larmes et de plaintes inutiles 
au fond de la vallée, mais l'amour ne fera pas un pas vers la 
montagne. Aimons toujours du plus haut point que nous 
puissions atteindre. N’aimons pas par pitié lorsqu'on peut 
aimer par amour; ne pardonnons pas par bonté lorsqu'on 
peut pardonner par justice; n'apprenons pas à consoler 
lorsque l’on peut apprendre à respecter. Il faut être attentif à 
améliorer sans relâche la qualité de l’amour que nous don- 
nons aux hommes. Une coupe de cet amour prise sur les 


sommets en vaut cent que l’on puise aux citernes stagnantes 
de la charité ordinaire. Et si celui que vous n'aimez plus par 
pitié, ou simplement parce qu’il pleure, doit ignorer jusqu à 
la fin que vous l'aimez en ce moment pour l'avoir ennobli 
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en même temps que vous-même, qu'importe, après lout ? 
Vous avez fait ce qui vous paraissait le meilleur, encore que 
le meilleur puisse n'être pas utile. Ne faut-il pas toujours 
agir en cette vie, comme si le Dieu que désire le plus haut 
désir de notre cœur nous contemplait sans cesse ? 


IT 
LE PETIT TROUPEAU 


Hier soir, relisant Saint-Simon, où il semble que l'on voie. 
du haut d’une tour, s’agiter dans la plaine des centaines de 
destinées humaines, j'ai compris ce que l'instinct de l'homme 
appelle une belle destinée. Peut-être Saint-Simon ignore-t-il 
lui-même ce qu'il aime et ce qu’il admire en quelques-uns 
des héros qu'il entoure d’une sorte de respect résigné et 
inconscient. Mille vertus sont mortes qu'il vénérait, et mille 
qualités qu’il prônait en ses grands hommes nous paraissent 
aujourd'hui bien petites. Mais, sans qu'il s’en occupe spéciale- 
ment, et bien qu'il désapprouve au fond l’idée qui les anime. 
quatre ou cinq visages graves, bienveillants et admirables. 
passent à son insu, pour ainsi dire. dans la foule éclatante 
qui ruisselle autour du trône du grand roi. C’est Fénelon, ce 
sont les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers; c'est M. le 
Dauphin. Ils ne sont pas plus heureux que la plupart des 
hommes. Ils ne remportent aucun succès définitif, aucune 
victoire retentissante. Ils vivent comme les autres, dans le 
trouble et dans l'attente de ce qui ne s'appelle le bonheur que 
parce qu'on l'attend. Fénelon encourt la disgrâce de cet 
esprit assez médiocre, mais avisé et perspicace, orgucilleux. 
mais soupçonnant l'offense la plus cachée avec l'humilité de la 
plus humble vanité, grand dans les petites choses et petit 
dans les grandes, qu'était Louis XIV. IL est condamné, per- 
sécuté, exilé. Les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, malgré 
l'importance de leurs charges, vivent à la cour dans une 
sorte de retraite prudente et volontaire. M. le Dauphin ne 
jouit pas de la faveur royale. Il est en butte aux intrigues 
d'une cabale puissante et envieuse, qui parvient à briser sa 
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jeune gloire militaire. Il est enveloppé de disgrâces, de contre- 
temps et de malheurs qui semblent irréparables à cette cour 
vaniteuse et servile, car les disgrâces et les malheurs prennent 
les proportions que les mœurs du moment leur accordent. Il 
meurt enfin, quelques jours après madame la Dauphine, 
qu'il avait uniquement et follement aimée. Il meurt, peut- 
être empoisonné comme elle, et tombe en quelque sorte 
foudroyé, à l'heure même où les premiers rayons d'une 
faveur que l’on n'espérait plus venaient dorer le seuil de son 
palais. 

Voilà donc les tristesses, les mécomptes, les désappoin- 
tements el les troubles que parcoururent ces existences ; et 
pourtant, lorsque l’on considère leur petit groupe silencieux 
et uni, au milieu de l'éclat intermittent et capricieux des 
autres, ces quatre destinées semblent vraiment belles et 
enviables. Une lumière commune les accompagne en toutes 
leurs vicissitudes. Elle sort de la grande âme de Fénelon. 
Fénelon est fidèle à de hautes pensées d'admiration, de sainteté, 
de justice, de douceur et d'amour: et les trois autres sont 
fidèles à leur maître et à leur ami. Qu'importe ici que les 
idées mystiques de Fénelon ne soient plus les nôtres, qu’im- 
porte que les pensées que nous croyons les plus profondes et 
les meilleures et sur lesquelles nous établissons notre bonheur 
moral et toutes les certitudes de notre vie, tombent en ruines 
derrière nous et fassent sourire un jour ceux qui auront 
trouvé des pensées qu'ils s'imagineront plus humaines et 
plus définitives ? Ce qui compte. ce qui ennoblit et éclaire 
notre vie, c'est bien moins nos pensées que les sentiments 
qu'elles éveillent en nous. La pensée est peut-être le but ; 
mais il en est de ce but comme du but de bien des 
voyages : c'est le trajet, ce sont les étapes, c'est ce qu'on 
rencontre sur la route, c’est ce qui nous arrive par surcroît, 
qui nous intéresse le plus. Ce qui demeure ici, comme 
en toutes choses, c'est la sincérité d’un sentiment humain. 
Une pensée, nous ne savons jamais si elle ne nous trompe 
pas ; mais l'amour dont nous l'avons aimée retombera 
sur nous, sans qu'une seule goutte de sa clarté ou de sa force 


se perde dans l'erreur. Ce qui consiitue, ce qui nourrit l'être 
idéal que chacun de nous s'efforce de former en lui-même, 
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ce n'est pas tant l'ensemble des idées qui en dessinent le 
contour, que la passion pure, la loyauté, le désintéressement 
dont nous enveloppons ces idées. La manière dont nous 
aimons ce que nous croyons être une vérité a plus d’im- 
portance que la vérité même. Ne devient-on pas meilleur par 
l’amour que par la pensée? Aimer loyalement une grande 
erreur vaut souvent mieux que de servir petitement une 
grande vérité. Cette passion, cet amour peut d’ailleurs se 
trouver dans le doute comme dans la foi. Il y a des doutes 
aussi passionnés, aussi généreux que les plus belles convictions. 
Ce qu'a de meilleur une pensée qui nous paraît très haute, 
très sûre ou profondément incertaine, c’est qu'elle nous offre 
l’occasion d'aimer quelque chose sans réserve. Que je me 
donne à un homme, à un Dieu, à une patrie, à un univers, 
à une erreur, le métal précieux qu'on trouvera un jour au 
fond des cendres de l'amour ne proviendra pas de l’objet de 
cet amour, mais de l'amour lui-même. Ce qui laisse une trace 
qui ne ne s'efface pas, c’est la simplicité, l’ardeur, la fermeté 
d'un attachement sincère. Tout passe, se transforme, se perd 
peut-être, hormis le rayonnement de cette profondeur, de 
cette fermeté, de cette fécondité de notre cœur. 


« Jamais homme ne posséda son âme en paix comme 
celui-là », dit Saint-Simon en parlant de l’un d’eux environné 
d'intrigues, de colères et de pièges. Et plus loin, c’est la 
« sage tranquillité » d’un autre, et cette « sage tranquillité » 
pénètre ce qu'il appelle « tout le petit troupeau ». C’est en effet 
le petit troupeau de la fidélité aux meilleures pensées, le petit 
troupeau de l’amitié, de la loyauté, du respect de soi-même 
et de la satisfaction intérieure, qui passe dans une lumière 
simple et paisible au milieu des vanités, des ambitions, des 
mensonges et des trahisons de Versailles. Ce ne sont pas des 
saints au sens trop ordinaire de ce mot. Ils ne se sont pas 
retirés au fond des déserts ou des forêts, ils n’ont pas cherché 
un égoïste abri en d’étroites cellules. Ce sont des sages ; ils 
ne sortent pas de la vie; ils demeurent dans la réalité. Ne 
croyons pas que leur piété les sauve et que le refuge de 
leur âme ne se trouve qu’en Dieu. Il ne suffit pas d'aimer 
Dieu et de le servir du mieux que l’on peut pour que l’âme 
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s’affermisse et se tranquillise. On ne parvient à aimer Dieu 
qu'avec l'intelligence et les sentiments qu’on a acquis et 
développés au contact des hommes. L'âme humaine reste 
profondément humaine malgré tout. On peut lui ap- 
prendre à aimer bien des choses invisibles, mais une vertu, 
un sentiment complètement et simplement humain la nour- 
rira toujours plus efficacement que la passion ou la vertu la 
plus divine. Lorsque nous rencontrons une âme vraiment 
tranquille et saine, soyons sûrs qu'elle doit sa santé et sa 
tranquillité à des vertus humaines. S'il était permis de lire 
dans le secret des cœurs qui ne sont plus, peut-être verrait-on 
que la source de paix où Fénelon allait boire chaque soir en 
son exil, se trouvait bien plus dans sa fidélité à madame Guyon 
malheureuse, dans son amour pour le Dauphin méconnu et 
persécuté, que dans l'attente d’une récompense éternelle ; 
dans sa conscience humainement tendre, humainement loyale, 
humainement irréprochable en un mot, que dans ses espé- 
rances de chrétien. 


Admirable sécurité du « petit troupeau »! Aucune vertu 
n'allume ici des feux éblouissants sur la montagne, toutes les 
flammes restent dans l’âme et dans le cœur. Et pas d'autre 
héroïsme que celui de la confiance, de la sincérité et de l’amour 
qui se souviennent et qui patientent. IL est des êtres dont la 
verlu sort à certains moments avec un bruit de portes 
qu'on ouvre et qu'on referme. Il en est d’autres en qui elle 
demeure comme une servante silencieuse qui ne quitte pas la 
maison, et ceux qui viennent du dehors et qui ont froid la 
trouvent toujours laborieuse et attentive au coin du feu. Peut- 
être faut-il dans une belle vie moins d'heures héroïques que 
de semaines graves, uniformes et pures. Peut-être une âme 
droite et absolument juste est-elle plus précieuse qu'une âme 
tendre et dévouée. Si l’on doit en espérer un peu moins 
d'abandon, un peu moins d'enthousiasme dans les aventures 
excessives de l'existence, on peut se reposer sur elle avec 
plus de confiance et plus de certitude dans les circonstances 
ordinaires, et quel homme, à tout prendre, si étrange, si 


troublée, si glorieuse que soit sa vie, ne la passe presque 
tout entière dans des circonstances ordinaires ? Que sont, 
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lorsqu'on y réfléchit, et surtout lorsqu'on y est mêlé, les instants 
les plus décisifs des événements les plus resplendissants ? 
N'est-on pas étonné de voir évoluer, dans le grand tourbillon 
de l'heure la plus sublime, toutes les habitudes et toutes les 
réflexions de l'heure la plus calme? Il faut toujours en revenir à 
une vie normale; làse trouvent le sol ferme et le roc primitif. 
On n'a pas à m'arracher chaque jour à la mort, au déshon- 
neur, au désespoir, mais peut-être est-il indispensable que je 
puisse me dire à chaque heure attristée de chaque jour, qu'une 
âme qui s'est approchée de mon âme existe quelque part, 
silencieuse, fidèle, insensible à tout ce qui ne lui semble pas 
conforme à la vérité, invariable, inébranlable. Il est, certes, 
excellent de faire çà et là une action héroïque ou extrêmement 
généreuse. Mais il est plus louable encore, et cela demande une 
force plus constante, de ne jamais se laisser tenter par une 
pensée inférieure, et de mener une vie moins hautaine, mais 
plus également sûre. Mettons parfois, dans nos méditations. 
notre désir de perfection morale au niveau de la vérité quoti- 
dienne, pour reconnaitre qu'il est plus facile de faire par 
moments un grand bien que de ne jamais faire le moindre 
mal, de faire quelquefois sourire que de ne jamais faire pleurer. 


Ils avaient les uns dans les autres, ils avaient surtout en 
eux-mêmes leur refuge, « leur rocher ferme », comme dit 
Saint-Simon, et la partie inébranlable de ce rocher avait 
exactement l'étendue de ce qui était irréprochable dans leur 
âme. Mille choses forment les assises du « rocher ferme », 
mais son plateau central n'est-il pas toujours ce qui nous 
semble irréprochable en nous? Il est vrai que ce goût de 
l'irréprochable est souvent bien grossier, et qu'il n’est pas de 
scélérat qui ne monte un instant chaque soir sur de misé- 
rables débris qu'il croit irréprochables. Mais je parle ici d’une 
vertu un peu plus haute que la vertu strictement nécessaire, 
et l'être le plus ordinaire sait très bien ce qu'est une vertu 
qui n'est pas ordinaire. La beauté morale la plus imprévue 
a ceci de particulier, que l’homme le plus borné ne peut 
jamais sincèrement prétendre qu'il ne la saisit pas, et l'acte 
le plus sublime est aussi celui que l'on comprend le plus 
facilement. IL n'est peut-être pas indispensable de s'élever 
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jusqu à la hauteur de ce qu'il nous est donné d'admirer, 
mais 1l est nécessaire de ne s'endormir jamais dans les pro- 
fondeurs de ce qu'on ne peut s'empêcher de blâmer. Mais 
revenons au refuge de nos sages. Dans la vie, bien des 
bonheurs, bien des malheurs ne sont dus qu’au hasard; mais 
la paix intérieure ne dépend jamais du hasard. Je sais qu'il 
est des âmes bâtisseuses, qu'il en est d’autres amies des 
ruines, et qu'il en est enfin qui errent toute leur vie d’abris 
en abris, sous des toits étrangers. Mais s'il est difficile de 
transformer l'instinct d'une âme, il n’est pas inutile que 
celles qui ne bâtissent pas sachent la joie que les autres 
éprouvent à remettre sans cesse les pierres sur les pierres. 
Pensées, attachements, amours, convictions, déceptions, 
doutes même, tout leur sert, et ce que la tempête brise en 
l'arrachant devient plus commode à manier pour reconstruire 
un peu plus loin un édifice moins orgueilleux, mais mieux 
approprié aux exigences de la vie. Quelles tristesses, quels 
regrets, ou quelles désillusions peuvent encore ébranler la 
maison de celui qui n'a pas rejeté ce qu'il y a de sage et de 
solide dans les tristesses, les regrets et les désillusions, 
tandis qu'il choisissait les pierres de sa demeure? Et puis, 
pour nous servir d'une autre image, n'est-il pas vrai de dire 
qu'il en est des racines du bonheur intérieur comme de celles 
des grands arbres? Ce sont les chênes que la tempête tour— 
mente le plus souvent qui finissent par avoir les plus puis- 
santes et les plus nourricières attaches dans le sol éternel : et 
le destin qui nous secoue injustement ne sait pas plus ce qui 
a lieu dans l’âme que le vent ne se doute de ce qui se passe 
sous terre. 


Il est intéressant de surprendre ici la puissance et l'attrait 
mystérieux du bonheur véritable. Quand l’un de ceux qui 
font partie du « petit troupeau » passe à travers la foule heu- 
reuse et triomphante qui encombre d’intrigues, de salutations, 
de petites amours, de petites victoires, les escaliers de marbre 
et les appartements magnifiques de Versailles, 1l se fait parfois 
une sorte de silence dans le récit tumultueux de Saint-Simon. 
Sans qu'il ait besoin de le faire remarquer, il semble qu on 


mesure un moment ces maigres vanités, ces satisfactions 
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éclatantes mais provisoires, ces mensonges qui parlent haut 
mais qui tremblent dans l'ombre, à la hauteur normale d’une 
àme tranquille et forte. Il arrive à peu près ce qui a lieu 
quand, au milieu d'enfants qui jouent à des jeux défendus, 
arrachent ou écrasent des fleurs, se préparent à voler des 
fruits, torturent un animal inoffensif, un prêtre ou un vieil- 
lard s’avance qui ne songe cependant pas à les gronder. Les 
jeux sont brusquement interrompus; il y a un réveil de 
conscience effaré ; et les regards gênés s'arrêtent malgré eux 
sur le devoir, sur la réalité et sur la vérité. Mais les hommes 
d'habitude ne s’attardent pas plus longtemps que les enfants 
à suivre des yeux le vieillard, le prêtre ou la réflexion qui 
s'éloigne. N'importe, ils ont vu ; car l'âme humaine, en dépit 
des yeux qui se détournent ou se ferment trop volontaire 
ment, est plus noble que la plupart des hommes ne le désirent 
pour leur tranquillité, et entrevoit sans peine ce qui est supé- 
rieur à l'instant inutile auquel on tâche de l’intéresser. On a 
beau chuchoter le long de la route du sage qui disparaît, il a 
tracé, sans le savoir, dans les erreurs et dans les vanités, un 
sillon qui s’effacera moins vite qu'on ne le croit. Il reverdira 
surtout à l'heure inattendue des larmes. Une âme un peu 
plus pure, un peu plus vivante que les autres, pleure bien 
rarement dans le récit de Saint-Simon, sans qu'elle aille 
pleurer auprès de l’un de ceux qu’elle vit passer ainsi, dans le 
silence un peu inquiet et l’étonnement presque malveillant 
qui accompagnent, dans le monde, les pas d’une vie irrépro- 
chable. On ne s'interroge guère sur le bonheur durant les 
jours où l’on se croit heureux; mais vienne l'instant de la 
souffrance, et l’on n’a pas de peine à se rappeler le lieu où se 
cache une paix qui ne dépend pas d’un rayon de soleil, d’un 
baiser refusé ou d’une improbation royale. On ne va pas 
alors à ceux qui sont heureux à la manière dont nous avons 
été heureux, on sait enfin ce qui subsiste à ce bonheur après 
que le hasard a fait le moindre signe d’impatience. Si vous 
voulez apprendre où se cache la félicité la plus sûre, ne perdez 
pas de vue les démarches des misérables en quête de conso- 
lations. La douleur ressemble à la baguette divinatoire dont 
se servaient jadis les chercheurs de trésors ou d'eaux vives ; 
elle indique à celui qui la porte l'entrée de la demeure où 
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respire la paix la plus profonde. Et cela est si vrai, que nous 
devrions nous demander, parfois, jusqu'à quel point nous 
pouvons avoir confiance en la qualité de notre quiétude, en 
la tranquillité, en la sincérité de notre assentiment aux grandes 
lois de l'existence, en la stabilité de notre joie, tant que 
l'instinct des aflligés ne les pousse pas à frapper à notre porte, 
tant qu'ils ne semblent pas reconnaître, endormi sur le seuil, 
le beau rayon ferme et paisible de la lampe qui ne s'éteint 
jamais. Oui; ceux-là seuls, peut-être, ont le droit de se croire 
à l'abri, chez qui tous ceux qui pleurent voudraient venir 
pleurer. Il y a ainsi, de par le monde, des êtres dont nous 
n'apercevons le sourire intérieur qu'à partir du moment où 
les larmes, qui lavent nos regards jusqu'en leurs plus mysté- 
rieuses sources, nous ont appris à discerner la présence d’un 
bonheur qui ne naît pas de la bienveillance ou de l'éclat 
d’une heure, mais de l'acceptation agrandie de la vie. Ici, 
comme en bien des choses, c’est le désir et la nécessité qui 
aiguisent nos sens. L’abeille qui a faim trouve le miel caché 
aux plus profondes cavernes; et l’âme qui pleure définitive- 
ment aperçoit la joie qui se dissimule dans la retraite ou le 
silence le plus impénétrable. 


111 


EMILY BRONTE 


Dès que la conscience s’éveille et se met à vivre dans un 
être, c’est sa destinée qui commence. Îl ne s’agit pas ici de 
la conscience appauvrie et passive de la plupart des âmes, 
mais de la conscience active qui accepte l'événement. quel 
qu'il soit, comme une reine, alors même qu'on l'a jetée dans 
une prison, sait accepter un don. S'il ne vous arrive rien, 
votre conscience peut déjà créer un très grand événement en 
constatant, d’une certaine façon, l'absence de tout événement. 
Mais peut-être n’y a-t-il pas un homme à qui n'arrivent 
plus de choses qu'il n’en faut pour alimenter la conscience 
la plus avide, la plus infatigable. J'ai en ce moment sous les 
yeux la biographie d'une de ces âmes puissantes et passion- 
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nées, à côté de laquelle toutes les aventures qui font le 
bonheur ou le malheur des hommes semblent avoir passé 
sans détourner la tête. Il s’agit de la femme de génie la plus 
étrange, la plus incontestable de la première moitié de ce 
siècle, Emily Brontë. Elle ne nous a laissé qu’un livre, un 
roman intitulé : Wuthering Heights, litre bizarre que l'on 
pourrait traduire ainsi : les Sommets orageux. Emily était 
la fille d’un clergyman anglais, le Révérend Patrick Brontë, 
l’être le plus nul, le plus immobile, le plus prétentieux, le 
plus égoïste qu'on puisse imaginer. Deux choses lui sem- 
blaient importantes dans la vie : la pureté de son profil grec 
et la sécurité de ses digestions. Quant à la pauvre mère 
d'Emily, elle parut vivre tout entière dans l'admiration de ce 
profil et dans le respect de ces digestions conjugales. Au 
reste, à quoi bon rappeler ici son existence, puisqu'elle mourut 
deux ans après la naissance d'Emily? Ajoutons, néanmoins, 
ne fût-ce que pour prouver une fois de plus que, dans la vie 
médiocre, la femme est presque toujours supérieure à 
l'homme qu'elle a dû accepter, ajoutons que longtemps 
après la mort de l'épouse si soumise du vaniteux et végétatif 
clergyman, on trouva une liasse de lettres, où celle qui 
s’élait toujours tue jugeait très nettement l’indiflérence, la 
fatuité et l’égoïsme de son mari. Il est vrai que pour aperce- 
voir un défaut dans les autres, 1l ne faut pas en être exempt. 
tandis que pour découvrir une vertu, il est peut-être néces- 
saire d'en posséder le germe. Tels étaient les parents 
d'Emily. Autour d'elle, quatre sœurs et un frère regardaient 
couler gravement les mêmes heures uniformes. Toute la 
famille vivait, et toute l'existence d'Emily se passa dans le 
sombre, le désolé, le solitaire, misérable et stérile petit vil- 
lage de Howorth, au milieu des bruyères du Yorkshire. 

Il n’y eut jamais d'enfance n1 de jeunesse plus abandonnée, 
plus attristée, plus monotone que celle d'Emily et de ses 
quatre sœurs. Pas une de ces petites aventures heureuses ou 
quelque peu inattendues, qui, agrandies et embellies ensuite 
par les années, forment au fond de l'âme le seul trésor iné- 
puisable de la mémoire souriante de la vie. Depuis le premier 
jour jusqu'au dernier, le lever, les soins du ménage, les 
lecons, le travail aux côtés d’une vieille tante, les repas, les 
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promenades, la main dans la main, et presque toujours silen- 
cieuses, des graves petites filles sur la bruyère en fleurs ou 
couverte de neige. Au logis, l'indifférence absolue d’un père 
qu'on ne voyait presque jamais, qui prenait ses repas dans 
sa chambre, et ne descendait que le soir pour lire à haute 
voix dans la salle commune du presbytère les accablants 
débats du Parlement anglais. \u dehors, le silence du cime- 
tière qui entourait la maison, le grand désert sans arbres, et 
les collines ravagées du printemps à l'hiver par le terrible 
vent du Nord. 


Les hasards de la vie — car il n’est pas de vie où les 
hasards ne fassent quelque effort — arrachèrent trois ou 


quatre fois Emily à ce désert qu'elle avait appris à aimer et 
à considérer, ainsi qu'il arrive à ceux qui restent trop long- 
temps aux mêmes lieux, comme le seul endroit où le ciel, 
la terre, les plantes fussent réels et admirables. Mais, au bout 
de quelques semaines d'absence, elle languissait, ses beaux 
yeux ardents s’éteignaient, et l’une ou l’autre de ses sœurs 
devait la ramener en hâte à la solitaire maison du pasteur. 

En 1843, — elle avait alors vingt-cinq ans, — elle y 
rentra pour ne plus la quitter qu'à la mort. Aucun événe- 
ment, aucun sourire, aucun espoir d'amour dans toute son 
existence avant ce retour définitif. Pas même le souvenir de 
l’un de ces malheurs, de l’une de ces déceptions qui per- 
mettent à tant d'êtres, trop faibles ou trop peu exigeants en 
face de la vie, de s’imaginer que la fidélité passive à ce qui 
s’est détruit soi-même est un acte de vertu, que l’inaction 
dans les larmes est une excuse à l'inaction, et qu’on a fait 
tout ce qu’il y avait à faire quand on a tiré de sa souffrance 
toutes les tristesses et toutes les résignations qu'on y pouvait 
trouver. 

Ici, il n’y avait même pas de quoi attacher aux parois 
vierges et lisses d'une âme sans passé le souvenir ou la 
résignation. Rien avant cette dernière étape, rien après, si 
ce n’est de pauvres et désolantes aventures de garde-malade, 
auprès d’un frère dont l'existence fut brisée par la paresse 
et par une grande passion malheureuse, d'un frère à peu 
près fou, alcoolique incorrigible et mangeur d’opium. 
Puis, comme elle allait accomplir sa vingt-neuvième année, 
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par une après-midi de décembre, dans le parloir blanchi 
à la chaux du petit presbytère, et tandis qu'elle peignait 
ses longs cheveux noirs au coin du feu, le peigne tomba 
dans les flammes, elle n'eut pas la force de le ramasser, et 
la mort, plus silencieuse encore que sa vie, vint l'enlever 
sans violence aux pâles étreintes des deux sœurs que le sort 
lui avait laissées. 


« Je n’aperçois pour toi, sur les grands genoux du Destin, 
ni un signe d'amour, ni une étincelle de gloire, ni une heure 
souriante », s’écrie, dans un beau mouvement de tristesse, 
miss Mary Robinson, qui nous raconte cette existence. En 
eflet, vue du dehors, il n’y a pas de vie plus morne, plus 
incolore, plus vaine, plus glacée que celle d'Emily Brontë. 
Mais de quel côté envisager la vie pour découvrir sa vérité, 
pour la juger, pour l’approuver et pour l'aimer? Si nous 
détournons un instant les regards du petit presbytère isolé 
dans la lande pour les reporter sur l’âme de notre héroïne. 
nous voyons un autre spectacle. Il est rare que l’on puisse 
surprendre ainsi la vie d’une âme dans un corps qui n'eut 
pas d'aventures, mais 1l est moins rare qu'on ne pense 
qu'une âme ait une vie personnelle et à peu près indépen- 
dante des incidents de la semaine ou de l’année. Il y a dans 
Wuthering Heights, qui est le tableau des passions, des désirs, 
des réalisations, des réflexions, et de l'idéal de cette âme, sa 
véritable histoire, en un mot, plus d'énergie, plus de passion, 
plus d'aventures, plus d’ardeur, plus d'amour qu'il n’en fau- 
drait pour animer et pour apaiser tour à tour vingt existences 
héroïques, vingt destinées heureuses ou malheureuses. Aucun 
événement ne s'arrêta Jamais au seuil de sa demeure; mais il 
n’est pas un événement auquel elle avait droit, qui n'ait eu 
lieu dans son cœur avec une force, une beauté, une précision 
et une ampleur incomparables. Il ne lui arrive rien, semble. 
mais tout ne lui arrive-t-il pas plus personnellement et plus 
réellement qu'à la plupart des êtres, puisque tout ce qui se 
produit autour d'elle, tout ce qu’elle aperçoit et tout ce qu'elle 
entend se transforme chez elle en pensées, en sentiments, en 
amour indulgent, en admiration, en adoration pour la vie ? 


Qu'importe qu'un événement tombe sur notre toit ou sur le 
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toit voisin? L'eau qu'apporte un nuage est à qui la re- 
cueille, et le bonheur, la beauté, l'inquiétude salutaire ou la 
paix qui se trouve dans un geste du hasard n'appartient qu'à 
celui qui a appris à réfléchir. Elle n’eut jamais d'amour, elle 
n’entendit pas une seule fois retentir sur la route les pas merveil- 
leux de l'amant, et cependant, elle, qui mourut vierge à x ingt- 
neuf ans, a connu l'amour, a parlé de l'amour, en a pénétré les 
plus incroyables secrets, au point que ceux qui ont le plus 
aimé se demandent parfois quel nom donner encore à leur 
passion quand ils apprennent d'elle les paroles, les élans, les 
mystères d'un amour à côté duquel tout semble accidentel et 
pâle. Où a-t-elle entendu, si ce n’est dans son cœur, ces 
paroles inégalables de l’amante qui parle à sa nourrice de 
celui que tous autour d'elle persécutent et détestent, et qu'elle 
seule adore? « Mes grandes misères en ce monde ont été ses 
misères. Toutes Je les ai observées et les ai ressenties depuis 
le commencement. Ma pensée, quand je vis, c’est lui-même. 
Si tout le reste périssait et que lui seul demeurât, je conti- 
nuerais d’exisler, et si tout le reste demeurait et qu'il fût 
anéanti, l'univers ne serait plus pour moi qu’un immense 
étranger et je n’en ferais plus partie. Mon amour pour l’autre 
dont tu parles est comme le feuillage des forêts ; le temps le 
changera, comme l'hiver change les arbres, mais mon amour 
pour lui ressemble aux rocs éternels et souterrains. Ils sont 
la source de peu de satisfactions visibles, mais ils sont néces- 
saires. Je suis lui-même. Il est toujours dans ma pensée, non 
pas comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un 
plaisir pour moi-même; je ne l'aime pas parce qu'il me 
semble beau. mais parce qu'il est plus moi que tout moi-même, 
et, de quelque matière que soient faites nos âmes, la sienne 
et la mienne ne sont que la même âme... » 

Elle tourne autour des réalités extérieures de l’amour avec 
une innocence qui peut nous faire sourire ; mais où a-t-elle 
appris ces réalités intérieures qui touchent à tout ce que la 
passion a de plus profond, de plus illogique, de plus inat- 
tendu, de plus invraisemblable et de plus éternellement vrai? 
Il semble qu'il eût fallu vivre durant trente ans dans les 
chaînes les plus ardentes des plus ardents baisers pour arriver 
à savoir ce qu'elle sait, pour oser nous montrer avec cette cer- 


15 Août 1808. 2 




















! 











690 LA REVUE DE PARIS 


titude, avec cette exactitude infaillible, dans le délire des deux 
amants prédestinés de Wulhering Heights, les mouvements 
les plus contradictoires de la douceur qui voudrait faire souf- 
frir et de la cruauté qui voudrait rendre heureux, de la béa- 
titude qui demande la mort et de la détresse qui s'attache à 
la vie, de la répulsion qui désire et du désir ivre de répul- 
sion, de l'amour plein de haine et de la haine qui chancelle 
sous le poids de l'amour. 

Et cependant, nous le savons, car rien n'est caché dans cette 
pauvre vie, elle n'aima personne et personne ne l'aima. Il 
est donc vrai que le dernier mot d’une existence est un mot 
que le destin chuchote au plus secret de notre cœur? Il est 
donc vrai qu'il y a une vie intérieure aussi réelle, aussi expé- 
rimentée, aussi minutieuse que la vie du dehors ? Il est donc 
vrai qu'on peut vivre sur place, qu'on peut aimer, qu'on 
peut haïr sans que l’on ait quelqu'un à repousser ou quel- 
qu'un à attendre? Il est donc vrai que l’âme suflit à tout. 
qu'à une certaine hauteur c'est toujours elle qui décide? I! 
est donc vrai que les circonstances ne sont tristes ou infé— 
condes que pour ceux dont la conscience dort encore? Tout 
ce que nous cherchons par les chemins, amour, bonheur. 
beauté, aventures, ne se donnait-il pas rendez-vous dans le 
cœur d'Emily? Pas un jour ne lui apporta une de ces joies, 
une de ces émotions ou l’un de ces sourires que les yeux 
peuvent voir, que les mains peuvent toucher, et cependant 
elle eut une destinée complète. rien ne dormit en elle, il y 
eut toujours de la clarté, de l’allégresse silencieuse, de la 
confiance, de la curiosité, de l'animation et de l'espérance 
dans son cœur. Elle fut heureuse, il n’est pas permis d'en 
douter. En nous ouvrant son âme, elle peut nous montrer la 
même récolte impérissable que les meilleurs des hommes qui 
connurent les bonheurs les plus divers, les plus longs, les 
plus vifs et les plus parfaits. Si elle n'eut rien de ce qui 
passe dans l'amour, dans la douleur, dans l'angoisse, dans la 
passion, dans la joie, elle eut tout ce qui reste des émotions 
humaines après qu'elles ne sont plus. Lequel aura véritable 


ment possédé quelque chose, de l’aveugle qui habite un palais 
féerique ou de celui qui n'est entré qu'une fois dans ce palais, 
mais qui y est entré les yeux ouverts ? 
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« Vivre, ne pas vivre.» Ne nous laissons pas égarer par les 
mots. Îl est parfaitement possible d'exister sans réfléchir, 
mais il n'est pas possible de réfléchir sans vivre. L’essence 
heureuse ou malheureuse d'un événement se trouve dans 
l'idée qu'on en tire : pour les forts, dans l’idée qu'ils en tirent 
eux-mêmes, pour les faibles, dans l’idée que les autres en 
tirent. Il se peut que mille événements physiques viennent à 
votre rencontre, le long de votre route vers le tombeau, et 
qu'aucun d'eux ne trouve en vous la force qu'il lui faudrait 
pour se transiormer en événement moral. C'est seulement 
alors que l’homme doit se dire : «Je n'ai peut-être pas vécu. » 

Aussi pouvons-nous dire que le bonheur intime de notre 
héroïne comme celui de tout être est exactement représenté 
par sa morale el par sa conception de l'univers. Voilà la 
clairière qu'il faudrait toujours mesurer à la fin d'une vie, 
dans la forêt des accidents, pour estimer l'étendue d’un 
bonheur. Et qui pourrait encore verser les petites larmes des 
déceptions, des inquiétudes et des tristesses quotidiennes, qui 
sont seules douloureuses, puisque, au lieu de rafraichir, elles 
aigrissent les regards, qui pourrait encore les verser sur les 
hauteurs de la compréhension et de l’apaisement où s’éleva 
l'âme d’'Emily Brontë? On comprend alors qu'elle n’ait pas 
pleuré comme la plupart des femmes qui errent toute leur 
vie de petites joies brisées en petites joies brisées. Une joie 
brisée n’accable que lorsqu'on la promène sans raison, comme 
le bûcheron qui ne déposerait jamais son fardeau de bois 
mort. Mais le bois mort n'est pas fait pour être promené sur 
nos épaules : il est fait pour être allumé et transformé en 
flammes éclatantes. À voir les flammes qui jaillissent dans 
l'âme d'Emily, on ne songe pas plus longtemps qu'elle n'y 
songe elle-même aux tristesses du bois mort. Il n’y a pas de 
malheur sans horizon, il n'y a pas de tristesse sans remède, 
pour celui qui, tout en souffrant et lout en s’affligeant comme 
les autres, apprend à suivre, au fond de la tristesse et au fond 
du malheur, le grand geste de la nature, qui est le seul geste 


réel. « Le sage ne peut jamais dire absolument qu’il souffre, 


parce qu'il domine sa vie, — écrivait une femme admirable et 
qui avait souffert, — il la juge à vol d'oiseau et, s’il souffre 


aujourd'hui, c'est qu'il a tourné sa pensée vers la partie 
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inachevée de son âme. » Emily agite sous nos yeux, à côté 
de l'amour, de la bonté et de la loyauté, la méchanceté, la 
haine, la vengeance la plus tenace et la plus prévoyante 
perfidie, et na même pas besoin de pardonner, car pardonner 
ce n'est encore comprendre qu'à demi. Elle regarde, elle 
admet et elle aime. Elle admet et aime le bien comme le mal, 
car le mal après tout est le bien qui se trompe. Elle nous 
apprend — non pas en d’arbitraires formules de moraliste, 
mais à la manière dont les années et les hommes nous 
enseignent les vérités que nous avons qualité pour accueillir — 
l'impuissance finale de la méchanceté devant la vie, l'apai- 
sement de tout dans la nature, et dans la mort «qui n’est que 
le triomphe de la vie sur une de ses formes particulières ». 
Elle nous montre l'inutilité du mensonge le plus habile et le 
plus plein de force et de génie, devant la vérité la plus faible 
et la plus ignorante, et les déceptions de la haine qui sème 
sans le savoir le bonheur et l’amour dans l'avenir qu'elle 
croyait dévaster. La première peut-être, elle nous parle de la 
grande loi de l'hérédité pour nous enseigner l'indulgence ; et 
quand, à la fin de son œuvre, elle va, dans le cimetière du 
village, visiter l'éternelle demeure de ses héros, l'herbe est 
aussi verte sur la tombe des bourreaux que sur celle des 
martyrs, el elle s'étonne que quelqu'un puisse s’imaginer 
qu'un songe malfaisant vienne troubler le repos de ceux 
qui dorment ainsi dans le sein de la terre indiflérente et 


pacifique. 


Je sais bien qu'il s’agit d’un être de génie, mais de tels êtres 
ne font que nous montrer, avec un peu plus d'éclat, ce qui 
peut avoir lieu, ce qui a lieu dans tous les êtres, sinon ce n’est 
plus génie, mais extravagance ou folie. Plus on va, mieux on 
voit qu'il n’y a guère de génie dans l'extraordinaire et que la 
véritable supériorité est formée des éléments que tous les 
jours offrent à tous les hommes. Au reste, il n’est pas ques- 
tion de littérature en ce moment. Ce n’est pas sa littérature, 
mais sa vie intérieure qui console Emily, car il peut y avoir 
une littérature très éblouissante sans qu'il y ait la moindre 
activité morale. Emily se serait tue, n’aurait jamais tenu une 
plume, qu’il y eût eu en elle la même puissance, la même 
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vitalité, la même abondance d'amour, le même sourire inté— 
rieur de l'être qui a l'air de savoir où il va, la même certi- 
tude élargie de l’âme qui a su faire sa paix sur les hauteurs 
avec les grandes incertitudes et les grandes misères de ce 
monde. Nous l’aurions ignoré, voilà tout. 

Elle nous enseigne plus d’une chose, cette humble vie. Ce 
n'est pas qu'il faille la donner en exemple à ceux qui sont 
enclins à la résignation ; ils pourraient s’y tromper. Il semble 
qu'elle s'écoule tout entière dans l'attente, et tout le monde 
n'a pas le droit d'attendre. Emily mourut vierge à vingt- 
neuf ans, et on a tort de mourir vierge. Le premier devoir de 
tout être n'est-il pas d'offrir à sa destinée tout ce qu'on peut 
offrir à une destinée humaine? Mieux vaut une œuvre ina- 
chevée qu'une vie incomplète. Il est bon de négliger les satis- 
factions vaniteuses ou inutiles, mais il n’est pas sage d’écarter 
presque volontairement les principales chances d’un bonheur 
essentiel. Il n’est pas interdit à l'âme heureuse de nourrir de 
nobles regrets. Avoir une vue quelque peu étendue de la 
tristesse de son existence, c’est déjà essayer dans l'ombre les 
ailes qui nous aideront un jour à planer sur toute cette 
tristesse. 

Peut-être manque-t-il un effort dans la vie d'Emily. Elle 
avait toutes les audaces, toutes les passions, toutes les indépen- 
dances dans son âme. mais dans sa vie toutes les timidités, 
tous les silences. toutes les inactions, toutes les restrictions, 
toutes les abstentions et tous les préjugés qu'elle méprisait 
dans sa pensée. Trop souvent c'est l’histoire des âmes trop 
pensives. Il est bien difficile de juger une existence en soi, et, 
pour Emily Brontë notamment, il y aurait beaucoup à dire 
sur le dévouement avec lequel elle sacrifia les meilleures 
années de sa jeunesse à un frère indigne, mais malheureux. 
On ne peut donc parler ici que d’une façon très générale ; 
mais qu'il est long, qu'il est étroit chez presque tous les 
êtres, le chemin qui conduit de leur âme à leur vie ! Il en est 
de nos pensées d’audace, de justice, de loyauté et d'amour 
comme des glands du chêne dans la forêt: miile et dix mille 
s’égarent et pourrissent dans la mousse avant qu'un seul 
arbre naisse. « Elle avait, — disait, en parlant d'une autre 
femme, la femme dont je citais une parole tout-à-l'heure, — 
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elle avait une belle âme. une belle intelligence. un cœur 
sensible, mais tout cela n’arrivait dans la vie qu'après avoir 
passé par un caractère très étroit. Je remarque presque 
toujours le même défaut de clairvoyance. et surtout le même 
manque de retour sur soi-même. Quand un être veut nous 
montrer sa vie, il commence par nous dire sa manière de 
voir, de comprendre. de sentir : on voit alors une noble 
nature d'âme, puis, à mesure qu'on pénètre avec lui dans 
son existence, il nous énumère ses actes. ses douleurs et ses 
joies. et. dans tout cela. il n'y a plus de trace de l’âme 
qu'on avait aperçue un instant à travers les principes et les 
idées. Dès qu'il y a action. les instincts interviennent, le 
caractère s'impose, et l'âme, c’est-à-dire la partie supérieure 
de l'être, nous semble anéantie: on dirait une princesse qui 
aime mieux vivre dans une misère hautaine que d'endurcir 
ses mains à des besognes ordinaires. » 


Hélas oui ! 


rien n'est fait, tant qu'on n'a pas appris à 
endurcir ses mains, tant qu'on n'a pas appris à transfor- 
mer l'or et l'argent de ses pensées en une clef qui n'ouvre 
plus la porte d'ivoire de nos songes. mais la porte même de 
notre maison, en une coupe qui ne tienne pas seulement 
l'eau merveilleuse de nos rêves, mais qui ne laisse pas fuir 
l’eau très réelle qui tombe sur notre toit, en une balance qui 
ne se contente pas de peser vaguement ce que nous allons 
faire dans l'avenir, mais qui nous marque avec exactitude le 
poids de ce que nous avons fait aujourd'hui. L'idéal le plus 
haut n’est qu'un idéal provisoire tant qu'il ne pénètre pas 
familièrement tous nos membres, tant qu'il n’a pas trouvé 
moyen de se glisser pour ainsi dire jusqu'à l'extrémité de 
nos doigts. Il y a des êtres en qui le retour sur soi-même ne 
profite qu'à leur intelligence. Il en est d'autres en qui ce 
même retour ajoute toujours quelque chose à leur caractère. 
Les uns sont clairvoyants tant qu'il n’est pas question d’eux- 
mêmes, tant qu'il n'est pas question d'agir: les veux des 
autres s'illuminent surtout quand il s’agit d'entrer dans la 
réalité, quand il s’agit d’un acte. On dirait qu'il y a une 
conscience intellectuelle, éternellement assise, éternellement 
couchée sur un trône immobile, et qui ne communique avec 
la volonté que par la voie d’ambassadeurs infidèles ou tardifs, 
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et une conscience morale toujours debout sur ses deux pieds, 
toujours prête à marcher. Il est vrai que celle-ci dépend 
peut-être de la première, n'est peut-être que la première, 
qui, fatiguée d'un long repos, ayant appris dans ce repos 
tout ce qu'elle peut apprendre, se décide à se lever enfin, à 
descendre les marches inactives, à sortir dans la vie. Tout 
est bien, pourvu qu'elle ne s'attarde point jusqu'au jour où 
ses membres refusent de la porter. Qui nous dira s'il n'est 
pas préférable d’agir parfois contre sa pensée que de n'oser 
jamais agir selon ses pensées? L'erreur active est rarement 
irrémédiable ; les choses et les hommes se chargent de la re- 
dresser tôt. mais que peuvent-ils contre l'erreur passive qui 
évite tout contact avec la réalité? Au demeurant, tout ceci ne 
veut pas dire qu'il faille modérer notre conscience intellec- 
tuelle et craindre de la trop nourrir en attendant notre 
conscience morale. N’ayons pas peur d’avoir un idéal trop 
admirable pour qu'il puisse s'adapter à la vie. Il faut un 
fleuve de bonne volonté pour mettre en mouvement le 
moindre acte de justice ou d'amour. Il faut que nos idées 
soient dix fois supérieures à notre conduite pour que notre 
conduite soit simplement honnête. Il faut vouloir énormé- 
ment le bien pour éviter un peu le mal. Aucune force en ce 
monde ne subit des pertes plus abondantes que l'idée qui 
doit descendre dans l'existence quotidienne : c'est pourquoi il 
est nécessaire d’être héroïque dans ses pensées pour être tout 
au plus acceptable ou inoffensif dans ses actes. 


MAURICE MAETERLINCK 
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LA GENÈSE D’<ANTONY » 


Antony, c'était moi, moins l'assassinat; 
Adèle, c'était elle, moins la fuite. 
ALEXANDRE Dumas. {Mes Mémoires, t. VIILE p. 118. 


LETTRES INÉDITES A MÉLANIE 


L'aventure fut banale, comme celles d'où naquirent, plus 
tard, la Dame aux Camélias et Diane de Lys. Mélanie W... était 
mariée à un capitaine d'infanterie. De petite santé, elle n'avait 
pu supporter la vie de garnison: elle demeurait chez son père, 
dans une société littéraire et grave. Le capitaine n’y venait 
qu'en congé, avec la permission de Dumas : celui-ci avait au 
ministère de la guerre un ami très vigilant. Un jour, le mari 
demanda la résidence de Courbevoie. «Il faut le faire nommer 
major, mon ange, écrit l'amant inquiet. Il n’y a que ce moyen-là 
de nous tirer d'affaire. Courbevoie est beaucoup trop près de 
Paris. » On trouvera au tome cinquième de Mes Mémoires et 
surtout au premier chapitre du Testament de M.de Chauvelin, 
le récit de la première rencontre entre le fils du « Diable noir » 
et cette faible femme. Grâce à la bienveillance d'Alexandre 
Dumas fils, j'ai pu suivre la comédie intime, qui fut l’occasion 
du drame scénique, et noter avec précision le point de départ 
et les démarches du génie. 

J'ai sous les yeux quarante-trois lettres, quelques-unes da- 
tées, plusieurs avec la suscription, toutes de la main de Dumas, 
signées : «Ton Alex », et apostillées de « mille millions de 
baisers ». Deux, écrites au début (je ne sais quelle chaleur du 
style en témoigne), portent le cachet postal: « Septembre 15, 
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1827» et « Septembre 27, 1827 ». En travers de l'adresse d'une 
autre on lit : « Donné quinze sous au porteur. » Prévenance 
qui est une date; plus tard, on enverra par la poste de véri- 
tables chiffons de papier. La liaison paraît avoir duré un peu 
plus de trois ans. À un moment, on attendait un fils, qui 
devait s'appeler Antony. Le drame a pris le nom de ce fils 
espéré. Tous deux étaient. à la même époque, en préparation. 
« J'espère en tout cas que son homonyme n'aura rien de cette 
faiblesse (du drame). Oui, mon amour, j'y songe, à notre 
Antony. Ce sera un lien ignoré entre nous...» Cette corres- 
pondance au jour le jour, à la nuit, et à l'heure, fut proba- 
blement beaucoup plus considérable que ce que j'en ai par 
devers moi. Mais ce peu suflit à nous édifier. Une même 
lettre, commencée à huit heures du soir, est continuée à 
minuit, et, achevée à deux heures du matin. Toutes ne por- 
tent pas la date du jour ni de l’année; mais les heures y sont 
indiquées scrupuleusement. Quelles heures! Et quel homme! 
Il écrit dans l’attente ; il écrit après l’entrevue ; c’est miracle 
s'il n’écrit pas pendant. Plus fou après qu'avant, dans les 
premiers mois au moins: Car assez vile cetle passion s'en va 
« où s’en vont les vieilles lunes ». Le mot, qui est de lui, 
n’est point cruel, mais seulement postérieur à ce grand amour. 

Un billet, rédigé dans les bureaux du duc d'Orléans, ren- 
ferme des vers. Chez les Dumas, le tempérament est poétique 
d’abord, dans la joie des sens. 


Oh!... n'abrège jamais ces heures que j'envie; 

De me les accorder Dieu te fit le pouvoir, 

T'entendre est mon bonheur et te voir est ma vie: 
Laisse-moi t'entendre et te voir. 


Pourquoi, lorsque l'amour a joint nos destinées, 

Me dire, épouvantée à la fuite du temps : 

« Nos instants de bonheur dévorent nos journées, 
Nous ne vivons que des instants? » 


On dit que de douleur toule joie est suivie, 

Qu'un sourire souvent s'achève dans les pleurs ; 

Mais nous, entre nos cœurs nous presserons la vie, 
Pour en exprimer nos douleurs. 


Ces vers sont suivis de prose : « Appelle-moi fat, voilà 
un trait caractéristique : penser que de pareils vers valent 
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la peine d’être lus deux fois. Ah! de la besogne. (On lui 
apporte des dossiers à copier.) Grand merci! » Repris à un 
intervalle de deux heures, le même billet dénote un homme 
qui ne se nourrit pas de la seule poésie: « Quatre heures et 
demie. Adieu, mon ange, la faim me presse; je me sauve. et 
je serai chez toi à sept heures moins un quart. Mille et mille 
baisers. Adieu, mon ange. » De son côté, l'ange taquinait 
aussi la muse et rimait ses réponses. « Tes vers sont beaux. 
mon ange! » lui écrivait le bon apôtre, le 6 octobre 1830. 
— Mais, direz-vous. encore des vers, trois ans après) Et des 
« anges », et de la passion pure? — Lisez donc ce qui suit, 
quelques lignes plus loin : « Calme-toi, mon amour, quoique 
ton exhallalion me prouve combien tu m'aimes. Le calme 
seul peut te remettre ; el envers et contre tout, je resterai tou- 
jours ton Alex... » Il paraît que l’Alex de 1830 n'était plus 
tout à fait celui de septembre 1827; que cet amour suivit l'or- 
dinaire progrès et le déclin habituel de ces amours: et qu'à 
celte heure, Dumas en pouvait tirer parti sur la scène. « Ils 
ont dit que Childe-Harold, c'était moi. Que m'importe) » I] 
n'importe, en ellet : Childe-Harold, ce n'était plus lui. 


Quelle fut l’Adèle de la réalité? Une demi-veuve, trop isolée, 
et bas bleu. Elle publie, ainsi que son frère, des « poésies 
fugitives » dans les journaux. Elle fit plus tard (rappellerai-je 
qu'Alexandre n'assassina point Mélanie?) représenter une 
pièce : l’École des jeunes filles. Ce n’était qu'une école de plus. 

En 1827, elle demeurait 84, rue de Vaugirard : Dumas lui 
fut présenté dans un salon solennel. Elle était du monde où 
l’on s'ennuie, — déjà ; — il pressa l'attaque de toute sa fougue 
philosophique et Iyrique. Il eut le processus plutôt vif: et elle 
opposa une résistance plutôt courte, pour l'honneur. Dumas 
se réjouit d'abord de découvrir en elle de l’ingénuité, et en 
lui-même un satanisme très distingué : c’est le goût du jour. 
€ Si tu m'avais dit vrai, insinue-t-il, si j'étais vicieux !... » 
Et dans une autre lettre : « Oh! oui, tu as en amour la can- 
deur, et je dirai presque l'ignorance d’un enfant de quinze 
ans. » Mais, dans la même, à minuit: « J'espère que cela ne 
t'empêchera pas de venir à quatre heures. Oh! oui, mon 
amour sera idéal... Mais remarque qu'il y a un raffinement de 
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cruauté à me dire : « J'irai te voir bien belle », et à m imposer 
des conditions. » Il est évident que parmi les premiers frôle- 
ments Adèle ne soultre point qu'on la chiffonne. Cette crainte 
des mauvais plis fait un rempart à la vertu. en l'absence du 
mari. Vainement Dumas jure ses grands dieux : « Oui, oui, je 
respecterat ta belle toilette. sois tranquille... Je ne te demande 
rien que d’ôter ton chapeau et ton voile. » Adèle se méfie. 
Mélanie-Adèle ne défend plus ses toilettes, depuis le 
12 septembre 1827, date fatale et chère au souvenir de son 
\lex. Le voile est tombé : adieu candeur, ignorance, et tout 
le cortège des vertus fragiles! Notre Dumas, âgé de vingt-cinq 
ans, y trouve d’abord des compensations. Elle a des « étouf- 
fements ». et lui des « palpitations ». «Tu n’en auras plus... », 
lui écrit-1l avec inquiétude. Cette fille de Minerve (c'est le nom 
qu'il donne à la mère de Mélanie) déconcerte ce mulâtre. 
Mais bientôt elle s’aflaiblit, maigrit. n’est plus confortable. 
Antony déchante, malgré son air de belle humeur. « Engraisse 
vite, vite, mon amour : el j'irai te faire maigrir en te tourmen- 
tant. » Et la fâcheuse dyspepsie commence ses ravages; et 
Mélanie sèche encore, toujours. Il languit, et puis s'impatiente. 
IL a. lui, un estomac excellent ; le pauvre homme ! « Quatre 
heures... À la besogne a succédé la besogne. Et me voilà pressé 
entre quatre heures et mon diner. Et toi, pauvre amour, 
penses-tu au lien? » 11 voudrait la guérir et surtout l'étofler: 
« Moi, je te serais si bon médecin! J'ai suivi les cours de ton 
cœur ; et j'aurais de lui si grand soin, je le ménagerais tant, je 
le mettrais, exceplé sur l'amour, à un régime d'émotions si 
douces, que la graisse se glisserait bien* vite, comme tu le dis, 
entre la chair et l'épiderme. » Cette question matérielle, s'il en 
fut, lui devient un souci. Adèle lui en donne d’autres. Elle 
est capricieuse, nerveuse, boudeuse : elle a de ces digestions qui 
tuent l’amour. «Onze heures du soir. Oh! ne me boude jamais. 
Dis-moi que j'ai tort et prends-moi la main. Une bouderie de 
loi me sèche l'âme. Quand je te vois bouder, je comprends la 
possibilité que tu ne m'aimes plus.» En effet, il semble que la 
passion diminue avec l’'embonpoint d’Adèle. Antony a des 
lapsus regrettables : « Je ne comprends rien aux reproches 
qui terminent ta lettre, sinon que ce sont encore des reproches. 
Je ne me rappelle plus ce que je t'ai écrit. C’est bonheur qu'il 
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faut lire au lieu de récréation : et la phrase doit être construite 
ainsi : si l'amour devient un {ourment au lieu d'un bonheur, » 
IL a beau prier sa chère amie de « s’embrasser elle-même au 
front », et manifester une vive joie pour un géranium qu'on 
lui adresse : l'amour n’est plus qu'une récréalion. Adèle, qui 
a vu déloger les ris et les roses, se montre de plus en plus 
inquiète. Il lui faut des lettres à heure fixe, même lorsque 
Antony est ou se dit souffrant : « Je t'ai écrit avec la plus 
grande régularité, même quand je ne pouvais pas écrire, 
mème quand une goutte de sueur me tombait à chaque mot, 
et que j'étais obligé de les écrire deux fois pour lâcher qu'ils 
fussent une fois lisibles. » Elle veut recevoir une lettre, pen- 
dant qu'elle se fait appliquer des sangsues ; et le bon Antony lui 
adresse cette phrase, qui ne déparerait pas un vaudeville de 
Labiche: « Laisse-toi mettre toutes les sangsues qu'on voudra 
au nom de notre amour. » Enfin elle n’est plus qu'un sque- 
lette, et d'inquiète elle devient jalouse. Mais est-ce qu'il est 
jaloux, lui? Est-ce qu'il n’y a pas « des rapprochements pré- 
destinés » qui excluent à jamais le soupçon ? « Notre amour 
change de nature, sans doute. Nos sensalions sont autres, 
mais notre amour est toujours notre vie. Nos sensalions sont 
loujours heureuses. » Et cela même est un mot de la fin. 


Dumas ne «se récréait » plus en l'amour de Mélanie’. A cette 


1. Voici, dans une lettre précédente, la phrase incriminée, avec le contexte : 
« Rappelle-toi bien, mon amie, qu'on tue un amour, en le tourmentant, que la 
femme n’a qu’à penser à cet amour, que l’homme a en outre tous les soins ma- 
tériels de la vie à remplir; — moi surtout, mon ange, l'existence de tant de 
personnes se rattache aux soins qui m'occupent que dans le commencement où je 
t’aimais et où je craignais de ne pas ètre aimé, alors je pouvais tout sacrifier au 
désir de l'être. Maintenant, je le suis. Eh bien! laisse tout naturellement les soins 
matériels de la vie reprendre leur place. Que l'amour devienne mes heures de 
récréation, non de travail. Rapporte-t'en à moi pour t'aimer, mais ne me tourmente 
pas, je t'en supplie... » La lettre où il rectifie cette phrase significative est datée du 
7 juillet. Elle est de 1830 ; car on y peut lire: « Il faut que je passe un traité avec le 
Théâtre-Français. Je veux qu'il soit engagé vis-à-vis de moi. » Or, un auteur joué 
peut seul avoir ces prétentions. Il s’agit donc de la seconde version de Christine, ou 
plutôt d’Antony : car dans la même lettre on trouve des développements qui 
annoncent ce drame, comme nous le verrons : « Je suis seul au monde, etc... Ras- 
sembler vite de quoi vivre seul, et abandonner mère, enfant et pays pour aller 
vivre partout ailleurs comme un bâtard... » 


2. Il ne s’agit pas de fouiller la vie intime de Dumas. Cet indiscret reportage 
à distance est une misère de notre temps. Mais, pour être édifié sur la sincérité du 
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heure, son drame était terminé et allait entrer en répélilions. 
A la vérité, Antony s’amusa d’Adèle ; il exerça sa verve dra- 
matique en cette liaison. Il ne sépara jamais nettement la 


lyrisme dans Antony, il est nécessaire de ne pas oublier l’état du cœur de l'écrivain 
au moment où il écrit son drame. Les lettres inédites que nous citons et Mes Mé- 
moires nous renseignent très suflisamment. 

Avant la fin du mois de mai 1830, Dumas avait noué une autre liaison avec 
une autre Mélanie, dont il eut une fille, Marie, dite Marie-Alexandre Dumas, née 
en 1831. (Cf. Mes Mémoires, t. VI, ch. xcrrr1.) Il continuait à voir la mère 
de son fils Alexandre, né en 1824. Une de ses lettres à Mélanie commence par ces 
mots : « Une heure... Je L’écris près de mon fils qui va de mieux en mieux... » 
Dans une autre il est question du petit Alexandre, qu'on ne pourra emmener 
dans une promenade du dimanche, parce que son costume neuf ne sera pas prèt. 

On n'oubliera pas qu'en 1829, il s’intéressait fort à mademoiselle Virginie 
Bourbier, de la Comédie-Française. (Voir Ch. Glinel, A. Dumas et son œuvre, ch. rv). 

Le chapitre de ses Mémoires dans lequel il conte la lecture d’Antony qu'il fit à 
Dorval (t. VIE, ch. czxxvi) ne laisse aucun doute sur le degré d'intimité où il 
est avec elle depuis le mot imprudent de l'actrice : « Vous faites un peu bien les 
femmes. » {Mes mémoires, t. VE, ch. cxxxvir1.) 

Enfin, dans l’une de ces lettres inédites il semble que Mélanie W... ait été jalouse 
de mademoiselle Mars. — Dumas, lui racontant une soirée chez Firmin, de la 
Comédie-Française, s’empresse de lui dire: « Si tu savais combien toutes ces 
femmes, avec leurs manières libres et leur danse dégagée, m'ont déplu. Je n'ai 
voulu danser avec aucune d'elles. Il me semblait qu'en touchant leur main, je 
profanais la tienne ; d’ailleurs mademoiselle Mars n'y était pas. Le souper était fort 
bien, garni de trufles ; la soirée eût été charmante pour ceux qui eussent été dis- 
posés de manière à s'amuser. ». La fin de la lettre explique ces mines pudi- 
ques : « Demain, c’est aujourd'hui. Je dormirai trois heures et trois heures dans 
tes bras; cela reviendra au mème. » Il escompte six heures agréables. 

Restent deux lettres où il semble que Mélanie W... l'ait obligé à rompre avec 
une actrice dont elle était jalouse, et avec qui Dumas avait avoué ses relations. 
Est-ce Virginie Bourbier, ou Mélanie S..., ou une autre?) Il est probable, au 
moins, que ces lettres ont trait à la même personne. Le fragment que je vais 
citer de la première est du 4 octobre 1830 : Hier elle est revenue. Je venais de 
recevoir ta lettre. C’était un véritable palladium. Je lui en ai fait lire une partie. 
Il y a eu, comme tu peux le croire, des larmes en quantité, plus par crainte de 
son avenir à elle que par véritable amour. Bref, peut-être t’'écrira-t-elle : car 
elle ne peut croire que tu saches tout. Elle pense que tu ignores nos relations 
et les lettres que je lui ai écrit (sic). Mais tu sais tout. Ainsi ne te tourmente 
de rien, Il a été convenu que nous n’étions plus rien l’un pour l’autre qu’amis. 
Cependant elle m'a quitté en larmes et en colère. N’en parlons plus. Mais il 
fallait te dire cela encore une fois. N'’en parlons plus, dans cette lettre du 
moins. Je vais achever ma pièce. Elle sera engagée et contente. Tout sera donc 
fini. » Et un peu plus loin : « Je lui ai remis ton petit mot, Il était fiévreux, et 
elle a eu grand’peine à y comprendre quelque chose, mais enfin je le lui ai remis. 
Je ne crois pas, du reste, qu’il y ait en elle amour profond. Il s'évaporera en mots 
aigres, puis la certitude que je veillerai toujours à son sort théâtral la consolera 
de tout. » 

N’allons pas plus loin. Tout cela n’est pas très édifiant. Mais il importait de donner 
à la partie passionnelle des Lettres à Mélanie (à partir de 1828) le caractère expé- 
rimental qu’il m'a paru qu’elles ont. 





SE vs 


es 


pen Ta 


D 0 À 0 2 0 TS M — es — cmt 


$ 








702 LA REVUE DE PARIS 


chambre à coucher du laboratoire. A peine débarqué à Paris, 
à l’âge de vingt-deux ans, il a un enfant d'une voisine : c'est 
sa première œuvre de génie. La mémoire de son père lui 
vaut quelques relations. Il distingue, dans une société plutôt 
sévère, une jeune femme mariée, lettrée et seule : ces trois 
vertus l’enchantent. Pardonnez-lui : il arrive encore un peu 
de Villers-Cotterets. Ce fut le 3 juin 1827 ; il ne l'ou- 
bliera jamais, au moins de quatre ans : « Le soir, à huit 
heures, j'étais debout. bien ridicule à tes yeux, contre cette 
porte d'entrée. » Voilà un souvenir qui fait tableau et qu'il 
mettra au‘théâtre. En 1827, il est tout frémissant de ses lec— 
tures, les sens et le cerveau en ébullition ; et, malgré tout. il 
est encore un peu jeune, sinon novice ; il ressent tout l'or- 
gueil de nouer des relations avec une dame, une vraie dame. 
une femme du monde : le sanctuaire où il la découvre lui 
‘en impose. Et comme, chez lui une certaine sensibilité 
musculaire suit de près l'essor imaginatif, l'amour idéal ne 
le contente pas longtemps. Si d'abord il écrit à son ange jour 
et nuit, c'est qu'il prolonge ou prévoit ses sensations, ni plus. 
ni moins: « Onze heures du soir. Nous n'avons eu qu'une 
heure, mon ange. mais d’un bonheur bien doux et bien tran- 
quille. Ce sont nos adieux à notre petite chambre, où nous 
avons été si heureux et que nous ne reverrons probablement 
jamais ensemble, que des êtres indifférents occuperont, sans 
savoir ce qui s'est passé, sans que l'air leur apporte une percep- 
tion des sensalions que nous y avons éprouvées. Ce ne sera pour 
eux que quatre murs décorés d'un papier plus ou moins frais 
et d’une glace plus ou moins belle, qui, comme le cœur d'une co- 
quetle, n'aura rien conservé des lableaux qu'elle a réfléchis. » Et 
ailleurs : « À toi, cher amour, que je viens de quitter el que 
je vais revoir. » Et aussi. dans cette lettre composée de deux 
fragments : 

«... Quel mortel ennui, si tu ne viens pas !... Eh bien! 
je travaillerai ou je me coucherai. Quelle singulière chose ! 


Toi arrivée, le temps va s’écouler jusqu'à quatre heures 
et demie avec la rapidité d’un instant: et, seul, il se 
traînera, long, ennuyeux, mortel... [Il est une heure, mais 
il n’y a pas encore de temps perdu... Tu... Ah! le voilà… 

» Partie ! Vois donc : les phrases sont comme la vie: la 





bte. mme À 2 vs ae 


D 2 rpereneerenen enr rec ni 














LA GENÈSE D'(CANTONY }» 703 


mème peut servir à exprimer la peine et la joie Qui dira ce 
qui s'est écoulé entre ces deux mols ? Quelles émotions sont nées 
et se sont éleintes? » 

Qu'il nous suflise de le constater: des émotions et sensa- 
tions il ne s’agit guère d'autre chose. Dumas n’est ni un André 
del Sarto, ni un. Rosemberg, ni un Lorenzaccio. Les subtiles 
inerties de Musset le déconcertent. L'amour en buste lui paraît 
un prélude ou une «préparation » de l’autre. Si on lui repro- 
che de se trop plaire à l’autre, il a une réponse toute prête : 

« Crois bien que je ne l'aime autant que parce qu'il 
semble nous lier davantage encore. Les moments de repos 
qui le suivent sont délicieux et plus suaves que lui peut-être.» 

Et il ajoute, sans perdre haleine : 

« Crois que je sais aussi savourer de l'amour tout ce qu'il 
a de délicat, comme je sais éprouver tout ce qu'il a de 
délirant. » 

Gourmand et gourmet, il est aussi un habile homme. Ayant 
affaire à une Égérie frottée de littérature, il pare de belle phra- 
séologie métaphysique son énergique sensualité. Nous touchons 
à l’éternelle comédie des femmes savantes, à qui le pédantisme 
vient comme une passion: créatures de chair que l'infini tour- 
mente, et qui couvrent de l'intérêt de la science leurs dis- 
crètes pâmoisons. Dumas ne s'y trompe pas : il pousse sa pointe 
entre Trissotin et Bellac. Au lieu du spiritualisme, il affecte 
le scepticisme, qui est en faveur. Jeune, poète, il se pose 
aux yeux de cette Philaminte : « Ne comprends-tu pas 
que notre éternité, quelles que soient nos pensées en ce 
monde, sera toujours la même, immortalité ou néant? Il ; 
aura donc, dans tous les cas. fidélité éternelle ou absence de 
sensations, et tout cela nous sera commun... Ainsi donc, 
aimons, aimons encore en cette vie, écartons de nos deux 
têtes tous les malheurs qu'il sera en notre pouvoir d'écarter, 
saisissons-en loutes les félicités, et ne ramenons pas nos 
esprits à de tristes pensées d'un autre monde, celui-ci étant 
déjà assez mêlé de joie et de douleur. Sache seulement que, 
s'il y a quelque chose de moi qui me survive, ce quelque chose, 
ne füt-l qu'uné étincelle, t’aimera comme t'aime le corps 
duquel ce quelque chose sera émané. Ainsi, mon ange, 


donne-moi du bonheur dans ce monde, el espérons-en dans 
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l’autre sans compter dessus : le désappointement est une trop 
cruelle chose... » Ce métaphysicien positif est plein d'esprit. 
Ses déductions le mettent en excellente posture. Il en dinera 
de meilleur appétit, en attendant mieux. Les post-scriptum 
de ses lettres poétiques ou philosophiques ne vont pas d'or- 
dinaire sans cette double préoccupation. Et quand il a fait un 
diner « copieux comme un diner de ministre », alors comme 
alors. « Mille baisers sur tes lèvres, et de ces baisers qui 
brûlent, qui correspondent par tout le corps, qui font fris- 
sonner, et qui contiennent tant de félicité, qu'il y a presque 
de la douleur. » — Il y a aussi du Diderot là-dessous, mais 
surtout un auteur de tempérament, qui n'oublie pas ses 
drames. 

Il est transporté? Soit, mais en même temps, il joue un 
personnage. Îl prépare ses rôles. On a. en lisant ces lettres, 
le sentiment impérieux que la sincérité n’en est pas le péché 
mignon. Dumas sait Werther et Îles premières amours de 
Gœthe ; 1l connaît les Brigands et le caractère de Franz. Il 
s'exerce à les égaler : l'effort est visible. Mélanie lui sert à 
échauller son imagination et ses souvenirs, sans préjudice du 
reste. Passion, philosophie, scepticisme, Franz, Werther, 
Byron; amour, blasphème. misanthropie, haine des préjugés, 
—il expérimente ardemment tout cela sur Mélanie. Dès la pre- 
mière lettre de la collection, il paraît s'être d'abord posé en 
amoureux de Charlotte ; puis, il a défié Dieu et les hommes, 
vrai giaour. Mélanie «a tressailli dans ses bras»: il choisit ce 
moment pour la convertir à l’athéisme. Tout de même qu'au 
temps de Ronsard la surdité seyait aux poètes, ainsi Dumas 
s’avise qu'il est inconvenant d'aimer une femme du monde, 
pâle et immatérielle, sans avoir au moins un poumon atteint. 
Il tâche à tousser; 1l s’évertue à teinter son mouchoir: il se fait 
prier et quereller pour prendre soin de lui: «Rassure-toi sur ma 
santé. Il y a deux ans que ce léger accident ne m'était arrivé, 
et mon mouchoir était à peine coloré. Et comment veux-tu 
que je meure, tant que tu m'aimeras?... Oh! c’est alors, mon 
ange, que Je deviendrais athée ou blasphémateur! Car je ne 
pourrais croire à Dieu sans le maudire... Dieu me séparerait 
de toi! Et si c'était pour toujours ! Oh! ma vie, plains plutôt 
mon doute que de le blämer!... Personne n’en souffre plus 
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que moi... » I lui donne, une fois, un rendez-vous galant 
au Père-Lachaise. 

Ce doute qui lobsède n'est pas maladroit. Ces affres litté- 
raires du sceplicisme et du blasphème, il les sait mettre 
à profit: « Jouissons, dit-il, du bonheur des vivants avant 
d'aller envier le repos des morts. Ah! leur couche est bien 
froide, Mélanie, pour qu'il y reste une étincelle de vie et 
d'amour... Oh! n'attendons pas ce moment pour dormir dans 
les bras l'un de l’autre; tu n'aurais qu'à l'être trompée... » 
\u reste, si ce doute refroidit l'âme croyante de Mélanie. 
alors on n'est pas plus satanique qu'il ne faut: «Car je ne suis 
pas athée, quoi que tu en dises ; je ne le deviendrai jamais, 
puisque l'athée est celui qui ne croit en rien, et que, si je cessais 
de croire en Dieu, je croirais encore en loi. » Son athéisme 
n'est qu'un beau geste. le poing tendu vers Dieu; cela ne 
lient point contre le plaisir de faire un madrigal, que nous 
trouverons textuellement reproduit dans le manuscrit original 
du drame. Quelques années plus tard, Mélanie pouvait lire 
dans Mes Mémoires : « Jamais, dans le cours d'une v'e déjà 
assez longue, je n'ai eu, aux heures les plus douloureuses de 
cette vie. ni une minute de doute, ni un instant de désespoir. ) 
La vérité est qu'il voi! ses effets scéniques, même dans l'in 
timité, par un mirage de l'imagination qui portait en elle 
le personnage d'Antony. 

S'il aime, sa tête brûle : 1l ne peut étoufler les battements 
de son cœur: il a la fièvre, le délire. Le type se dessine : 
« Oh! oui. je l'aime. je t'aime, je L'aime ! Oui, cette fièvre 
m'a passé dans le sang, et il y a plus de passion et de fré- 
nésie dans mon amour qu'il n'y en a jamais eu. Ne crains 
rien. Je l'aime, je l'aime, el ne puis aimer que toi, toi seule 
au monde... Je l'aime, à ma Mélanie; ma tête brûle, et je 
suis bien plus près, en ce moment, de la folie que de la 
raison... » Le moment est venu d'être infernal: « Tu m'as 
enfin compris, tu sais ce que c'est qu aimer. puisque {u sais 
ce que c'est que la jalousie. Connais-tu quelque chose de 
pareil? Et ces imbéciles de faiseurs de religion qui ont inventé 
un enfer avec des souffrances physiques ! Qu'ils se connais- 
saient bien en tortures! Cela fait pitié! Un enfer où je te 


verrais continuellement dans les bras d’un autre! Malédic- 
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tion! Cette pensée ferait naître le crime! » Il tient son 
dénoûment, et les traits sataniques du rôle. 

I les essaie, il les répète : il soigne son style. Il dispute 
sur la gaieté et la tristesse. la gloire et la fortune, sur l'amour 
et la jalousie, et autres beaux lieux communs. Celie faculté 
de dissertation, qui va poindre dans Antony. se conservera 
chez son fils. « Oh! qu'il y a une grande douceur à ne pas 
séparer ses sentiments, à dire «nous » au lieu de «je », à ne voir 
dans l'absence qu'une séparation matérielle, qui ne désunit 
ni l'âme ni la pensée, à se retrouver comme on s’est quitté, 
à se quitter en croyant s'aimer davantage encore, à être sûr 
de son avenir comme d'un passé, et à sourire de mépris en 
regardant chaque homme, à qui l'on dit tout bas : « Tu ne 
» peux rien sur nous ! » Il y a là dedans quelque chose de la 
sérénité et du pouvoir de Dieu, oui. de Dieu ; car je ne suis 
pas athée, quoi que tu en dises'...» Et, déjà. la tirade est 
dans le mouvement du théâtre. 

Cette jalousie même, dont il fait grand bruit (la sienne ; 
car Jai dit que celle de Mélanie le fatigue bientôt) semble 
toute prète pour la scène. 


Oui, je voudrais qu'aucun ne vous trouvât aimable, 
Que vous fussiez réduite en un sort misérable, 
Que le ciel, en naissant, ne vous eût donné rien, 


Que vous n'eussiez ni rang, ni naissance, ni bien. 


Ainsi parle Alceste. Et voici le couplet dont Alexandre 
régale Mélanie : « Deux heures... Ah! que je voudrais te voir 
sans fortune, sans famille, abandonnée de tout le monde, 
pour te tenir lieu de monde, de famille et de fortune, pour 
être tout pour toi, comme tu serais tout pour moi, el pour 
pouvoir vivre ou mourir librement, sans éveiller un sourire ou 
faire répandre une larme, pour vivre au milieu de la société, 
étranger à elle comme elle serait étrangère à nous ; mais lout 
cela est un rêve, un songe, une vision.» — Tout cela est ima- 
gination pure, et jeu d'esprit à la mode, dont il fait l'expé- 


1, Îl rencontre d'assez jolies choses: « Il y a un certain plaisir à être heureux 
d'un coup d'œil, d'un regard au milieu d'indifférents. Ce sont deux personnes qui 
auraient trouvé moyen d'allumer du feu dans une carrière de neige, el jouiraient, 


au milieu du froid, d'une température douce. » — « Encore une distraction, cher 


amour... Tu ne m'as pas remis ta lettre, et j'ai été obligé de me coucher 
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rience sur Adèle. quasi femme de lettres, et qu'il jettera 
vivement sur le théâtre, l'épreuve à huis clos ayant réussi. On 
s’assurera sans peine qu'\ntony redit à peu près les mêmes 
choses (V, 111), et que Dumas ne gaspille point ses effets. Et 
puis. l'on ne s’étonnera pas trop que la baronne d’Ange dans 
le Demi-Monde enne à peu près les mêmes propos à M. de 
Nanjac. Elle est de la famille. 

[va sans dire que l’amour d'Alexandre s’exalte par l’écri- 
ture épistolaire jusqu'à la folie et au crime. Nc craignez rien : 
Dumas ni ne saurait vivre en un désert, ni n'’affronterait 
l'échafaud pour une femme trop maigre et d'humeur cha- 
grine. Mais l'imagination fait rage sur le papier. Voici venir 
de join la scène du hasard, de la fatalité. des préjugés. 
L'orage est dans sa tête ; il éclate en ses lettres à propos de 
tout et de rien. &« Deux heures... Moi raisonnable !... Oh! 
non! Je suis fou, insensé, délirant. Et, quand nous sommes 
ensemble devant ta mère, il me prend des moments de rage, 
où je voudrais Le serrer dans mes bras... et dire : « Elle élail 
» à mot, avant qu'elle me connût... » Oh! non, tu te trom- 
pais : jamais mon amour, à moi, n'a été doux, paisible, et 
je ne comptais lant sur mon influence. que parce qu'il me 
semblail aussi impossible que lu y résislasses qu'il est impos- 
sible au bois de ne pas etre briüté par le feu. » — Après le 
délire, la fatalité: « Ne m'as-tu pas dit que tu croyais à la 
fatalité? Ce mot me rappelle ce que je te disais un jour en 
parlant du hasard qui nous avait rapprochés et auquel j'ap- 
pliquais le mot de fatalité. «Comment, me dis-tu. vous appel- 
» leriez futalité notre rencontre dans le monde)» Eh bien! 
n'était-ce pas de la /ulalilé, si ce n'eût été du bonheur? Et 
que serais-je devenu. si Lu ne m'avais pas aimé? El ce n'est 
pas un amour doux, paisible que celui auquel, dès sa nais- 
sance, on applique le mot fatalité. » L'auteur se met au point. De 
cette phraséologie galante, que Firmin appelait «rabächage », 
naîtra le Ivrisme d'Antony. Il s'échaufle à blanc : il incite 
Mélanie, lui malin, à braver les préjugés du monde, un jour 
qu'il l'a espérée vainement et qu'elle fut sans doute empêchée 
par sa mère: « Huit heures et demie... Æh bien. quand je te 
parlais du monde el de ses lois. de ces miséralhles concessions à la 


sociélé. qui se font loujours aus dép ns du bonheur 


pa iculier. 
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dis-mot, avais-je tort de la maudire et de regarder comme heu- 
reux l'homme qui pourrail s'en affranchir? Dans une nation 
civilisée la liberté peut exister pour un peuple ; elle n'existe 
jamais pour les individus. On fait à tout ce qui nous entoure 
une foule de petites concessions, auxquelles le temps et l’habi- 
tude finissent par imposer le nom de devoir : et. alors qu'on 
s'en écarte, on est coupable. Certes, personne n'aime plus sa 
mère et ne la respecte plus que moi; ch bien! je regarde 
comme un préjugé «les nalions l'amour el le respect imposé (sic) 
aux parents. L'un et l’autre doivent naître. selon moi, de 
leur manière de nous trailer, el non du hasard même qui 
nous les a donnés pour père se). Leur devons-nous de la 
reconnaissance pour la vie qu'ils nous ont donnée ? (Voilà les 
hardis blasphèmes que le Franz Moor de Schiller brandit, que 
ramasseront plus tard Jules Vallès et M. Jean Richepin).…. 
Souvent. ce n'était pas leur intention, et plus souvent encore 
ils nous ont fait un triste présent... » Plus tard, « Alex » et 
Antony seront dépassés, et le Fils nalurel ne sera qu'une 
déduction logique et dramatique de la phrase qui suit: « Nos 
parents ne le sont que relativement aux soins qu'ils ont pris 
de nous. et 1l me semble naturel de mesurer l'amour sur les 
actions et le respect sur les vertus. » 

Enfin si vous voulez être en état de goûter la distinction 
de l'amour délirant et de l'amour mondain que fait. à l'acte IV. 
M. Eugène. poète sensé, ni fou ni fade, une manière de 
Mérimée dans ce salon où l’on cause. — lisez ce billet : 
« Midi... Quelle lettre je t'ai écrite !... Si je pouvais la rap— 
peler !... Mais j'espère qu'elle aura été assez mouillée de mes 
larmes pour que tu ne puisses pas la lire ! J'ai dormi une 
heure et demie, à peu près comme les damnés peuvent dormir, 
avec des songes. des visions, du délire! Quand je pense à ce 
qu'on appelle aïmer dans le monde ! Quelles marionnettes ! » 

L'aventure est banale, je le répète, mais non pas l’homme 
qui s'y élait engagé. Ses lettres à Mélanie nous ont fait voir 
ses sens et son imaginalion à l'ouvrage. et ses lectures amal- 
gamées à ses désirs. Tout cela bouillonne. Mais l'imagination 
l'emporte. Elle transforme cette liaison. dont les ardeurs 
sensuelles furent bientôt apaisées. en une expérience intime. 


qui sert d'exercice préparatoire au drame.— drame personnel 
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et lyrique sans doute à l’origine, — mais singulièrement élargi 
ensuile par une intuition de génie, d'où se dégagent en action 
le théâtre, l'homme et la société modernes. 

Le mercredi 6 octobre 1830, Dumas écrivait une de ses 
dernières lettres à Mélanie : & Antony. copié et distribué aux 
acteurs, entrera, je crois, en répétitions samedi. Trois semaines 
ou un mois lui sufliront. J'ai grand'peur pour lui. Je ne le 
trouve pas d'une forte constitution. » 


MANUSCRIT ORIGINAL D'ANTONY! 


Cela saute aux yeux d’abord. Le manuscrit original 
est plus court que la brochure. Le drame y est frémis- 


1. Ce manuscrit se compose de quarante-six pages, papier écolier, grand for- 
mat, reliées en un cahier, une double page servant de couverture. Sur la première 
feuille est écrit le titre : 

ANTON) 
DRAME EN CINQ ACTES 
en prose. 
PREMIER ACTE. 

Il se termine un peu avant la fin de la 46° page par ces mots : « Fini le mer- 
credi Q juin à midi. 

Premier manuscrit d’Antony. 
ALEX. DUMAS. 

L'écriture est rapide, très lisible, parfois renversée, — pas du lout l'écriture régu- 
lière des romans, mais celle des Lettres à Mélanie, — sans ponctuation, avec des fautes 
d'orthographe nombreuses. À peine quelques ratures, el peu considérables, (CF. 
notre Génie et Métier. — Manuscrits originaux d'Alexandre Dumas fils.) — Aux 
pages 13 et 4o sont consignées en travers de la marge, par Dumas lui-mème, deux 
adresses : Grenier, rue Bourbon, n° 11, et M. de Mersanne, boulevard des Italiens, 
n® 2, galerie de l'Opéra. (Voir le Baron de Marsanne, abonné du Constitutionnel, 
acte IV, sc. vr.) Les actes sont numérotés, mais non les scènes. En revanche, les 
jeux de scène sont indiqués avec minutie, sauf le coup de couteau du dénoûment. 
On distingue les reprises de travail aux modifications de l'écriture. L'acte V a 
été enlevé en trois séances. Enfin, dans ce premier manuscrit, la scène de l'auberge 
se passe aux environs de Valenciennes. Et voici la liste des personnages, assez diffé- 
rente de ce qu'elle est dans la brochure : 


Le colonel baron p'HErvEY. La vicomtesse p'Osmoxn. 

\nëze Dp'IErvEY, sa femme. Ouivier DeELauxay, jeune médecin, 
Czara, sœur de la baronne n’'IERvEY. Frépéric Desrew, lieutenant. 
\xroxy. Une aubergiste. 


Pur, domestique d’'Antony. 


L'auteur avait oublié EccÈèxe D'Ilervizyx et Mapame pe Camps, — qu'il écrit 
Decamps dans le manuscrit. 
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sant : la passion y palpite; j'y retrouve à peu près tous les 
mots d'action et la plupart des ellets scéniques. Ce papier jauni 
respire la fièvre du théâtre. La matière brute de l'amour \ 
est forgée avec emportement. Les péripéties s'enlèvent en relief 
sur ce texte rapide : Acte F, accident de voiture. — 11, explication 
et séparation. — III, viol. — IV, scandale. — V, assassi- 
nat... Otez d'Henri 111 la couleur locale et d’Antony la couleur 
moderne : c’est le même ouvrier et le même ouvrage. Ce manu- 
serit primitif semble une esquisse violente et endiablée d’une 
scène de jalousie qui durerait pendant cinq actes, et dont les 
lettres à Mélanie donnent la mesure lyrique et philosophique. 

Comparer ce manuscrit à la brochure, c'est encore assister 
à la genèse d'Antony. Dans l'intervalle, Dumas s’est avisé de 
donner une signification plus large à son sujet. d'en étendre 
le sens ct la portée. Non seulement, amené à concevoir une 
œuvre plus complète, il a mis plus de scrupule à préparer, lier 
et nuancer ses idées et même son style: mais il a tranché et 
taillé dans le vif de la déclamation Iyrique, supprimé les 
grands mouvements où il s'essayait dans ses épitres, pour faire 
une part plus importante à l'étude morale et sociale. Le monde 
ne lui est plus apparu comme un personnage vague el servant 
de cible aux tirades furieuses d’Antony. Il devient un protago- 
niste ; il entre directement en lutte avec la passion indépendante 
et révoltée. La morale de l’œuvre, comme l'intérêt, en est 
renouvelée du même coup. La pièce sociale perce l'étoile un 
peu mince du drame lyrique. Ainsi, le travail qui s'est fail 
entre la rédaction primitive et le texte ne varielur est double : 
1° Ce lyrisme à la mode et banal, auquel plusieurs pensent 
borner le mérite d'Anlony, est réduit et repoussé à son plan, 
pendant que la représentation théâtrale du monde, de ses opi- 
nions et de ses préjugés s’y substitue et s'établit en belle place 
sur la scène. 2° Le drame, qui a plus d’ampleur, veut plus 
de précautions techniques et des ressorts plus minutieux 
retouches de métier qu'un dessein plus réaliste exige. — Pre- 
nons garde que de ce double soin nait le drame moderne, que 
nous sommes dans le laboratoire : nous ne saurions regarder 
de trop près. 


Acte I. — Le manuscrit commence à ces mots : € Qu'y 
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al) » — « Une lettre... » La moitié de scène qui sert de 
prélude a été ajoutée. La vicomtesse de Lacy en était absente 
qui personnilie l'opinion, la morale, et l'amour mondains, 
et qui servira, au tournant du quatrième acte, à mettre la 
peinture sociale en pleine valeur. Et aussi cette madame de 
Camps, malveillante caillette, « qui perdrait vingt réputations 
par jour». Le drame passionnel débutait par un éclat de 
passion. La lettre d'Antony était plus cavalière, et Adèle la 
soulignait d’un joli mot, qui a disparu : « Je ne crois pas 
à l'amitié qui suit l'amour. On ne bätit pas avec des cendres. » 

IL'est visible que l'effort des corrections tend à expliquer 
et faire prévoir le quatrième acte, l'acte du monde, qui prend 
une singulière importance dans cette nouvelle conception de 
la pièce. Pour le troisième, Dumas est sûr de lui: c'est un 
coup de force ; 1l y excelle. Mais la crise morale et le drame 
social qui se dessineront à l'acte suivant, veulent plus de 
souplesse dans la composition. Il remanie donc la scène 
du médecin. Antony est blessé; on l’a porté dans l’appar- 
tement d'Adèle: Dumas met en lumière l'inquiétude de la 
pauvre femme, sa crainte qu'en ouvrant les yeux le blessé 
ne prononce son nom devant ceux qui le soignent, son désir 
d'écarter tout le monde, même le docteur. La scène ctait seu- 
lement indiquée dans le manuscrit. Il précise, il détaille, il 
coupe par vingt réticences d'Adèle le dialogue définitif, tant 
et si bien qu'Olivier la « regarde » et que la voilà presque 
compromise, cet Olivier étant du dernier bien avec la vi- 
comtesse, qui n'est point mal avec madame de Camps, la 
bonne langue. Le « monde » observe Adèle. 

Plus ect Antony, naguère distingué par elle, à cette heure 
blessé pour elle, etsoigné chez elle, sera hors de la norme par 
son tour d'esprit et son amour, plus dramatique apparaîtra le 
contraste entre la passion délirante, mais sincère, et la coterie 
bourgeoise ou aristocratique des caprices prudents et des 
vertus frelatées. Aussi Dumas a-t-1il refait presque entière- 
ment la dernière scène de l'exposition. Antony n'était d’abord 
qu'un prétendant déçu. un Sévère plus sanguin, qui accablaït 
une autre Pauline de ses sarcasmes. « Qui donc, en me 
regardant. en me voyant vous sourire, oscrait dire en ce 


moment que je ne suis pas heureux ? — Permettez! — 
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N'est-ce pas que c'est une merveilleuse faculté donnée à 
l'homme que celle de composer son visage, de cacher ses 
blessures sous un sourire, d'ordonner à sa voix de rester 
calme au milieu des tortures, et. lorsqu'on revoit quelqu'un 
qu'on a profondément aimé, à qui on a dit qu'on l'aimerait 
toujours, qu'on revoit cette personne après trois ans de dou- 
leurs et de désespoir..…., de pouvoir aux yeux mêmes qui 
croyaient savoir nos pensées aussi vite que nous, en imposer 
par une tranquillité apparente et par une froideur étudiée. 
(La regardant fixement.) N'est-ce pas, madame, que cest une 
merveilleuse faculté? — Ah! — Mais 1l est malheureux, 
n'est-ce pas? que les forces humaines ne puissent pas suflire 
longtemps. que le cœur. qu'on comprime, menace de se bri- 
ser, et qu'il faille. en échange de cet instant, des larmes et 
des cris ?... Regardez-moi en face, Adèle. Nous sommes heu- 
reux, n'est-ce pas? » 

Assurément, il « rabâchait. » Il n'était qu'un dépité qui 
fait les gros veux et lâche les grands mots. Le monde en a 
vu d’autres. Il n'était pas un cas spécial, comme plus tard 
Montègre avec son hypertrophice du foie. Dans la brochure, 
il a une hypertrophie d'orgueil, de scepticisme, de misan- 
thropie à la façon de 1830 et du Franz de Schiller. Il est en 
proie à une passion de têle; c’est un embrasement de l'ima- 
gination, des sens et des nerfs, et de tout enfin. Il affecte. 
dans ses transports, des obscurités d'oracles : « Et c'est 
pour cela que Dieu a voulu que l’homme ne pût pas cacher 
le sang de son corps sous ses vêtements... » Îl résume en 
soi une synthèse énorme de mémoire. Mais tout de même le 
lyrisme appris et postiche est désormais absorbé dans l’action. 
Antony représente mieux une force passionnelle : l'individu 
déchaîné, en présence d’une autre force dissolvante : la 
société moderne. Cette passion était si débordante qu'elle 
avait inondé tout le drame. L'œuvre retouchée est plus 
complexe et féconde. L'exposition en témoigne, qui se 
termine, ou peu s'en faut, sur ces mots: « Oh! dites: pour 
le monde, madame! » 


Acte [1. — Celui-ci a été bouleversé. Outre un court dia- 
logue, où Clara avertissait Adèle que sa chaise de poste serait 
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prête à onze heures, il se composait primitivement d'une 
longue scène de sentiments violents, coupée par l'entrée de 
la vicomtesse et du docteur Olivier, et, après leur sortie, 
reprise sur nouveaux frais. À dix heures précises, Clara reve- 
nait annoncer que tout était disposé pour le départ. Et je ne 
dis pas que l'acte ne fût point dramatique, ni que la scène 
de passion eût manqué à nous émouvoir. Mais ‘Anton 
faisait d'aflilée sa confession générale à son Adèle. D'une 
phrase il en épuisait l'intérêt 

& ADÈLE. — Vous avez désiré me voir avant de quitter 
cet hôtel; vous connaissez les motifs qui m'empêchaient de 
recevoir M. Antony. Vous avez insisté, et je n'ai pas cru 
pouvoir refuser une si légère faveur à l’homme sans lequel 
peut-être je n'aurais jamais revu ma fille ni mon mari. 

» ANTONY. — Oui, madame, je sais que c'est pour eux 
seuls que je vous ai conservée. Je sais lous les devoirs que 
prescrivent les lois de ce monde, au milieu duquel vous vivez. 
Ses préjugés me coûlen!t asse: pour que je les respecte. 
(Adèle lui fait signe de s'asseoir.) Merci. Je ne discuterai pas pour 
savoir si nous avons tort ou raison de nous en affranchir ; 
seulement, il me semble qu'un homme, jeté par sa position 
en dehors de la société, peut, en renonçant aux avantages 
qu'elle accorde aux autres hommes, se refuser aux devoirs 
qu'elle leur impose... Pardon... C'est une opinion erronée 
peut-être. J'étais venu pour vous parler de vous et je vous 
parle de moi... et peut-être ne devrais-je vous parler ni de 
l’un ni de l’autre. 

» ADÈLE. — Je crois que vous auriez raison... » 

Il éclaircissait d’un seul coup toutes les énigmes de sa vie 
et de son cœur, si adroitement voilées dans la pièce. Dans 
un autre couplet il poussait à bout l'émotion, que l’auteur a 
graduée plus tard dans la scène v : « J'oubliais tout, près de 
vous... Un homme vint, et me fit souvenir de tout... » 

Au lieu de regarder la société en face, d'engager la lutte contre 
les opinions et les préjugés, Dumas, qui avait atteint d'abord 
le paroxysme de la passion dans cette scène d'aveux, s'égarail 
en une déclamation violente et banale d’Antony contre sa 
mère, sa patrie, la religion et tout ce qu'on révère, dont nous 


avons vu que Mélanie avait eu la primeur : 
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« Les autres hommes du moins... etc... moi je n'ai même 
pas la pierre d’un tombeau... ele... etc... Oh! si ma mère, 
quelle qu'elle fût, avait pu savoir. à l'heure de ma naissance, 
ce que souflrirait un jour le pauvre enfant qu'elle aban- 
donnait... elle aurait bien mieux fait de lui briser le front 
contre la muraille. Que Dieu lui pardonne de ne pas l'avoir 
Jail, car moi. je ne le lui pardonnerai pas. — Oh! vous blas- 
phéme:! — Les autres hommes ont une patrie... etc... 
etc... Dans le monde entier je n'ai qu'un point vers 
lequel mes yeux se tournent, vers lequel mon cœur vole... 
c'est celui où vous êtes. et c’est là qu'il m'est défendu de 
venir... Ma palrie, à moi. serait la terre habitée par vous, 
l'air qui vous environnerait. Pour moi loultes les félicilés du 
ciel seraient là. et vous me défendez de fouler le même sol. 
de respirer le même air, oh! c'est affreux ! — An. il est 
un meilleur monde... Là ceur qui se seront aimés, que la lerr 
aura séparés. seront réunis au ciel ! — Oh! si mon üme 
croyait ! Si l'élernité m'offrail un espoir, combien vile j'irais 
l'y allendre... Mais le doute... Oh! c'est encore un supplie: 
inconnu pour loi! Combien de fois. quand. tout un jour, 
j'avais combattu par les fatiques du corps les lortures de l'âme, 
je suis entré dans une église, et là. le front sur le marbre, j'ai 
demandé à Dieu, avec les yémissements de mon cœur. la révé- 
lalion de cet autre monde! Combien de fois. la nuil, seul, 
debout sur un tombeau comme un spectre, ai-je interrogé la 
mort sur le grand secret: loul élait muel, et moi. «lors, je me 
roulais sur celle pierre comme un insensé, en criant : « Je n'ai 
pas d'autre famille, d'autre patrie, d'autre Dieu, d'autre élernilé 
qu'elle, elle que je ne puis ni revoir ni posséder. Malédiction !» 
— Oh! le malheureux qui ne croit spas! — Si j'étais près de 
toi. oh ! Je croirais à loul, car je crotrais en loi... ele. » 

Alfred de Vigny, qui ne tenait pas l’athéisme pour un 
thème de romance, conseilla de supprimer le morceau, un jour 
qu'il assistait à une répétition de la pièce. Dumas, qui ne 
laissait rien perdre, conserva le mouvement et y mit autre 
chose. 

\ntony lançait encore quelques mots : abandon... soli- 
tude... mort... poignard... échafaud. Puis, la vicomitesse 


1. Voir plus haut, p. 709. 
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enlrait au bras d'Olivier, et rendait à l’'énergumène le service 
de couper court à ses imprécations. Non qu'il restät boudeur 
et tacilurne comme Alceste ; il en était incapable! « Et main- 
tenant, disait Adèle, du calme, de l'indifférence. — Soyez 
tranquille... Ne sais-je pas renfermer la douleur dans mon 
âme comme un cadavre dans un tombeau? Ne sais-je pas sourire, 
le cœur loul saignant...? etc., ete. » 

Au reste. la scène des propos mondains était manquée. 
Dumas avait passé à côté de celle du « hasard » et de celle 
des «enfants trouvés »,qui sont caractéristiques. La vicomtesse 
papotait : le docteur pérorait. On plaisantait les médecins, on 
faisait une incursion dans le moyen âge, on revenait à la 
phrénologie de Gall, pour conclure qu'Antony avait la bosse 
du crime. Ce n'était qu'un intermède entre les deux scènes 
de déclamation amoureuse. On n'y sentait ni que la vicomtesse 
füt une femme dangereuse, ni que le «monde » eût les yeux 
fixés sur Adèle. En revanche, on y trouvait des mots de ce 
goût : « Je serais un confrère à craindre, disait la visiteuse ; 
dernièrement, j'ai guéri ma perruche d’une ophtalmie et mon 
épagneul d'une sciatique.» Ou encore : «Oh ! docteur, comme 
il a l'organe du meurtre développé! Oh ! mais il tuera quel- 
qu'un, bien sûr. » Antony était palpé, jaugé, jugé. 

La visite terminée, la crise de sentiment reprenait sans 
plus de cérémonie, comme une répétition de théâtre. Adèle reve- 
nait «s'asseoir sur un sofa » : Antony restait «debout près d'elle 
dans la même position où ils étaient avant d'être interrompus 


par ceux qui sortent !.» Il faut reconnaitre, d’ailleurs, que cette 


1.11 s’y disait encore : 

ADÈLE. — La vicomtesse est vraiment née quatre siècles trop tard : c'est la véri- 
table dumoiselle du moyen âge, prète à guérir avec des simples et à panser avec son 
écharpe les blessures que son chevalier aurait reçues en la proclamant la plus 
belle. — axroxx. C’est qu'au fait, c'était une merveilleuse chose pour le blessé 
que de voir renaître à la vie sous la protection de la femme aimée, de demander 
la guérison au breuvage préparé et offert par sa main, de sentir se cicatriser sa 
blessure sous l’écharpe portée par elle... (Voir Lettres inédites à Mélanie : au début 
de la liaison, pendant une absence d’un mois que doit faire la bien-aimée, il lui 
demande à conserver un souvenir d’elle, une écharpe, comme Saint-Mégrin ou 
les héros de Walter Scott)... et liée avec des cheveux d’elle... Oh! alors, je conçois 
qu'on ne déchire pas l'appareil... — LA vicomresse, Eh mais, il me semble qu'il 
s’est trompé de siècle aussi. —- axroxx. Non, j'y aurais été trop querelleur. — 


LA VICOMTESSE, Et dans le nôtre vous n'êtes que misanthrope. » (Manuscrit origi- 
nal, 11, p. 17.) 
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scène, bien qu'elle fût une redite. était exécutée de main de 
maître. Antony s'y montrait caressant et souple, jusqu'au 
transport cffréné de la fin qui préparait le troisième acte. 
L'émotion dramatique était accrue par l'attente de l'heure où 
la voiture doit prendre Adèle pour l’emporter vers le mari. 
Les aiguilles de la pendule jouaient leur rôle. Et \nton) 
insinuant, pressant, murmurait des choses très douces el très 
rares sous la plume de Dumas. C'était le vers classique : 


Pour vivre sous les lois à jamais asserwi… 


Et c'était la passion du début de ce siècle, idéale et sen- 
suelle, idolâtre et meurtrière : 

« .… Et pourtant, si vous le vouliez, je pourrais être pour 
vous un frère, un ami (la demie sonne). — Ah! — Qu'avez- 
vous? — N entendez-vous pas cette pendule? Elle sonne neuf 
heures et demie. — Eh, qu'importe la fuite du temps ? 
Qu'elle sonne un de mes jours à chacune de ses minutes, et 
que Je les passe près de vous! — Oui, c’est juste, qu'importe? 
— Oh! qu'elle serait délicieuse, cette vie de frère, d'ami! 
Vous me diriez vos peines, vos douleurs ; je les consolerais. 
Et moi, je ne vous parlerais même pas des miennes. Je sou- 
rirais à votre arrivée, je sourirais à votre départ ; j'oublierais 
tout mon passé pour mon avenir; } éleindrais petit à petit les 
battements de mon cœur et les bouillonnements de mon sang. 
Je ne me souviendrais plus que, lorsque je vous rencontrai, 
vous éliez libre, que j'aurais pu être tout pour vous, comme 
vous tout pour moi; et vous, de temps en lemps, vous ne 
dirie: avec votre douce voir : & mon ami ». Vous me lendriez 
la main, et je ne la reliendrais même pas dans les miennes. — 
C'est un rêve impossible. — Pourquoi? Soyez tranquille, 
Votre réputation, à vous, ne m'est-elle pas cent fois plus 
chère que la mienne? Ne sais-je pas que vous en devez 
compte à votre mari, à votre fille? La mienne, à moi, m'ap- 
partient tout entière. Oh! si je pouvais, en la perdant, obte- 
nir un de vos regards ; si un accent plus doux de votre voix 
ne me coûtait qu'un crime! Si pour m'entendre dire encore 
une fois par vous : «Je l'aime », comme je l'ai entendu au- 
trelois, je ne risquais que l’échafaud ! Oh! je te dirais 
«Parle, parle ». Quelque part que coule mon sang inconnu, 
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il ne rejaillira sur personne et ne tachera que le pavé. — 
Antony, Antony, est-ce en me parlant ainsi que vous croyez 
changer ma résolution? Oh! vous êtes insensé! Et moi, moi, 
vous me rendriez folle! Que cette aiguille va vite! — Eh 
bien, non. Je serai calme, froid. Je ne parlerai plus de rien. 
J'oublierai tout, tout jusqu'au bruit de votre pas, que j'aurais 
reconnu entre mille, jusqu’au froissement de votre robe, qui 
me faisait frémir en me touchant. Ni vous laissez tomber 
votre bouquet, je ne m'élancerai plus dessus, je ne le pres— 
serai plus sur mes lèvres, je ne le cacherai plus dans ma 
poitrine. Je désapprendrai ces premières sensations si douces 
d'un amour partagé. — N'avez-vous pas entendu le bruit 
d'une voiture? — Non, àl est trop tard. Dix heures bientôt. 
Qui viendrait maintenant)... Oh! il m'en coûtera, oui. Ce 
sera avec peine et lentement que je m'habitueraï, le soir, 
quand nous serons assis l'un près de l’autre, à ne pas frémir 
de lout mon corps, quand vos cheveux, vos beaux cheveux, sou- 
levés par le vent, viendront effleurer mon visage. Et cependant, 
un jour viendra, oui, un Jour... (Il s'approche de manière que 
les cheveux d’Adèle touchent presque sa figure...) Ah !... (Hi prend 
dans ses bras.) Non, non, ne crois à rien de ce que je 
Vai dit. Je t'aime comme un fou, comme un furieux. 
Oh ! que je ne te revoie jamais, que je meure ! Mais que je 
le serre encore une fois dans mes bras, contre mon 
cœur, Adèle! — ApèLe (pàle et debout, montrant la pendule.) Dix 
heures ! (L'heure sonne.). Et Clara qui vient... -—- Axroxy. 
Malheur! — ApèLe. Je vous pardonne, Antony, oui, oui, 
je vous pardonne; car il faut que vous soyez bien malheureux 
pour vous oublier ainsi. — Axroxy. Oh! oui, pardon. — 
\pèLe. Sois la bienvenue, Clara, je t'attendais. » 

Quel dramatiste, et quelle scène ! Comme la passion 
d'Antony prenait son élan, juste à l'instant qu'il s’efforçait 
de la contenir! Comme Adèle songeait à la fuite, de toute 
son âme, et à son corps défendant ! Et la lenteur des aiguilles, 
et la fuite trop rapide du temps !... 

Dumas a sacrifié cette scène. Il a reculé la confession 
d'Antony jusqu'à la fin de l'acte, au moment où la causerie 
de salon et la part qu'il y a prise ont déjà presque mis à jour 


son secret. Non seulement la composilion est plus forte et 
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l'intérêt mieux ménagé, mais le sens de cet acte en est mo- 
difié entièrement. Après un premier acte de passion, l’auteur 
n'accorde ici à la passion que sa part, pour lui opposer les 
conditions, illusions, aspirations, obligations de la société. La 
scène du «hasard » est comme un écho de la légende napo- 
léonienne ; celle des «enfants trouvés » met sur le théâtre les 
préventions et préjugés de l'aristocratie nouvelle, et la levée 
de boucliers de tous les Antonys impatients ou avides. S'il \ 
a du byronisme là-dessous, on voit du moins se dresser le 
mur d'airain de l'opinion, obstacle inéluctable qui exaspère 
alors les amours en marge et Îes appétits en liesse. Dans le 
manuscrit, où la passion parle à peu près seule, Adèle, recon- 
quise, pardonne à Antony et déteste vaguement le monde ; 
dans la brochure, éperdue, elle se révolte contre la société, 
mais, chancelante, lui obéit. Le moment approche de l'irré- 
parable rébellion. 


{ete II. — Peu de retouches. C’est le centre du drame, 
un attentat dont la rapidité exige plus de décision que de pré- 
paration. Dumas a cru devoir ajouter le jeu du poignard 
qu'Antony fiche dans la table, et cette phrase lapidaire : 
« Elle est bonne, la lame de ce poignard ! » Le monologue 
dont cette phrase est un fragment s'égarait en des considéra- 
tions quelconques sur la destinée. Une apologie métaphysique 
du suicide en a pris la place; ce bavardage, fort à la mode. 
annonçait le dénouement. 


lete IV. — Cet acte a été fort remanié. On assiste à un 
travail de retouches, couplet par couplet. Ici encore, le drame 
élait sur pied ; les scènes à leur place, les mots de théâtre au 
bon endroit. Il est manifeste que l’auteur s’est apercu plus 
tard que là était la crise morale, et en même temps la portée 
sociale, de l'œuvre. Aussi le texte de la brochure est-il autrement 
dramatique et d’un intérêt plus gradué que celui du manu- 
scrit. À présent. c'est l'acte du monde. C’est la revanche de 
la société. Il y règne comme une progression logique de 
scandale. La lutte se resserre, le conflit se précise, sans décor. 
entre deux paravents. L'énergie passionnelle est aux prises 


avec la force anonyme de l'opinion. Et voilà justement la 
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fatalité que Dumas a suspendue, après réflexion, sur ses 
personnages et qui en fait la vérité poignante. 

L'opinion n'est ni la morale, ni la vertu. Un philosophe 
ne les confond point. Mais elle représente le minimum de 
morale et de vertu, dont le ronde a besoin pour subsister, 
un faisceau de conventions sociales, qui lui tiennent lieu d’un 
mérite plus difficile: d'autant plus absolues el impérieuses en 
principe que, dans l'application par un accord tacite, elles 
sont plus relatives et flexibles. Orientez-vous dans le salon de 
la vicomtesse : des amants, point de maris, mais de la 
dignité à souhait : c'est déjà le « Demi-Monde ». Si Dumas ne 
l'a pas observé aussi clairement que son fils, 1l la mis sur la 
scène ; et c'est bien quelque chose. Il s'est douté que dans cette 
société nouvelle ni l'aristocratie ni la bourgeoisie n’abdiquent 
les vices si doux à l'humanité, non plus que les préjugés, qui 
enveloppent ces douceurs. Or les préjugés sont d'autant plus 
forts que les vices sont moins élégants ; et l'amour, en butte 
aux uns et aux autres, va subir dans le cours de ce siècle de 
rudes traverses, De cette lutte engagée entre la coalition du 
monde et la passion irréfrénée, il a tiré, refondant cet acte, 
une gradalion de péripéties morales qui s'enchainent, depuis 
les chuchotements derrière l'éventail jusqu’au scandale décisif. 
Cette crise de salon est infiniment plus dramatique que 
toutes les effusions Iyriques et monotones du premier jet. Les 
scènes y étaient à l’état d'ébauche. Il ÿ manquait le réalisme 
fécondant. 

Il serait superflu de suivre mot à mot le manuscrit. Pour 
voir à plein le travail de Dumas, il suffira de noter quelques 
retouches. 

La vicomtesse donne ses derniers ordres, avant le bal, à 
ses domestiques. Puis elle reçoit M. Eugène d'Hervilly, poète 
dramatique, qui a succédé au docteur Olivier dans ses bonnes 
grâces. Elle ne parlait que médecine ; elle ne s'intéresse plus 
qu'à la seule littérature. Et elle rêve de la mettre en action : 
elle minaude : elle est obsédée par les «scènes de feu». C'est 
la première femme qui va juger Adèle. L'autre est cette 
madame de Camps, « cette prude dont on heurte toujours le 


pied, et qui, lorsqu'on lui fait des excuses, fait semblant de 


ne pas comprendre, et répond : € Oui, monsieur, pour la 
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première contredanse ». Ni ce trait, qui porte, ni la con- 
trariété de l'amour mondain et de la passion sincère n'étaient 
dans le manuscrit. M. Eugène, homme de lettres et homme 
du monde, qui cède à l’exallation du romantisme et qui en 
fait aussi une terrible critique, montre à quel point Antony est 
en opposition avec les impératifs catégoriques de la société 
moderne. L'auteur a vigoureusement indiqué ce contraste 
après coup, et bien lui en a pris : car c'est le germe même 
de cet acte. D'abord il ne mettait en la bouche de son confrère 
que de jolies impertinences, presque dignes des Ryons et des 
Jalin : « Eh, sans doute, il restait dans votre cœur une place 
entre votre perruche et votre épagneul. Je l'ai prise. Vous 
nous donnez à tous trois des bonbons, des dragées et des 
caresses. Et nous nous trouvons heureux tous les trois. » 
Mais tout cela n'allumait pas la lanterne. 

La scène d'entrée de madame de Camps était traitée; mais 
on n'y parlait que d’Adèle et fort peu d’Antony: à peine son 
nom était-il prononcé. Dumas a comblé cette lacune. Adroi- 
tement, il rappelle les origines de son héros et l'acte Il: 
«Je serai enchantée de le voir, monsieur Antony : j'aime beau- 
coup les problèmes. — Comment? — Sans doute; n'est-ce point 
un problème vivant au milieu de la société, qu'un homme 
riche dont on ne connaît ni la famille ni l’état)... Sans 
doute: rien n'est dramatique comme le mystérieux au théâtre 
ou dans un roman. Mais dans le monde! » A est visible que 
ce qui s'appelle /e monde épie la liaison d'Adèle et d'An- 
tony, qu'il les attend, et qu'il a toutes raisons de chuchoter, 
quand ils paraissent l’un après l’autre. Car chez la vicomtesse. 
qui donne des bals. et qui est du monde, se rencontrent 
M. Olivier, le passé, M. Eugène, le présent, et M. Frédéric. 
réserve de l'avenir: ces messieurs du meilleur monde ont beau- 
coup d'esprit, notamment celui de ne jamais s'engager à fond 
et de sauver les apparences. 

La scène du feuilleton est une parabase — avant la pièce à 
thèse. — Dans le manuscrit. elle faisait hors—-d’œuvre : il faut 
voir, dans le drame, l’habileté avec laquelle l'auteur s'en sert 
pour atteindre Adèle par un premier coup droit. Elle de- 
mande à M. Eugène de développer ses idées. « Et vous aussi, 


madame, répond-il. faites-v attention... Vous l’exigez, je ne 
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suis plus responsable de l'ennui. » On ne s'ennuiera pas 
autour d'elle, pendant cette conférence : il s’agit des passions 
d'autrefois et de celles d'aujourd'hui. Oh! que non, elles ne 
s'ennuient pas, les fines amies! Pendant que M. Eugène met à 
nu le cœur de l’homme, madame de Camps, au nom de la 
société, et presque de la vertu, perce le cœur d’Adèle et la 
crible de ses allusions perfides. On sait comme Antony ra- 
masse le gant. brave l'opinion et jette son défi enflammé au 
milieu de ces vicomtesses d'hier, demain baronnes d’Ange : 
« Oui, je prendrais cette femme, innocente et pure entre 
toutes les femmes... » Toutes les femmes du monde, cela 
s'entend. Et la scène en reçoit une empreinte d'unité sin- 
gulièrement forte. Au monde bravé de se venger. 

Il n’y manque point: jusqu'à la fin de l'acte, le scandale 
se resserre autour d'Adèle, sans merci. Ni l’obstination de ces 
diablesses à la consoler, ni l’opiniâtreté de son amant à la 
compromettre, ne lui épargnent aucun affront. S'il n'avait pas, 
de première inspiration, trouvé l'unité de la crise, l’auteur 
n'avait pas davantage rencontré les traits précis, le vrai des 
mœurs mondaines. « Ma réputation ! » s'écriait Adèle, après 
la duchesse de Guise. Lisez le texte imprimé : « Mais ma 
réputation, mon Dieu! Marie, vous savez si jusqu’à présent 
elle était pure, si une voix dans le monde avait osé lui porter 


atteinte... — Æh bien, mais voilà juslement ce qu'elles ne 
vous pardonneront pas... ele. » Et cette réplique affolée 


« Mais je ne lui ai rien fait, à cette femme ! » et le début de 
la scène finale d'Adèle et d'Antony : «Je vous l'avais bien dit, 
qu'on ne pouvail rien cacher à ce monde qui nous entoure de 
lous ses liens! » — tout le dialogue s'est éclairci, quand 
Dumas a vu ce qu'il pouvait et devait tirer de l'acte même. 
C’est pourquoi il a été amené à modifier toute cette scène cri- 
tique entre Adèle et Antony. 

Il en avait esquissé le mouvement d'ensemble, et trouvé le 
mot de valeur: « C’est sa maîtresse ». D’autres mots y ont été 
ajoutés, qui peignent la cruauté du monde et la douleur pro- 
fonde d’Adèle : « ... Et ils diront: « Ah! elle a pleuré. 
» Mais 1l la consolera, lui, c’est sa maïltresse! » — et d'autres 
encore, exprimant le doute qui la tue : «... Vois-tu, 1l m'est 
passé là souvent une idée affreuse; c'est que peut-être une 
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fois, une seule fois, tu as pu te dire dans ton cœur : « Elle 
m'a cédé, donc elle pouvait céder à un autre...» Tout le cou- 
plet d'angoisse suprème : @ Dieu et toi savez qu'une femme 
ne pouvait résister... » — et pareillement ce cri de la femme 
déclassée : « Dis-moi, Antony, si demain j'élais libre, m'é- 
pouserais-tu toujours? », tout cela n'est venu qu'ensuite. Au 
reste, Antony perdait la tête. Il gémissait, rugissait à l'aven- 
ture : &« Oh! {ais-loi, lais-loi, ne dis pas un mot de plus, si tu 
ne veux pas que je meure!... Oh! dis-moi, que faut-il faire? 
Que puis-je pour toi? Mon sang le lavera-t-112 Je puis mou- 
rir. Par grâce, je suis à tes pieds. Que veux-tu} Qu'or- 
donnes-tu? Je l'aime tant! » Ayant. depuis longtemps qu'il 
remâche sa passion, alteint les bornes du « délire ». cet 
homme fatal était plutôt incohérent. La scène et l'acte se ter- 
minaient par l'arrivée de Louis, domestique d’Antony, qui 
précédait de quelques instants le colonel d'Hervey. C'était un 
coup de théâtre, mais incomplet. Adèle n'avait pas vidé la 
coupe d'amertume. Dumas à modifié cette fin d'acte. Il a sus- 
pendu l'intérêt ; il ne nous a épargné aucune des humiliations 
que dévore Adèle amoureuse et révoltée. Antony la console et 
la tient embrassée. La vicomiesse parail pour annoncer que 
le domestique est à. Une amie restait à celte victime, une 
femme qui ne l'avait pas encore accablée, et qui la surprend 
en cette posture : et celle suprême arbitre de l'opinion, indu- 
bitablement offensée dans sa pudeur et sa délicatesse, n'est 
autre que la maitresse de céans. la bonne petite amie ardente 
et changeante de MM. Olivier. Eugène, Frédéric et C®. Adèle 
se sauve sans rien entendre. Le supplice ofliciel est para- 
chevé'. comme aussi l'acte qui fut un chemin de croix dans 
un salon. De cette crise morale, de cet engagement entre la 
passion el la société, c'est le monde qui sort vainqueur, avec 


ses à peu près de vertu nécessaires. 


Acle V. — Un coup de violence, comme au troisième acte. 
Le manuscrit n'est qu'une ébauche de six pages, presque 


1. Cette gradation de l'acte IV a été résumée dans le monologue d’\dèle, enlière- 
ment refait, , au début de l'acte suivant (V, se 11,p. 219). [commence ainsi : « Ah ! me 
voila seule; enfin ! » pour aboutir à cette conclusion: « Une amie encore, une seule 


au monde, croyait à mon innocence, et me consolait.….. Elle me trouve dans ses bras. 
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une seule scène, dramatique, passionnée, lyrique, brutale et 
vide. Adèle savait dès la fin du IV le retour du colonel, qu’elle 
n’apprend qu'au début du suivant, et de la bouche même 
d'Antony, dans la brochure. Elle débitait un monologue 
quelconque, fortifié des souvenirs de Christine : & Une voi- 
ture s’arrêle... on frappe... on entre... Oh!... Je tremble. 
Fermer cette porte ?... non... on monte... » Celui qui s’y est 
substitué est un résumé de la cerise; c’est la dernière élape 
avant le dénoûment. Puis Antony arrivait: et c'était la scène 
unique. On en devine les éclats et le lyrisme échevelé. II 
fallait renchérir sur toutes les scènes semblables de la pièce. 
Au moins citons quelques fragments. 

« Oh! malheur, malheur à l’homme qui aime la femme 
d’un autre! car il a toujours un pied sur l'échafaud. — 
Antony! — Oui, et depuis longtemps je me suis familiarisé 
avec l'idée d'un crime, que J'ai débattue froidement... — 
\chève, quoique je tremble. Va, tu peux tout me dire et moi 
tout entendre. Eh bien? — Ki je (« l'assassinerais » est raturé)… 
— \h! vous me faites peur; je comprends. — L'idée qu'on 
aurait pu te croire ma complice lui a sauvé la vie et à moi 
l'échafaud... Tu tressailles !... Ce n'est qu'un mot... Depuis 
longtemps, j'ai le pressentiment d’une vie courte et d’une mort 
sanglante. » 

Et il « haïssait la société »: 11 & méprisait les hommes »; 
« un seul lien l’attachait à ce monde »: il proposait à Adèle 
de mourir et de« sentir décroitre au milieu de leurs baisers les 
battements de leurs cœurs », et son « dernier cri d'agonie pou- 
vait être des paroles d'amour ». Et des : «oh!» et des «ah! » 
et des « écoute », et des & tombeaux » et des « malédictions »! 
C'était un furieux branle-bas, toutefois avec quelques notes plus 
douces. Adèle y était mème plus femme. plus tendre et résignée 
que dans la brochure : 

« Oh! non. non, tu es (toujours mon \ntony. mon amour. 
Que veux-tu, voyons? Ne suis-je pas à toi) As-tu même 
besoin de me consulter? Me voilà faible. sans force contre le 
malheur, sans défense contre loi. Prends-moi, emporte-moi, 
entraîne-moi.» Au moment d'être entraïnée, emportée. prise, 
elle reconnaissait « la chambre de sa fille ». Elle trouvait de 


touchantes paroles : « Tu ne peux plus qu'une chose pour 
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moi, mon Antony, fuir. Laisse-moi seule. Tu te perds sans 
me sauver. Dicu aura peut-être pitié de moi. Il m'offrira 
peut-être quelque moyen de salut. Mais Dieu m'abandonnera 
s'il nous voit ensemble: car être ensemble est encore un 
crime... » 

Elle était plus chrétienne aussi; et je dois noter qu'Anton) 
ne lui disait pas : « Salan en rirait, tu es folle... Non, non. 
lu es à moi comme l'homme est au malheur. » Dumas s'était 
contenté. au moment où le colonel heurtait, de refaire la 
scène de la « porte », d'Henri IIT. Et cela se terminait primi- 
tivement ainsi 

« Au nom du ciel, à tes genoux, va-t’en! (se relevant tout à 

coup avec effroi)... Silence... on ouvre... on entre... Malheur! 
Grâce, mon Dieu. grâce! Oh! ne va pas à cette fenêtre, on 
peut te voir... sors... Îl est temps encore. Ou cache-toi….. 
ici. Oh! non. c’est la chambre de ma fille... Va, va. sors. 
Il n'est plus temps... on monte l'escalier... C'est sa voix... 
C'est Lui. — Axroxy (se jetant à la porte qu'il ferme) : Ciel et 
terre! — Ah! ah! — Cette porte ne pourra résister... Mon 
Dieu, mon Dieu! Comment la sauver? (I la prend dans ses bras.) 
ss. MDÈLE (se dégageant) : Laisse-moi Laisse. (se jetant à 
genoux)... Pardon ! (se trainant vers la porte. ) Pardon, Frédéric! 
(On n'entend rien, ils écoutent tous deux avec transes. On entend le bruit de la 
clef qui tourne dans la serrure.) — AxTrOxY (prend son poignard et se jelte 
au devant) : Eh bien, donc ! — ADèLe (se relève et le prenant au cou ) : 
Par pitié... par pitié, Antony, tue-moi!... Celle porte!…. 
\h!iu n'en auras bientôt plus le temps. — Eh bien! prie. 
(UNE voix au dehors) : Ouvrez, madame, ouvrez, je sais que 
vous n'êtes pas... — ADÈLE (élevant ses bras au-dessus de la tête 
d’Antony) : Dieu bon! Dieu miséricordieux... Pardonne, par- 
donne-moi ! (Un coup plus violent enfonce la porte ; Adèle jette deux cris, 
le premier d'effroi, le second de douleur. Antony ouvre les bras qui la soutenaient 
Elle tombe. Le colonel se précipite dans la chambre.) — LE GoLONEL. 
Malheureux ! morte) — AxTOoNY (jetant son poignard aux pieds du 
colonel) : Elle me résistait, Je l'ai assassinée! » 

Comparez la brochure. Depuis la crise du quatrième acte. 
Adèle plie sous le déterminisme de l’adultère. Le cinquième en 
est l'expression malérielle et scénique. dès les premiers mois : 
« Qu'est-ce donc que cette fatalité... » jusqu'au coup de poi- 
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gnard, qui n'est pas un coup de folie, mais la seule con- 
clusion souhaitable pour elle, et qu'elle implore après avoir 
franchi, comme un calvaire, toute la série des conséquences 
pitoyables. Compromise dans le monde, devant sa seule 
amie indulgente, aux yeux de sa domestique, et bientôt 
de son mari, elle meurt. Cette démence est la raison même. 
« Oh! malheureuse! où en suis-je venue? Où m'as-tu con- 
duite ? Et il n'a fallu que trois mois pour cela !... » Elle cède 
enfin, non plus seulement à la morale relative des salons, 
mais à la morale de la société, faute de laquelle la France 
nouvelle est menacée dans ses fondamentales conventions. 
À partir de Diane de Lys il faudra dire : dans ses lois. 


On voit enfin le travail auquel s’est livré Dumas et en quel 
sens il a fait effort. An{ony, à sa naissance, ne le rassure point. 
C'est un drame de jalousie, lyrique, violent, pathétique, et fra- 
gile. Et, par suite, monotone dans le paroxysme. D'une main 
vigoureuse l’auteur a resserré les péripéties d’une autre pièce, 
qui dura quatre années, qui s’acheva sans eflusion de sang ni 
de larmes, après que son imagination avait ébauché, préparé 
celle-ci. À Mélanie dyspeptique Adèle, passionnément adul- 
tère malgré elle, doit la naissance. Celui qui avait crayonné 
la duchesse de Guise et Saint-Mégrin était tout prêt à frapper 
les mêmes coups de théâtre ; mais après avoir exécuté Antony 
aussi fougueusement qu'Henri II el sa cour. il s'est remis à 
son œuvre et l’a refaite. Il avait eu l'intuition du génie. 

Ainsi a-t-il engagé Antony dans une lutte réelle avec le ronde, 
— non pas ce je ne sais quoi, qui n'est qu'un mot, sous lequel 
les lyriques romantiques entendent toutes platitudes et niai- 
series, — mais la souveraine des temps modernes, l'opinion, 
qui remplace la tradition dans une société à son aurore. 
\ntony sacrifie Adèle à cette puissance, il la tue pour ce pré- 
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jugé, dans le feu du premier drame social. 
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VI! 


Ce fut à Gros-Bois, chez le général Moreau, que. l'an XIT, 
vers la fin de nivôse, Bernard aima des cils pareils à ceux de 
la petite fille violentée pendant la bataille de Messkirch, en 
cette maison où leur charge avait abouti. Huit ou dix fois, 
dans l'intervalle, il avait subi ce brusque assaut du souvenir 
ressuscité par un regard de passante. Ces hasards l'avaient 
peu surpris. Il se disait que les types ne varient pas à l'excès 
entre les femmes, et, d'autre part, il ne gardait de la ren- 
contre avec l'enfant stupéfaite que la mémoire gouailleuse 
d'un accident. 

Peut-être la fille au colonel Lyrisse fixa-t-elle davantage 
son attention par un sourire craintif et par sa pâleur, quand 
ils furent nommés l'un à l’autre. Elle le séduisit d'emblée, 
grande sous une jupe et un «mameluk » en drap de nuance 
brique, garni de cygne. Ses manches longues recouvraient 
ses gants roses, qui ne sorlirent guère d'un vaste manchon en 
chinchilla. Plus charnue, la bouche différait de la bouche alle- 
mande ; le nez aussi différait. Des cheveux très noirs ombra-— 


1. Voir la Revue des 17, 19 juillet et 1° août. 











LA FORCE 727 


seaient un front bas, grec, à la mode. Au reste. les cils et les 
yeux ne ressemblaient pas autant qu'il l'avait cru d’abord. 
Cils noirs comme tous les beaux cils. Yeux bleus, — verts, 
gris, indécis. 

Bernard attribua cette pâleur légère à l'aspect de la balafre 
qui, depuis Hohenlinden, lui traversait le visage; à l’ordi- 
naire, la cicatrice, effacée presque, n'apitoyait plus. Deux ans, 
elle l'avait enlaidi. A diverses reprises, il avait dù quitter son 
service de capitaine afin de suivre un traitement. Mais, depuis 
l’automne, il ne sentait pas la moindre démangeaison au 
long de la suture. La cicatrice renforçait le caractère grave 
de sa physionomie. 11 n'avait plus à craindre une recru- 
descence du mal, à prévenir les complications, à visiter les 
chirurgiens, à expérimenter les remèdes. Il se jugeait maître 
du sort, passé toutes les mauvaises fortunes... Pourquoi 
donc sa présence rendait-elle craintive mademoiselle Lyrisse, 
qui dissimula sa confusion en embrassant la petite Delphine 
de Praxi-Blassans ?) 

D'Aurélie était issue cette poupée grasse, fréullante et 
rieuse ! 

— Îlé bonjour, ma mie ; ma petite mie! répétait la mère. 
Saluez... De grâce !... Encore. 

\vec une abondance de détails, Aurélie avouait que, du- 
rant sa grossesse, Delphine, l'héroïne de madame de Staël, 
occupait son cœur. Aussi, l'enfant venue, l'avait-on nommée 
de la sorte. 

Par dévotion envers Jean-Jacques, le petit garçon s'appe- 
lait Émile. Pour l'ainée, Aurélie espérait l'esprit de Delphine; 
pour le cadet, une âme large, formée selon les préceptes du 
philosophe. 

Mademoiselle Lyrisse souriait et devenait aussi rouge que le 
fond de sa capote, coulissé autour de la chevelure et décou- 
vrant toute la nuque d’ambre. Orgueilleux de cet émoi, Ber- 
nard, pour se faire désirer, les abandonna dans le salon où 
les dames du « Club Moreau », comme on disait alors, pro- 
menaient leurs courtes traines. Il avisa la redingote olive de 
Praxi-Blassans qui tournoyait entre les uniformes. Hussards, 
cuirassiers, dragons, grenadiers, artilleurs, carabiniers, 


officiers d'infanterie légère, se coudoyaient, déclamant. L'impu- 
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dence de Buonaparte, qui se faisait offrir le pouvoir hérédi- 
taire, emplissait leurs discours. Ils affectaient de venir en uni- 
forme à la réception de Moreau, comme s'ils tenaient prête, 
entre les grilles du domaine, l’armée capable d'offrir le pou- 
voir à leur ami. Récllement, certains apportaient du camp 
de Boulogne des nouvelles favorables. Les ofliciers, là-bas, 
blâmaient tout haut l’entreprise de passer en Angleterre sur 
les « coquilles de noix ». L'escadre britannique noierait tout 
à deux milles des côtes françaises. Plusieurs assuraient déjà 
qu'ils ne voueraient pas leurs régiments au désastre. Le co- 
lonel Lyrisse, hochant sa tête minuscule du haut de sa taille 
géante, méprisait avec des paroles sèches les folies stratégiques 
de Buonaparte. 

Il donna rapidement à Bernard des nouvelles d'Augustin, 
devenu sergent-major, lui apprit que Pichegru. caché à Paris 
avec Georges Cadoudal, s'était présenté, par surprise, chez 
Moreau et tentait de l’unir à leur aventure. ce dont le général 
ne se souciait point. Bernard se récria, comme l'y invitaient 
les intentions évidentes du colonel. Il ne s'agissait point de 
ramener aux Tuileries ceux de Coblentz; il fallait que Moreau 
comptàt sur ses amis pour lui-même, et non pour les gens 
de Pitt et Cobourg. Praxi-Blassans soutint qu'on pouvait 
faire cause commune; ensuite on débarrasserait Moreau des 
royalistes. Mais il inspirait des méfiances, en sa qualité de 
ci-devant. Son agitation perpétuelle, pour utile qu'elle parûüt, 
ne plaisait pas à tous. 

È 
bleue, il marchait à grands pas, interrogeant de sa voix basse 
un petit homme gras, d'allure anglaise, perdu dans son jabot 
et qui trottinait sur les hauts talons de ses bottes à revers. 
Le va-et-vient de son chapeau gris, au bout de son bras, 
soulignait les raisons transmises d'outre-mer. 


Moreau déboucha d’une galerie. Maigre en sa redingote 
© tt 


— Mais, monsieur, on vous trompe! s'écria le général. 


L'abbé David n’a pu dire que j'étais des vôtres: ni le gé- 
néral Leplais, que je connais à peine. Ou bien ils auraient 
travesti mes paroles dans le dessein de faire rémunérer des 
services imaginaires... Si les gazettes de Londres impriment 
des choses pareilles, c’est la police du Premier Consul qui 
les inspire. On veut me compromettre et me perdre auprès 




















LA FORCE 729 


des patriotes... Messieurs, je vous le demande : en est-il 
ainsi } 

La franchise de sa figure, éclairée par les immenses fené- 
tres, frappa l'attention des groupes, qui l'approuvèrent. 

— Le général Decaen, lorsqu'il partit pour Pondichéry, au 
printemps dernier, nous a tous avertis que le Premier Consul 
espionnait vos actes et tramait contre vous! articula nette- 
ment le colonel Lyrisse. 

— Vous entendez, monsieur Cavendish? la police du Premier 
Consul est l’auteur des propos qu'on me prête. Devant ces mes- 
sieurs, je vous le déclare : ces propos n'ont rien de commun 
avec la vérité. Que le général Pichegru agisse à sa manière : 
je ne me mêle en rien à ses espérances ou à ses manœu-— 
vres... Je ne puis que déplorer les subterfuges du Premier 
Consul qui emploie de semblables moyens à l'égard d’un 
collègue. 

— D'un rival, ricana Praxi-Blassans, d'un rival trop 
glorieux ! 

— Le vainqueur de Hohenlinden, — assurait un hus- 
sard, — n'a point à mettre sa popularité au service des sou- 
verains déchus. Il gagnerait la première place dans l'État, 
sans autre aide que sa renommée, l’amour de la nation et 
le dévouement de ses amis. Vous pouvez le dire à qui vous 
envoie, monsieur. 

Tout pâle et interloqué, le voyageur s’inclinait en tournant 
son chapeau dans ses mains. Moreau le reconduisit vivement. 
Une berline à caisse jaune quitta le perron. Le général rentra 
plus joyeux. Ses veux vifs dansaient entre ses favoris rejoi- 
gnant ses lèvres sensuelles. On l’entoura. Bernard Héricourt 
s'indignait de ce que Buonaparte, un soldat, fit mentir ainsi les 
gazettes étrangères. « Et l’honneur? Et la loyauté?... » On 
sourit. 

— Décidément, plaisantait Moreau, nous ne valons rien 
pour conspirer!... Mais je connais un conspirateur auquel 
Buonaparte n'échappera pas : c'est lui-même. Il va se perdre 
dans ses bêtises. 

— Parbleu ! il outrepasse la naïveté, dans sa haine! Il dit 
partout, de notre victoire de Hohenlinden, que nulle combi- 
naison, nul génie militaire ne l'avaient préparée ! 
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— Decaen, qui y était, l'a fait revenir sur cette opinion. 

— Decaen a changé peut-être l'opinion de sa conscience, 
non pas celle de ses paroles, rectifia Praxi-Blassans. Néan- 
moins, général, je regrette que vous n'ayez pas fait le 18 Bru- 
maire avant qu'il revint d'Égypte. 

— Je le laissais ouvrir les voies. 

— Il les ferme, à présent ! 

— Général! fit le colonel Lyrisse, si vous nous aviez 
écoutés à Wels, quand l'archidue Charles demanda la paix, 
nous l’aurions éconduit, nous serions entrés à Vienne en 
triomphe, et Buonaparte ne s’attribuerait pas si aisément le 
prestige que la mort de Desaix lui a permis de prendre après 
Marengo. 

— Peut-être ! — soupira Morcau, et il fit quelques pas en 
considérant les lueurs du parquet. 

On se tut. Bernard ressentit une crainte religicuse. Que se 
passait-il dans ces âmes robustes. cuirassées de hausse-cols, 
de brandebourgs, plastronnées de blanc. d'écarlate. dans ces 
àmes qui avaient tant de fois rallé les ruses de la mort) 
Ils regardaient Moreau en silence, comme s'ils le plaignaient, 
comme s'ils redoutaient, pour lui, le destin... Et cependant les 
futaies du domaine s'étendaient au loin, magnifiquement, les 
rires des femmes étaient clairs, parmi les froufrous du velours, 
parmi les bruits d’une vaisselle dorée. Le soleil rosé de l'hiver 
empourprait les hautes salles, les blanches carnations des sta- 
tues, les panses bleues des grands vases épanouis sur leurs 
demi-colonnes doriques, les têtes en or des cygnes d’acajou 
supportant les accoudoirs des fauteuils. Dehors. autour d'un 
grand feu, cinquante postillons, cochers, jockeys, heiduques 
fraternisaient, les mains à la flamme. Bernard n'osait point 
respirer. Moreau revint à eux, et lentement. il dit 

— La conquête de la paix ne valait-elle pas mieux que la 
gloire d'un nouveau succès ? 

Les têtes s’inclinèrent, et l’on reforma les groupes. Il + fut 
dit que la foule comprend mal ces belles abnégations. Praxi- 
Blassans, le premier, rejoignit Moreau pour lui exprimer cet 
avis. [l lui conseilla de ne plus se tenir à l'écart, de se mettre 


en valeur à côté de Bonaparte, de se montrer avec lui devant 


le peuple. 
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— Me rapprocher de lui?... Mais je n'ai rien à lui de- 
mander ! repartit Moreau. 

— Vous devriez cependant le faire, expliqua le diplomate, 
dans l'intérêt de la patrie... et peut-être aussi pour le juste 
avantage de tant d'ofliciers qui ont servi sous vos ordres et 
qui ne peuvent, eux, se passer du gouvernement, soit du vôtre. 
soit du sien... Donnez-leur l'espérance de parvenir. 

Un murmure d'approbation agita les lèvres rasées de l’as- 
sislance. 

— Au camp de Boulogne, dit le colonel Lyrisse, on se 
lasse un peu de notre agilation vaine. Certains finiront 
par solliciter directement le Premier Consul, quand ils ver- 
ront cette lassitude générale augmenter. 

— Que la nation vienne à moi, si elle me croit digne d'elle ; 
mais je n'emploierai pas les artifices n1 les jongleries pour 
la séduire. 

— Vous continuerez alors à bouder ? répondit Praxi-Blas- 
sans, un peu rageur. 

Moreau feignit de s'intéresser à des rires de femmes. et l’on 
se dispersa. 

Entre les dames félicitant la belle-mère et l'épouse du 
général sur le prochain résultat de toutes les sympathies, 
l’objet des conversations ne variait point. Pour la millième 
fois, madame Hulot contait la scène de la Malmaison où son 
futur gendre, convive de Bonaparte, avait découvert après 
diner, sous la pendule du salon, un journal intentionnelle- 
ment préparé. I y avait lu: « On dit que le général Moreau 
doit épouser mademoiselle Hortense Beauharnais. » Aussitôt 
il avait remis la feuille à sa place, désireux de ne pas 
s'expliquer sur ce point... Avec le nonchalant mépris de sa 
nature créole, madame Hulot, en satin blanc, dédaignait cette 
ruse par le mépris de ses phrases lentes. Autour d'elle, les 
rires luisaient. 

— Alors, voilà que Buonaparté rentre... oui... il rentre. 
Alors il ouvre, en feignant que ce soit au hasard, la gazette. 
Et voilà donc qu'il dit : « On parle de nous, là dedans ! » et 
puis qu'il lit tout haut la nouvelle... Oui... hé! hé !... Alors 
savez-vous comment mon gendre s'en est débarrassé, de l'im- 


pudent... hé! hé! Il a répondu : «Je ne veux pas me marier, 
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cela porte malheur. Voyez Joubert... » Hé! hé!... À présent, 
voilà le petit Corse qui crève de dépit !... Ce n’était pas pour 
son Hortense que le four chauffait, mes bonnes!... Pas du 
tout. Quelques jours après, lors du départ pour l’Allemagne, 
le général et ma fille se fiançaient, hé! hé!... 

Les invitées de sourire, en vitupérant l'audace de « Buo- 
naparté. » Cette Hortense, déjà si fâcheusement connue 


par ses mœurs semblables à celles de sa mère ! 


Aurélie 
n'en revenait point: elle s’indignait, tout en déposant sa tasse 
à thé sur le marbre du guéridon. 

— Oui, oui, reprenait Moreau, il me garde rancune parce 
que je n'ai pas voulu entrer dans sa f... famille! 

— Général, vous seriez cousin des Borghèse, par Pauline 
juonaparté ! 

— Merci, j'esquive les grandeurs. J’ai mieux. 

Il admira sa femme aux yeux bruns, dont les doigts gantés 
de joyaux traînaient aux plis violâtres de sa robe en velours, 
Elle agita sa jolie tête, alourdie de cheveux en coques. Elle 
aussi grasseya, timide, se plaignant qu'après Iohenlinden, 
comme elle s'était rendue à la Malmaison avec sa mère, la 
Beauharnais se füt permis de les faire attendre. Toutes deux 
étaient reparties sans la voir. Depuis, Joséphine alléguait, 
pour sa défense, qu'élant au bain à cette heure-là, elle 
n'avait pu se vêtir assez vite... Et les suppositions fâcheuses 
furent échangées. Les innombrables aventures de Joséphine 
prêtaient matière à la médisance. 

Aurélie ouvrait les yeux, curieuse de suivre sur les visages 
la mimique dont s’accompagnaient les paroles; elle laissait 
Delphine aux soins de mademoiselle Lyrisse. Même, gour- 
mande de scandales et toute à la joie de frémir dans la soie 
mordorée de sa robe, la jeunc mère repoussait machinale- 
ment les gentillesses de sa fille. Autour d'elle, arbitre du goût, 
les femmes se pressaient, attentives à prolonger son sourire, 
à se récrier ensemble. Par l’anse des brides, les capotes 
profondes restaient suspendues à leurs bras. D’aucunes 
pinçaient élégamment la batiste de leurs mouchoirs. Elles 
présentaient une délicieuse compagnie de femmes presque nues 
dans leurs fourreaux de tafletas, noués sous les seins en 
saillie. Des odeurs tièdes émanaient des épaules, des gorges. 
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Bernard les dominait de la tête, le sabre retenu par le pli du 
coude, contre le plastron, et le chapeau de petite tenue sous 
le bras. Dans la glace d’un trumeau, il admirait ses mèches 
collées au tempes, au front, ses yeux naïfs, son nez rigide, 
la carrure volontaire de son menton posé sur le col 
de crin. Il s'estimait heureux, invincible, beau, et se glissa 
doucement jusqu'à mademoiselle Lyrisse que Moreau compli- 
mentait pour son adresse à verser du chocolat dans une tasse 
à l’intérieur doré. 

Ils demeurèrent tous les trois debout auprès du guéridon et 
marivaudèrent. La jeune fille ne dissimulait pas son malicieux 
plaisir. Ses cils sombres clignotaient aux paroles de Bernard. 
Elle s’absorbait dans sa besogne, avec l'évidente espérance de 
dissimuler les sympathies de ses regards timides. Moreau 
s’aperçut du manège : 1l vanta les mérites du capitaine Héri- 
court ; il le loua d’appartenir au régiment qui, à Messkirch, 
avait percé la ligne ennemie pour courir au Danube et rétablir 
le contact avec le corps de Gouvion-Saint-Cyr... L'homme 
maigre et gracieusement sévère se raidissait dans sa redingote 
bleue, à ce souvenir de sa gloire. Il parut subitement s’attrister. 
Ses larges lèvres sensuelles s’écartèrent pour un soupir. Il 
regarda plus soigneusement le camée pendu au ruban de sa 
montre, et les laissa. 

Dans la lumière de la haute salle, ils se virent presque isolés. 
Elle se força de paraitre à l'aise en rappelant les campagnes 
de son père ct l’histoire de ses cousines pendant l'émigration. 
Lui, poussa vite des galanteries. Sur la nudité de la nuque 
il convoitait de mettre sa bouche qui humerait le duvet brun. 
Elle, cependant, ne sembla point se déplaire à l'aspect de ce 
visage mâle. Bernard estima que les sombres cils cherchaient 
sans hâte à dérober l'expression des yeux ; décidément, ceux-ci 
avouaient la douceur d'un rêve dont il n'était pas exclu. 
D'autre part, 1l la devinait fraîche de peau, voluptueuse et 
caressante à la bouche qui savourerait le frisson de sa chair 
d'ambre. Il mesura la capacité du corsage. Un grain de 
beauté se soulevait avec le sein oppressé. Ils marchèrent : elle 
allait, souple et grande, parmi les plis entr’ouverts de l'ample 
«mameluk » bordé de cygne. Assise, elle avait le buste élevé, 
les jambes longues, une grâce particulière de la main qui 
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soutenait la fossette du menton. Ses gestes vifs l’animèrent 
loute, avec une extrême aisance. Les paroles couvraient mal 
de prétextes variés leur envie de se plaire. Il parla de 
l'honneur et de la gloire, des Romains, de Scipion et de 
Moreau, de son beau-frère, Praxi-Blassans, dont il désigna 
la redingote olive agitée au milieu des uniformes. La voix de 
mademoiselle Lyrisse était douce: profonde, quand elle 
plaignait ses cousines, Fidélia, Zélie, Florence. Sur leur 
compte elle savait des histoires touchantes... Mais Aurélie 
les interrompil, s'exaltant à propos de la politique. Elle 
prétendit qu'il n'y avait plus à temporiser. Il fallait que le 
général se présentât aux troupes, se montrât auprès des 
consuls, marquât sa place la première. Ensuite il irait au 
camp de Boulogne... Elle énumérait ses relations à Londres, 
et adjura le colonel Lyrisse de convaincre Junot, général 
des grenadiers, pour qu'il marchàt au plus tôt sur Paris... 
\ cette turbulence, madame Hulot répondait avec une atti- 
tude noble et un langage trivial. 

Fidélia, Zélie, Florence! Que ne faisaient-elles point 
d'admirable ? Bernard continua d'écouter. Elles savaient 
par cœur les romans. Elles connaissaient les « mys- 
tères impénétrables » du triste château, la méchanceté du 
vampire ct l'histoire du moine renégat, qui, sans le savoir, 
tue son père à la porte du couvent, où le vieillard mendie.…. 
Comme tel de ces héros que Zélie vantait, Bernard refuse 
rait-il de reprendre sa parole, si la variole subitement défi- 
gurait sa fiancée ? Le capitaine assura qu'il imiterait cette 
constance... la variole atleignit-elle mademoiselle Lyrisse ! 
De la voir rougir, il ressentit une bonne gaieté. Elle referma 
sur sa gorge brune les bordures en cygne de son « ma- 
meluk ». Vainqueur, il la plaisantait, dans sa joie militaire, 
violente et qui ne craignait pas d’insister. Elle se défendit 
gauchement. Il apprit son petit nom: Virginie. On les sépara 
pour qu'elle fit ses adieux. Le colonel emmenait sa fille dans 
un cabriolet chocolat, attelé d'une jument isabelle. A l’esca- 
lade du marchepied, Virginie découvrit, sur son mollet dodu. 
un bas blanc rayé de cerise. 

\u pas de course. 3crnard eût suivi la voiture jusqu'au 
bout du monde. L'air lui semblait vibrant de son bonheur : 
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assurément. par loule son attitude, la jeune fille consentait… 
L'orgueil éclairait en lui. Pareille à une proie timide, ne 
s’élait-clle pas blottie au coin du mur et de la fausse colonne ) 
Ainsi, au passage du Lech. le quartier-maître autrichien, acculé 
dans un angle de la ferme, qu'il avait pris à la queue de che- 
veux, pour le désarmer et le conduire au cantonnement, où man- 
quaient les informations... Chez l'une et chez l’autre, le même 
geste de rassembler les épaules, les bras. vainement ! Il se rap- 
pelait..… 1 triompha. 


VIII 


Le: Lvrisse possédaient en Lorraine des terres et un chä- 
eau acquis lors de lémigration, avec l'argent obtenu par 
l'humeur aventureuse d'un bisaïeul. aux grandes Indes. 

Bernard et Virginie passèrent dans ce domaine leur pre- 
mier temps d'époux, aux portes de la ville où son régiment 
tenait garnison. C'est à qu'il dompta la belle stature et maitrisa 
les mains, un moment rebelles, de la jeune femme. Elle riait 
fort, le sang au visage: elle n'était point souvent rassasiée 
d'amour. Les averses continuelles, en cette fin d'hiver, les 
emprisonnaient dans les grandes salles enguirlandées de mou- 
lures blanches, où les statues se drapaient sous les hautes 
niches de marbre. Dehors, d’autres statues aussi élevaient des 
grappes devant la noïrceur des massifs dépouillés : et les gouttes 
du ciel, en tombant, piquaient la surface verdie des bassins. 
Murailles brunes ct humides, les charmilles cernaient partout 
les pelouses et les parterres. les chemins de sable gras. \ deux 
ils regardaient luire la pluie. 

Leur vraie demeure était le lit blanc de la duchesse à qui 
avait appartenu le château. Ils aimaient y vivre dans leur 
chaleur mutuelle. sous le petit dais rond, d’où les rideaux 
s'étalaient contre la muraille comme un manteau d’armoiries. 
Se voir unis par leurs figures amoureuses, au milieu des 
oreillers. ne cessa point, ce printemps, de les ravir. Ricurs, 
ils s'admiraient, les bras hors des manches. Au matin. la 
malice fraiche d’un sourire les invitait mutuellement à la joie, 
sans réserve ou lassitude. 
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En bas se prolongeait une ariette... C'était le violon d’une 
orpheline que les Lyrisse élevaient: naguère, dans les Hol- 
landes, son père avait courageusement suivi le colonel au 
danger; il était mort sur les glacis d’une place qu'on assiégeait. 
La jeune fille avait appris l’art de faire pleurer ou rire les 
cordes, au gré de sa fantaisie :et, toute la matinée, on l’enten- 
dait rivaliser avec les modulations du vent, le gazouillis des 
oiseaux, la voix des pluies battantes. 

Devinait-elle que l'amour faisait pàmer deux corps et deux 
âmes au-dessus d'elle qui prolongeait les sons nerveux de 
l'instrument ? Cela se plaignait comme un désir douloureux. 
Cela s'étirait comme une femme paresseuse et nue... Cela 
tremblait comme le feuillage que pénètre la fougue de l’air… 
Cela dansait comme les chèvres ivres d'herbe... Cela mourait 
comme le regret d'une émotion lointaine. 

\ certains moments, le son évoquait celui des fifres, et 
Bernard se rappelait soudain ce même cri aigu dominant la 
canonnade, les ordres clamés, les galops. le retentissement 
des prolonges ; ce même cri aigu, à la tête des infan- 
teries qui s'avancent, la baïonnette basse ou l'arme au bras. 
Ses labeurs de guerre. ses cffrois. ses peines, ses élans, 
sa gloire. 1l les vivait de nouveau par le souvenir rapide ; 
il revoyait les champs d'Engen et de Messkirch, la jument pie 
du colonel, les dents ternes du chevau-léger abattu par son 
sabre, les périls de la charge à travers les rues du bourg, les 
longs cadavres des seigneurs, tués devant le haut mur, la 
pitoyable surprise de l'enfant violée à terre, et qui reslail 
la, avec ses jambes maigres dans ses bas bleus... Et la 
course au Danube ensuite! Et la soif au bord du fleuve ! 
Et les sacs d'argent empilés à la lueur des falots, dans 
le fourgon parti sous escorte jusqu à l’arrière-garde du Corps 
Gouvion-Saint-Cyr, où attendait le commis de la maison Héri- 
court !... Les bénéfices de la guerre venaient de lui assurer 
une dot équivalente à celle de Virginie Lyrisse, — de ces lèvres 
savoureuses mordues par ses lèvres glorieuses, de ce beau 
corps ambré qui haletait de bonheur à travers le lit blanc de 
la duchesse. 


Bernard goûtait la grandeur de savoir que sa force avait 
conquis la richesse et la beauté. 
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Le violon, aux mains de l'orpheline, lui chantait son bonheur. 
ernard et Virginie s’aimaient dans les ondes de cette mu- 
sique : leurs murmures de joie s’étouffaient... Puis, aux trois 
srains de beauté en triangle sur la joue droite de l'épouse, ik 
posait un baiser, comme la pieuse marque de son amour. 

Car il aimait bravement, de toute sa santé, ce fier garçon 
habitué à voir les autres hommes du haut de son cheval 
d'armes. Là encore, 1l avait vaincu. 

De lui-même, il concevait, chaque jour, une opinion meil- 


leure. Dans la baignoire, il contemplait respectueusement 


son corps, la musculature solide de ses membres hispano- 
flamands, de sa poitrine restée blanche, de ses jambes fines. 
Au miroir, il jugeait martiale la balafre de sa figure sévère, 
encadrée de cheveux « en coup de vent ». Il se plaisait au 
demi-sourire des lèvres minces, à la lignedu menton volon- 


taire ; il évoquait les visions rapides des hommes abattus par- 


sa force. 

Alors la générosité de Dieu envers lui l'étonnait. Ils 
étaient presque siens, ce château de brique et de pierre 
blanche, ces allées d’eau où dormaient les feuilles de nénu- 
phar, ces quatre cygnes naviguant avec ennui jusqu'à la 
petite cascade écoulée sous la nymphe de marbre qui dormait 
au faîte de la roche... Maladif et capricieux, le jeune Lyrisse, 
son beau-frère, ne vivrait peut-être pas; et lui régnerait sur 
les bois, les étangs, les vignes, les chimères des gargouilles 
ouvrant leurs gueules à la bordure des toits pointus, sur les 
portes de chêne clair aux ferrures ciselées, que surmonte le: 
chardon de Lorraine taillé dans la pierre du linteau. 

Pénétré de reconnaissance, il revenait à sa femme endor- 
mie: le sommeil, pour elle, occupait la plupart des heures. 

IL la trouvait rose, les lèvres en moue; une sueur fine 
sourdait sur la peau mate. Ses mèches roulées en cornes de 
faunesse mêlaient leurs lueurs aux sourcils noirs. Il la 
contemplait. Il devinait la vigueur de la gorge dans la batiste: 
entr'ouverte, et ce que les bras pouvaient enclore de rêves. 
Un élan le saisissait, comme lorsque les chevaux de l’escadron: 
couraient ensemble et que les hommes criaient à l'unisson 
autour de son âme. Des puissances invisibles, des poussées 
d'énergie amoureuse le lançaient, l’entraînaient, l'enlevaient 
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et 11 tombait, étourdi, près du beau corps aussitôt couvert de 
ses baisers. 

— Dis-moi, Virginie, ce qui l’a plu en moi !... 

— Sais-je ) ‘Tout. 

— Mon allure? 

— Oui, ton allure. 

— Mon caractère?) 

— Oui, ce qu'on voit de ton âme sur ton visage: lu res- 
pires l'honneur. Aurélie louait tes vertus, sans cesse, avant 
ton retour à Paris. Elle me disait quel beau caractère tu eulti- 
vais en loi, à l’exemple des Romains, et comment tu fus 
héroïque à la guerre... Elle l'aime bien, ta sœur. Elle me 
décrivait ta noble face, ton cœur généreux, ton cœur sensible. 
Elle me répétait : « Je souhaiterais à ma meilleure amie le 
bonheur d'être sa femme !» J'ai compris qu'elle le souhaitait 
pour moi. Quand je t'ai vu enfin, tu m'as paru vraiment ce 
paladin, avec ta haute taille et ton casque, et ta hardiesse. 
Je t'ai aimé tout de suite. 

— Merci, chère belle ! 

— Et de moi, qu'est-ce qui l'a plu? 

— La crainte que tu semblais avoir de me céder. 

— Oui, oui... Tu as deviné juste. 

— À Gros-Bois… 

— À Gros-Bois... J'ai eu peur de loi, mon grand guer- 
rier, la première fois. ! 

— Et lu te cachais la figure derrière la petite Delphine, 
droite sur tes genoux. 

— Je ne voulais pas que tu devines.…. Tu as un 
regard... Oh! 

Virginie chérissait encore des sensations naïves, elle res- 
lait volontiers des heures, sur une roche du parc, où se 
dressait le débris de l’ancien donjon ducal détruit lors des 
guerres bourguignonnes. Elle pleurait là d'émotion, sans 
rien dire, quand la lune se levait. Elle tressaillait à l'essor subit 
d'un oiseau, au passage furtif d'une belette sous le lierre. 
« O mon guerrier! » murmurait-elle, puis elle grelottait aux 
bras de Bernard transit par le froid nocturne. Pour rien au 
monde elle n’eût consenti à quitter la place où elle récitail 


complaisamment ses lectures d'histoires fantastiques. Bernard 
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devait aussi lui en conter d’autres. Ensemble ils frissonnaient, 
se demandaient de quel être pouvait dépendre l’ombre médi- 
tative apparue non loin d’eux, devant un pan de ruines. 

Ils se remettaient à peine dans la salle à manger. Les 
poutres noires à larges filets d'argent, illustrées d’armoiries 
successives, soulenaient au plafond des lustres insuflisants 
pour éclairer l’espace. Les laquais s’effaçaient dans la nuit de 
la salle où clignotaient, de ci de là, les flammes des quinquets, 
où grésillaient les mèches; des chandelles coulaient sur les 
candélabres en bronze vert qu'élevaient trois griffes d’aigle 
aux angles des dressoirs. 

Virginie regardait par-dessus son épaule l'approche imagi- 
naire des fantômes. Bien qu'il plaisantât, le capitaine suivait 
avec inquiétude ce regard. Il se rappelait la terreur d'Engen et le 
vieil officier de chevau-légers dont les Bretons croyaient la 
bouche pleine d'incendie. Sa femme l’amusait cependant par 
sa mine de fillette ouvrant des yeux peureux, comme si l’in- 
visible l’eût grondée. 

Moralement, du reste, elle demeurait petite fille, malgré sa 
taille faite et ses formes pleines. À cheval, l'après-midi, elle 
essayait toujours de prendre le galop et de courir, vraiment 
désireuse de ne point voir son mari l’attraper. De la cravache 
elle fustigeait la jument blanche. Ils se hâtaient à l'envi le 
long des routes. Le voile vert de Virginie flottait au loin, 
comme les pans de son écharpe, et le bout de son amazone 
brune. Elle boudait, si le capitaine, par crainte d’une chute, la 
rejoignait trop vite. Alors ils rentraient en silence : ils accu-— 
saient leur éducation, jusqu'à la minute où une bonne parole, 
une polissonnerie du soldat, les réconciliait joyeusement. 

Fatigués de ces brouilles, un temps, ils renoncèrent à 
l'équitation. Bernard prétendit la peindre. Il fit venir des 
pastels, des couleurs, un chevalet. À la deuxième esquisse, 
comme il achevait les cils sombres sur les yeux clairs, il 
s’étonna de les trouver tout pareils à ceux de l'adolescente 
prise dans la chevauchée de guerre; et 1l termina le dessin 
d’après le souvenir de Messkirch. 

Ce fut exactement. avec ses maigres jambes drapées de gros 


bas bleus, la petite Bavaroise, qui regardait fixement devant 


elle le vainqueur épouvantable. Sa bouche demi-ouverte, pa- 
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rcille à une cerise partagée, les frisures longues de ses cheveux, 
l’ovale épais de sa face laiteuse, il les reproduisit tout à fait, 
aussi bien que la souflrance tracée par deux rides légères 
depuis les narines jusqu'aux lèvres. 

Il la dessina sans compassion. Cette pauvre figure ne lui 
rappelait qu'un plaisir violent, renforcé par la vue des larmes 
et les gestes de défense. Volupté dans le sang et les pleurs, 
qui lui donnait de l’orgueil pour avoir senti plus vivement 
alors la victoire sur une race dont il oflensait la chair par le 
fer et l’amour. Oui : un moment de sa vie. 

— Ce n'est guère moi! critiqua Virginie qui se penchait. 

— Tes cils, tes yeux... 

— Peut-être. 

— Ton front, tes cheveux... 

— À peine. Je semble une petite fille. 

— N'étais-tu pas ainsi, il ÿ a cinq ou six ans? 

— On m'appelait « noiraude »: là-dessus, J'ai le teint 
blanc. 

— Quand tu boudes, ces deux rides se marquent entre tes 
narines et ta bouche. 

— Chez tout le monde aussi ! 

— Tu ne trouves pas que tu ressembles à ta figure de 
quinze ans ? 

— Un rien, vers les veux et les sourcils. 

— La bouche ? 

— Non. 

— Si fait! 

IL discuta. sans convenir qu'il évoquait de ses crayons 
l’image d’une autre. 

— N'importe, dit-elle pour le consoler, c'est un joli dessin. 

— Peuh ! 

Ils le gardèrent. Ensuite Bernard entreprit une miniature 
au goût de sa femme. Elle y parut sur un fond de ciel bleu 
et de feuillages. dans une robe blanche coulissée au-dessous 
des bras, couverte à demi d'une écharpe orange. Ses 
cheveux aux boucles pendantes paraient de mélancolie sa tête 
inclinée. Un cercle d’or encadra le chef-d'œuvre peint sur 
lame d'ivoire. Elle aima davantage son mari. 

Quand la température s’adoucit, ils revinrent à la ruine de 
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la tour. Suivant leur désir, l’orpheline s’y cacha pour 
jouer sur le violon des « rêveries » allemandes. Virginie 
trouvait cela « poétique ». Assis tous deux devant l’arcade 
rompue de l’ancienne porte, ils philosophaient sur les moi- 
neaux qui habitaient les trous de la muraille. Le lierre tom- 
bait en rideau sur le jour limpide. Virginie aimait l’uni- 
vers, les bestioles ; Bernard aussi. Parfois elle se déclarait 
étourdie, à la suite d'une caresse, et se laissait choir dou- 
cement, des larmes aux cils, feignant de s’évanouir. Le 
capitaine ne s'en effravait point. Il s'amusait beaucoup de ces 
petites parades. La musicienne semblait inattentive. D:s notes 
se filaient en sourdine. que provoquaient machinalement 
ses doigts et l’archet. Elle ne souriait ni ne rougissait, 
mais droite, au milieu de la sente, elle n'entendait, semblait- 
il, que le vent. S'ils la questionnaient sur son âme, elle 
répondait peu de chose. Elle se disait heureuse, puisqu'on 
écoutait ses mélodies. Un maître de chapelle lui avait appris 
son art avant de mourir. « Je l’aimais bien, avouait-elle. 
Il m'a laissé la musique. » Elle ne savait ni lire ni écrire, et 
retenait seulement les airs exécutés en sa présence sur le 
clavecin. Envers cette malheureuse, Virginie aflectait une 
compassion tragique. Souvent elle lui démêlait la cheve- 
lure de sa main, lorsqu'il venait des visites, pour obtenir 
des compliments sur sa bonté. Le pauvre qui sonnait à la 
grille attendait des heures qu'elle arrivât elle-même du fond 
des allées, munie de pain, de viéilles loques, de rogatons. Elle 
distribuait cela, sur le bord de la route, heureuse d’être vue 
et saluée dans cette posture théâtrale. 

Bernard était ravi de ces allures châtelaines. IL approuva 
qu'elle fit construire sous le grand saule un tombeau de 
plâtre. Il lui plaisait moins qu'elle làt Werther à haute 
voix. Les histoires de cœur l’intéressaient peu. Aux jours de 
lectures, il se rappelait mieux ses devoirs militaires. On lui 


sellait un cheval; il courait jusqu’à la ville pour échapper aux 
dissertations sur la vertu de Charlotte. Il retrouvait avec 
plaisir le quartier de cavalerie, les hommes en culotte de 
coutil et en bonnet de police, étrillant le poil des chevaux. 
Les conscrits apprenaient le maniement de la carabine, 
sous la surveillance de l’adjudant Cahujac, verbeux et colé- 
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rique. Imberbes, hâl:s par le soleil, blonds comme le 
froment mûr, 1ls abaltaient ensemble les canons de leurs 
armes, une jambe en avant. Pitouët, lieutenant, exami- 
nait les bêtes soumises au pansage. Il avait belle mine dans 
son habit vert. sous le bonnet de police à gland d'argent. 
Son sabre cherchait le pavage à chaque pas. 


— Buonaparte a fait arrêter le général Moreau, — murmura- 
t-il un matin, dès que Bernard fut auprès de lui. — Vous le 
saviez, mon capitaine } 

— Non. 


Héricourt se reprocha son indolence. Il avait parcouru les 
lettres récentes de Praxi-Blassans et du colonel Lyrisse. 
Leurs prévisions avaient paru indifférentes à son bonheur 
d'amoureux. À peine avait-il salué de quelques jurons les 
phrases qui annonçaient les prétentions de Buonaparte et le 
désir de restaurer, à son profit « l'Empire d'Occident ». Le 
Rival triomphait. 

— Que savez-vous, Pitouët? 


— Motus ! 


Au Café des Nymphes, nous causerons... La 
police du Premier Consul a l'œil sur le quartier. 

Et le lieutenant morigéna un cavalier pour la façon dont il 
coupait les crins de sa monture. Alors survint le chef d’esca- 
drons, l’élégiaque oflicier qui, sil ne portait plus dans un 
sachet vert la boucle de sa cruelle, n'avait point quitté ses 
mines alanguies ni ses soupirs ; les poches fripées de ses yeux 
montraient assez le prix que son âge mûr payait à l'amour. 

— Heureux mortel! s’écriat-1l. Une épouse sensible et 
charmante te retient dans ses bras jusque cette heure! Tu vis 
au sein de la nature, dans le luxe d’un palais... et moi je 
pleure l’infortune de mes jours. Une maîtresse inconstante 
ravage ma vie... 

Il narra ses malheurs. Lui ne voulait rien savoir de la 


politique. Il récitait des vers, en précédant jusqu'aux chambrées 
le capitaine, pour visiter les paquetages, le contenu des 
portemanteaux, et vérifier l'état des brides. Sans parler 
moins de sa Caroline, il infligea des jours de prison au 
trompette qui avait caché des brochures sous sa paillasse, et 
conservait du lard au fond d’une botte. 

— Tu vois. capitaine, ces jeunes guerriers n'ont plus de 
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vestes propres et leurs culottes sont trouées pour la plupart. La 
nation délaisse ses défenseurs. Moi je m'’étiole dans une paix 
oisive. Ah! quand donc retentiront les trompettes de Bellone, 
pour que nous puissions conquérir les lauriers qui pansent 
les blessures de l'âme, ou la mort qui les ferme à jamais !.…. 

Cependant le colonel les appelait au rapport. Ils trouvèrent 
l'ancien postillon étalé sur une chaise, poussif, et qui fouettait 
ses bottes de sa cravache. Il annonça l'arrestation de Moreau 
à ses olliciers. et cria qu'il mettrait aux arrêts quiconque 
parlerait politique dans la ville. 

— La police guette, je ne liens pas à perdre mes ofliciers… 
Et tous les jours, manœuvres de régiment! Le boute-selle 
à six heures du matin, messieurs ! 

Il les emmena pourtant au café. Tous espéraient la revanche 
de Moreau, que les Parisiens porteraient aux Tuileries avant 
la fin du procès. Ils en jurèrent trop haut. dans la salle blan- 
che que les pipes enfumaient. Les marchands de gazettes ap- 
portèrent le Moniteur. On le déplia vivement. Il assurait que 
Moreau et Pichegru, complices de Georges Cadoudal, avaient 
tramé un complot attentaloire à la vie du Premier Consul, 
pour rétablir les tyrans avec l’aide de l'étranger... Des bour- 
geois vociférèrent contre les traîtres en reposant leurs chopes 
de bière. Pour les convertir. Héricourt, malgré son colonel, 
déclara que la feuille mentait : Bonaparte désirait se défaire d'un 
rival glorieux, le perdait par des accusations mensongères. 

— A d’autres !... Tout le monde connaît les vieilles histoires 
du 18 Fructidor ! Moreau s'était bien gardé, jusque-là, de 
communiquer au Directoire la correspondance de Pichegru. 
saisie dans les caissons autrichiens !... Ce sont deux têtes dans 
le même bonnet! Le général Buonaparte a raison. I] faut écraser 
les ennemis de la Nation, qui sont vendus à l'or anglais ! 

Furieux, ils brandissaient leurs pipes. Ils se coiffaient, se 
décoillaient, battaient les pans de leurs redingotes, et frappaient 
les tables avec leurs tabatières, pour affirmer leurs opinions. 
Ils feignirent de parler entre eux, à l'écart des militaires, par 
crainte d’une querelle. Sans risques, ils étaient heureux de 


haïr et couvraient d'injures Moreau, ses amis. en s’exaltant. 
Héricourt, au contraire, dévoilait toute la machination du 
Consul. 11 abaissait les mérites du « déserteur d'Egypte », il 
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attribuait à Desaix la victoire de Marengo, bataille perdue 
d'abord par Buonaparte. Il se jugeait courageux de crier jusque 
sur les gens rassemblés devant la porte. Pitouët lui donnait la 
réplique, tout en agitant la cuiller pour battre le cassis dans le 
cognac. 

— Tu sais, monsieur, dit le colonel, on t'écoute. Et la 
police ).…. 

IL dévisageait les hommes groupés dans la rue. Des redin- 
gotes olive, des redingotes marron s’amassaient en face, des 
épaules se haussaient ; des figures ironiques grognaient sous 
les ailes des hauts chapeaux. 

— Messieurs les militaires soutiennent la conspiration des 
Brigands. On les fera monter tous à la guillotine!… 

— Et ce sera bien fait! conclut un forgeron qui renoua 
son tablier de cuir et partit, ricanant. 

Les redingotes entrèrent, commandèrent de la limonade. 
Pitouët s’appuya sur la poignée de son sabre et proclama 
que des aigrefins soudoyés par les consuls avaient fabri- 
qué de fausses signatures de Moreau et les avaient colportées 
chez les royalistes de Londres afin de soutirer des sommes à 
ces naïfs en faveur d’un prétendu complot, purement ima- 
ginaire. Mais tous les bourgeois éclatèrent de rire. Ils estimaient 
l'explication comique 

— Nous n'en voulons plus, des Capets !... Fini, mon capi- 
taine ! 

Héricourt s’excita : fort de la vérité, 1l voulut la faire 
entendre. Eux montraient les phrases du Monileur : 

— C'est écrit, là, peut-être! Je sais lire, mossieur, moi! 

Et de ne pouvoir en ces cervelles obscures faire luire l'évi- 
dence, il enragea. Ni ses coups de voix, ni ses démons- 
trations ne les touchaient. Rougeauds, les bajoues lourdes, 
l'œil malin, ils s’amusaient de le voir convaincu; et, pour 
en mieux jouir, s’'accoudaient sur leurs grosses jambes à l'aise 
dans de courtes bottes à revers. 

Le colonel se leva et prit sous le bras les deux officiers, les 
emmena dans un coin. N'étaient-ils pas fous d’ameuter la popu- 
lation ? Il leur indiqua deux mitrons en veste blanche, un per- 
ruquier, le fer à la main, cinq ou six commères drapées dans 
leurs écharpes et qui, du ruisseau, écoutaient l’altercation. 
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—Allons, monsieur, tu sais, il est l'heure de la ma- 
nœuvre. Je te commande. Au quartier, je te prie! 

Il les fit sortir. 

Le capitaine obéit, en pälissant. Pourquoi Bonaparte, son 
rival, triomphait-il, contre la justice, l'évidence, contre le 
génie de Moreau? Ah!... Il tapa, du talon, le pavé humide. 
C'était l'obstacle, cet homme !... La ville vacilla devant son 
regard avec les arcades de la place, la statue du roi 
lauré, les pots à feu des façades. En lui tout se révolta. 
Pourquoi les gens aimaient-ils à ce point l’homme de Bru- 
maire, jusquà ne contrôler aucune de ses affirmations, 
jusqu'à ne pas reconnaître en ce procès abominable la ven- 
geance d’un émule et d’un lâche? Les larmes lui vinrent aux 
yeux. Îl interrogeait le ciel grisâtre où planaient les cor- 
neilles. L'homme sensible lui murmura : 

— Votre sang généreux bout dans vos veines. Une sainte 
fureur vous transporte, vous égare. Modérez votre ardeur. 
Souriez tristement à l'adversité qui menace la patrie. Volez 
dans les bras d'une épouse vertueuse qu'alarme peut-être 
votre absence, et cherchez l'oubli de vos justes colères dans 
sa tendre étreinte. Je vous dispense de manœuvrer ce matin. 

Bernard relusa. Il se voulait meilleur, rigide envers soi- 
même. Au quartier, il se mit en selle, et puis mena ses dra- 
gons dans la campagne ; il dériva la force de sa colère dans 
la vigueur de ses commandements, la promptitude de ses 
voltes, le souci d'obtenir que les cinquante chevaux de ses 
hommes arrivassent en ordre au point de direction. 

IL avait toujours trouvé dans la violence de cet exercice 
l’apaisement de ses fureurs. Comme une meute de vénerie, 1l 
dressait sa compagnie, bêtes et gens, heureux de constater 
l'alignement des troussequins sur la ligne même de son regard, 
la propreté des plastrons rouges, des culottes blanches, les 
lueurs de cinquante sabres, et celles des crosses de mous- 
quetons pendus aux blanches buflleteries immaculées. Les 
petits plaisirs et les petites infortunes de ses soldats l’in- 
téressaient beaucoup. Il savait que les vaches du père d’Y von 
n'enflaient plus; que la mère Tréheuc n'avait pu vendre son 
varech, que la sœur de Marius entretenait un commerce 
d'épicerie, près de La Joliette, que le troupeau de Ca- 
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hujac multipliait lentement. Il postulait, pour Nondain, 
un congé de semestre afin de parer sa vigne, car les parents 
vicillissaient au village de Touraine. Les conscrits, ques- 
lionnés sans cesse, l’informaient de même sur leur sort. 
Ainsi, Bernard aimait entendre toutes les provinces de la nation 
exprimer par des voix libres leurs peines, leurs espoirs. La 
Bretagne et la Provence, pays de mer, l’attiraient pour ce que 
vantaient Marius et Tréheuc. Il s’y promit des voyages. 
\lignée, la compagnie donnait la sensation de toutes ces races 
fondues en une même âme, uniforme, avec les habits verts, les 
pompons rouges, les peaux de panthère qui se succédaient aux 
casques, sous un seul métal clair. Aussi, la moindre piqüre de 
rouille aux armes, la moindre tache aux culottes, lui semblait 
une chose néfaste : elle rompait la splendeur une de la nation, 
détruisait le pur idéal de la patrie. et l'officier punissait 
rigoureusement les hommes coupables d'avoir terni devant son 
regard la divinité française. 

Ce mattn-là, il n'épargna point les négligents. Puisque 
Buonaparte avilissait la morale du caractère latin, à la face de 
l'histoire. il fallait que chacun exaltât les autres qualités des ci- 
loyens, afin de relever par des mérites nouveaux le jugement fu- 
tur. Vingt fois, il fit recommencer une conversion d'escadron sur 
le pivot de sa monture jusqu'à ce que. à trois reprises. le flot 
des chevaux arrivàt sans brisure dans l’axe de son geste, et 
s'arrêtät net, la ligne fixe. Pour quelques brins de pailles laissés 
dans les crinières, il envoya l’adjudant Cahujac, qui avait passé 
l'inspection, réfléchir aux arrêts pendant huit jours, et, parlant 
sur le front de bandière, il prêcha que chaque dragon devait 
ressentir l'orgueil de préparer les destins glorieux de la Répu- 
blique. devait paraitre lui-même, à tout instant, «la noble 
statue du citoyen vertueux ». 

Satisfait de sa phrase, il rendit le commandement de l'esca- 
dron à l’homme sensible qui, jusqu'alors, avait contemplé 
l'eau de la petite rivière bornant le terrain de manœuvres, 
landis que son cheval broutait l'écorce d'un saule. Puis, les 
troupes revenues au quartier, Bernard fut mettre pied à terre 
au seuil du libraire chez qui logeait le lieutenant Pitouët. Il 


le trouva le nez dans ses paperasses, et qui ébarbait avec les 
dents sa plume d'oie. Pied-de-Jacinthe épelait dans un livre 
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relié en veau. Ils économisaient sou à sou pour leur Impri- 
merie. D'Allemagne ils avaient rapporté de quoi acheter les 
presses ; mais 1l leur manquait encore les fonds de roulement. 
Pied-de-Jacinthe apprenait la composition. Il avait là sa casse 
sur un tréteau de bois, et. muni de besicles, il assemblait 
les caractères, difficilement. Le maréchal des logis était 
devenu l'esclave et le séide. en même temps que l'auditeur 
de Pitouët. Le lieutenant lui prodiguait l'emphase de ses dia- 
tribes. où Bonaparte et Catilina se confondaient sous les 
épithètes de réprobation. 

— Nos hommes marcheraient-ils pour Moreau? demanda 
Bernard. 

— |!s marcheraient. 

— Le reste de la garnison? 

— Les gazeties font du tort. On croit qu'il travaille pour 
les tyrans.. 

Le capitaine sentit qu'il n’y avait rien à tenter. Pitouët 
insulta les sœurs de Buonaparte, raconta des ignominies sur 
Pauline et sur la Beauharnais. Pied-de-Jacinthe doucement 
se remit à épeler : « Cé-la-don-ché-ris-sait-la-ten-dre-Svl- 
vie... » Son gros doigt suivait la ligne... Il y avait encore 
dans la chambre deux sabres sur leurs clous, une selle et 
ses accessoires. une cuvelte étroite, un miroir mobile entre 
deux colonnettes d’acajou. des pistolets d’arçon sur une chaise 
de paille. et un pot de basilic flétri, à la fenêtre. Le lit de 
camp souillé de tabac servait d’étal à quelques pipes... Ber- 
nard fut dégoûté. sortit. 
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de l'emploi d'adjudant-major que vous occupez au 13° régi- 
ment de dragons, et que vous serez rayé du tableau de 
l'armée. 

Vous voudrez bien vous conformer à cette disposition et 
vous retirer dans vos foyers. En m'accusant réception de 
celte lettre, vous me ferez connaître le lieu que vous avez 
choisi pour votre résidence. 

Je vous salue. 
Signé : BERTIIER. 

Pour copie conforme : 

Le sous-inspecteur aux Revues. 
LEDUC. 


Le destin biffait la vie. Il sembla naturel à Bernard que, 
Buonaparte, cet ennemi à peine entrevu, pelit, fort de la 
poitrine, court de jambes, les cheveux noircis par la pom- 
made, les yeux aigris, que cet ennemi personnel devenu le 
consul, successeur des Scipions, signifiàt son succès en abolis- 
sant les ambitions légitimes d'un rival. 

Monté dans la bibliothèque, il referma violemment la porte 
et se mit à rire d’un rire nerveux, furieux. Ah! ah! Il avait 
offert son sang pour la nation, et on le rayait, tel un mal- 
faiteur, des cadres de l’armée! Ah !ah! Ilsaisit son chapeau, 
le jeta contre terre, et le défonça. Mais il ne put refuser 
d'ouvrir à Virginie, qui sut pleurer à la porte. Entre ses 
larmes elle insinua des reproches. Le colonel Lyrisse gardait 
son grade, lui! bien que Moreau l’eût favorisé. 

Bernard ne répondit rien. La colère de sa femme s'acheva dans 
un malaise qui, décidément, certiliait une maternité future. 

Le courrier suivant apporta une lettre de Praxi-Blassans, 
plutôt rassurante. Bernard avait eu l’imprudence de soutenir ses 
opinions dans les cafés: sur les rapports de police, Buonaparte, 
dépité d'apprendre que les amis de Moreau se remuaient et qu'on 
n'arracherait pas aux juges la sentence capitale, voulait inter- 
rompre la propagande en frappant partout ; mais plusieurs ra- 
diations ne devaient être que temporaires, Praxi-Blassans le 
savait. Agir vite, oblenir un certificat des officiers du régi- 
ment, un autre du maire, solliciter Oudinot et Junot par les 
Cavrois, — qui avantageraient les revenus de ces généraux 
acheteurs de farines et de harnais pour les corps cantonnés 
entre Arras et Ostende, — voilà ce qu’il convenait de faire dans 
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l'intérêt de la famille. Le Consul aimait particulièrement 
Junot, qui avait gagné au jeu les trois cent mille livres indis- 
pensables au voyage en Italie et à l'équipement de l’état- 
major : — car, à la suite de ses noces avec la Beauharnais, 
Buonaparte avait reçu le commandement de l'armée des Alpes 
sans argent. — En récompense, Junot avait été choisi comme 
aide de camp, puis nommé général. Or, Augustin lui portait, 
chaque semaine, les messages d'Oudinot... Le diplomate 
affirmait que tout s’arrangerait en usant des Cavrois, à qui ces 
chefs de corps ne pouvaient plus refuser grand’chose, depuis 
que les affaires de fournitures liaient pécuniairement les uns 
et les autres : Virginie décida que Bernard partirait le soir 
même pour Arras. Elle parla de haut : 

— Votre faute me donne le droit de commander et de prévoir 
à votre place! —déclara-t-elle à son mari, qui la poussa dehors et 
s'enferma jusqu’à l'heure où serait annoncée la chaise de poste. 

Aurélie, qui était venue passer en Lorraine, les premiers 
mois d'une grossesse, se fit reconnaître, un moment après, 
en discourant par le trou de la serrure. Son frère brûlait 
des lettres : elle l’aida. D'abord 1il restait silencieux, marchait, 
bousculait les choses. Soudain il éclata en récriminations 
contre sa femme, âme basse qui ne comprenait point son 
dévouement à la justice d'une cause. 

Elle dormait, mangeait, se plaignait de ses malaises. Outre 
cela, que valait-elle? Il ne comprenait plus le caprice de son 
mariage... Et le jeune beau-frère, cet Edme Lyrisse, débauché. 
braillard, ivre, étourdi, qui s’installait. depuis une semaine. 
en maître, dans ce château prêté au gendre en attendant les 
arrérages de la dot! 

Le colonel Lyrisse pourvoyait de sa propre bourse, avec 
l'espoir de regagner la faveur du Corse, à la remonte de son 
régiment : ces avances absorbaient toutes ses ressources. 

Bernard referma si violemment le cylindre du secrétaire 
que le thuya se fendit. Ce ne l’'empêcha point de se tourner 
contre sa sœur qui lui avait jeté Virginie dans les bras. Céli- 
bataire, il vivait heureux parmi ses chevaux, ses hommes, ses 
traités d'équitation, ses camarades et ses maîtresses d’une nuit. 

— Certainement, je me reproche ce mariage ! murmura 
la sœur. 
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[Il haussait les épaules. Il entassa du linge dans son porte- 
manteau : il appela son domestique pour décommander la 
chaise : il ferait la route à cheval, et gagnerait ainsi quinze 
heures. 

S'évader de la vie familiale, fuir les habitudes de Virginie, 
lui paraissait déjà bon. Il n'écoutait pas Aurélie, qui lui 
conseillait de suivre exactement les avis de la sage Caroline. Il 
méditait de s'en aller au loin, peut-être pour l'Amérique, d’; 
reprendre du service. Et l'idée de ne plus appartenir à l'ar- 
mée, soudain, le désespéra. Îl n'accomplirait done plus la 
besogne admirable de transformer les lourdauds en guerriers 
superbes: d'emboîter les âmes dans les âmes, de façonner l’es- 
prit de l'escadron. différent de l'esprit individuel, de le pré- 
parer aux enthousiasmes de la guerre et aux ivresses de la 
gloire. Lui-mèême ne serait plus l'honneur !.… 

il marcha vers la fenêtre et sv arrêta, comme pour chercher 
un conseil dans l'aspect du pare. Les allées d'eau se ridaient 
autour des feuilles de nénuphars. Les façades des charmilles se 
doraient de lumière. Un paon trainait sa robe près d'un bassin. 
Des pigeons roucoulaient sur la tête du Neptune étendu contre 
les rocailles. sa rame de pierre à la main. Les blanches nym- 
phes, d’un geste gracieux, cucillaient une flèche au carquois 
de leur épaule, en retenant l'essor du lévrier sur le piédestal. 
Des boutons d'or et des marguerites se mêlaient aux champs 
de gazon. Les profondeurs des chemins finissaient dans une 
ombre bleuâtre qui ne lui suggéra rien. 

« Les chefs me rejettent de l’armée ! Ma femme m'insulte !.… 
Mon caractère! ah ! ah! mon caractère !... Je compromets la 
fortune de ma famille en indisposant contre moi les sicaires 
du Corse, qui emprisonnent Moreau, qui vont le flétrir à la 
face du peuple... Pourquoi le sabre de Hohenlinden n'a-t-l pas 
mieux entamé mon front?) » 

Il regarda la cicatrice, devenue une simple ride creuse. Il 
eut l'idée de se tuer, lorsqu'il serait arrivé dans une autre ville. 
Mais le colonel et Pitouët furent annoncés. 

Pour descendre au salon, il dépouilla son uniforme, les 
larmes aux yeux, et revêtit une redingote brune, à boutons 
d'ivoire, qui cacha jusqu'aux bottes à l’écuyère sa culotte de 


peau. En bas, il trouva les deux mains tendues du gros colonel : 
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— J'ai voulu venir, tu sais, monsieur! [ls peuvent me 
rayer, aussi, sils osent. Je suis venu, moi-même, et le 
lieutenant... Voici le certificat que me demande ton message, 
un certificat signé par tous tes camarades, par lon ami, mon- 
sieur... moi, s 1} vous plait!... Et on peut s'embrasser, n'est-ce 


x 


pas, quand on a reçu le feu ensemble à Messkirch, à Naum- 
bourg, à Hohenlinden?... Embrassez votre capitaine, lieute- 
nant Pitouët... Nous sommes le même cœur sur la même 
main... Eh bien. voilà... autant que je le puis, je déclare que 
vous êtes un brave homme, capitaine Héricourt, et les sol- 
dats m'ont prié de vous faire leurs adieux. 

Emu, malade, le gros homme secouait les mains de 
Bernard, en bredouillant. Il but un grand verre de bordeaux 
qu'on venait d'apporter avec des biscuits sur un plateau. Cela 
le remit. Il voulut écrire directement à Junot. 

— C'est la plus déplorable des tyrannies! répéta plusieurs 
lois Pitouët. en dessinant du doigt sur la table. 

Mais il bläma la réserve de Moreau. la qualifia de « fai— 
blesse coupable ». déclara que si Buonaparte régnait, on le 
devrait à l'hésitation du général. — Bernard vit bien qu'il expri- 
mait l'opinion commune. Tout le monde accusait le vaincu. 
afin de jusüfier la soumission au vainqueur. Le colonel 
annonça que lPitouël, proposé comme capitaine, prendrait 
le commandement de la compagnie Héricourt. Un orgueil 
brilla dans les yeux du folliculaire. Cependant il affecta la 
modestie : il ne remplirait la fonction qu'à litre d'intérim. Cou- 
rageux, Bernard vida son verre à la chance du galon neuf. 

IL partit moins navré, ayant lu le témoignage de ses cama- 


rades qu'il emportait dans son portefeuille : 


23° RÉGIMENT DE DRAGONS 


\ous soussiynés allestons à tous ceux qu'il appartiendra, faisons 
savoir que M. Bernard Héricourt, adjudant-major audit régiment, 
s'est comporté en officier d'honneur pendant lout le temps qu'il a servi 
avec nous, qu'il s’est distingué pendant la querre de la Révolution, 
qu'il a en toutes circonstances montré beaucoup d'attachement au Che} 
supréme de l’État et qu'enfin sa conduile morale et ses connaissances 
militaires lui ont mérité l'estime el l'affection de ses camarades qui. 


aujourd'hur, $ empre sent de lui rendre ce témoignage. 
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Nous le prions de recevoir nos regrets bien sincères sur la perte 
de son emploi et sur son éloignement ; nous n’oublierons jamais ce 
qui l'a fait se distinguer parmi nous. 

En foi de quoi nous lui avons délivré la présente pour lui servir et 
lui valoir ce que de raison. 

Signé : LESAUSIF, GUMETOT, capitaines ; DU— 
GARD, CADOSTE, PITOUET, lieute- 
tenants ; MÉAN, PERDU , BRON, 
DESRAVINS, LANDRIN, BRIMON, SOUS- 
lieutenants ; BRIDAULT,  adjudant — 
major ; coRMoxT, chef d'escadrons : 
woTy, colonel. 


Bernard reprit de la confiance. Des cœurs nobles admi- 
raient son caractère, en dépit du dictateur, et risquaient la 
disgràce pour manifester” leur sentiment. Il fut glorieux de sus- 
citer une telle sympathie, celle du colonel, venu lui apporter ce 
document, de manière officielle, en tenue, avec ses galons, 
son sabre, ses épaulettes. Le voyageur se rappela ensuite la 
costume civil de Pitouët, revêtu à cette occasion. Il en 
sourit. 

La route fut charmante. Les blés grandis ondoyaient 
jusqu'aux bois de l'horizon. Dans les villages, l'éclat des 
jardins égayait les yeux. Les maisons neuves éclairaient 
tout de leur crépi blanc. Quatre ans de paix intérieure 
avaient rendu l’aisance aux campagnes. Les lourds chevaux 
traînaient des charrues neuves. Le bétail affluait aux abreu— 
voirs, et les jeunes mères allaitaient les nourrissons en filant 
la quenouille aux seuils enjolivés de vignes vierges. Les mai- 
sons de poste regorgeaient de voyageurs réclamant les che- 
vaux de relai; des cortèges de chariots écrasaient les 
cailloux derrière les quaariges de grands chevaux gris 
agitant la sonnette de leurs colliers. Non loin des broches, 
dans les auberges, des abbés renchérissaient, la bouche 
pleine, sur leurs aventures d’émigration. Bénissant le 
Concordat, ils se félicitaient de leurs nouvelles cures. qu'ils 
gagnaient à petites journées; les dévots des villages leur 
donnaient chère lie. Des nobles, servis par des vieillards 
tremblants, mangeaient au coin de la table, en leurs né- 
cessaires d'argent bossué, des panades peu coûteuses et des 
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fruits secs. On rencontrait aussi des marchands de biens 
enrichis par les confiscations nationales, qui versaient l'or 
de leurs bourses en cuir vert le long de la nappe, entre les 
bouteilles antiques et le plat où rissolait encore la dinde 
uibbeuse, témoin de marchés conclus, d’arrhes transmises. 
Les manches des redingotes couvraient à demi ces mains 
qui conservaient les traces des travaux rustiques, habituels 
à leurs doigts avant l'aubaine de la Révolution. Des mili- 
taires se lisaient le Woniteur annonçant les péripéties du 
procès Cadoudal, l'entrée prochaine des troupes françaises 
sur le territoire anglais de Ilanovre, .et dénonçant la troi- 
sième coalition formée par la Prusse, la Russie et la Suède, 
sur le conseil des amis de Pitt, avec l'or de la perfide Albion. 
Une joie universelle animait les figures. — Tous choquèrent le 
mécontentement de Bernard : les marchands de biens qui 
essayaient de la chansonnette pour épancher leur griserie, les 
prètres et les nobles qui vantaient les sinécures obtenues. 
les capitaines qui énuméraient les forces de la Grande 
Armée, escomptaient les victoires futures ou se flattaient 
d'appartenir à la nouvelle Légion d'honneur. Lui mangeait 
vite, sans se débotter, tandis que l’on changeait les chevaux 
de poste et que l’on mettait son portemanteau sur une autre 
croupe de jument normande. Il ne s’arrêtait que tard dans 
la nuit pour dormir, sur les cris du foin qui remplissait la 
paillasse. et malgré le trot des souris à la recherche des 
taches de chandelle, leur friandise. 

A l'aube. il enfourchait de nouveau la bête, évitant le compa- 
gnon de route, quelque bavard d'opinion contraire. Il laissait 
disparaître les maisons des villages, les filles qui plaisantent le 
postillon, la caisse jaune de la diligence et son attelage tumul- 
tucux, ce troupeau qui balance les cornes, ce groupe d’ou- 
vriers en route vers le travail des villes, ce groupe de soldats 
partis en semestre, le bonnet sur l'oreille et la guêtre pou- 
dreuse... Dans son habit de printemps, vert et fleuri, la France 
en éveil riait à sa richesse. Le vent léger de floréal caressait 
les tiges d'avoine et des seigle. La face des bois s'égayait au 
frisselis des feuilles. Dans les herbes chantaient les insectes. 
Pareils à des montagnes de neige, les gros nuages s’étageaient 
dans l’azur. 


15 \oùt 1898. 
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« Ah! pensait le voyageur, voici ton corps fleuri, terre 
sacrée de la République, et voici tes villages clairs, la frai- 
cheur odorante de tes bois! Des traces de pas actifs marquent 
la poussière de la route. Comment peux-tu te réjouir, Na- 
ture, lorsque la tyrannie foule les lois humaines ?.., lorsque mon 
caractère va s’avilir jusqu'à mendier une grâce, pour avoir 
voulu la justice?... Faut-il donc devenir des brutes Joyeuses 
qui acceptent tout ce qui ne gène pas leur vice?... Vous 
n'avez pas parlé ainsi, Caton, ni toi, Brutus!... » 

Après bien des champs, des bourgs habillés de chaux neuve, 
des guérets et des jachères, après des chevauchées silen- 
cieuses dans l'ombre des forêts légendaires. Bernard atteignit, 
un soir, les environs d'Arras. 

« Salut, ville de mes pères! — pensa-t-il.— La ceinture des 
remparts protège toujours tes maisons, autour du beffroi que 
surmonte le Lion des Flandres, dressé pour tenir entre ses 
pattes la hampe du soleil! ... Les gueules des canons s’inchi- 
nent dans les embrasures des glacis. La baïonnette du 
factionnaire oscille entre les chaînes du pont-levis: et les 
grèbes nagent parmi les roseaux des marais qui baignent 
les murs de défense... Salut, ville où j'ai pleuré mes pre- 
mières larmes, où j'ai ri mes premiers rires, où mes 
lèvres ont eflleuré pour la première fois les lèvres chaudes 
d'une enfant timide !... Je reviens à toi, chargé de plus de 
douleur... Et cependant ton carillon m'accueille avec la 
même ariette. Les visages de tes maisons ont à peine 
jauni. Mon cœur a vieilli bien plus... Arrête, pauvre che- 
val las, modère ta hâte. Laisse mon esprit s’attendrir. Les 
sauterelles jettent leur dernier cri hors du gazon. Deux 
silhouettes amoureuses s’étreignent sur le chemin de ronde, 
et les tambours de la retraite ébranlent l'air... Ah! batailles, 
gloire, drapeaux conquis!... Nous t'avons montrée à l'Eu- 
rope, espérance de la Liberté!... Espérance... Je n'ose 
pas entrer dans la ville qu'annoncent les odeurs de grains 
et de tanneries apportées par le vent. Il me semble que 
je passerais inconnu devant les yeux des façades, et que cela 
me causerait une angoisse... Allez-vous reconnaître votre 
ami, tuiles moussues des toits, battants des pompes sur les 
citernes, bourgeois graves enfourchant vos chaises de paille, 
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ménagères en tabliers de cotonnade, grisettes aux fanchons 
mal nouées )... » 

Le jour tombait. Le marteau d'une maréchalerie frappait 
encore le fer à grands coups stridents, derrière la poterne. 
Le cavalier s'engagea sur le pont-levis. Dans l’eau maréca- 
weuse, les grenouilles coassèrent. À üre-d'aile un vol de cor- 
beaux rentra des champs. Les cimes des hauts peupliers 
grandis au fond des fossés n’atteignaient point le faite des 
contrescarpes, qui élevaient leurs terrains herbus jusqu'aux 
greniers des maisons étroites. Le pas du cheval résonna sous 
les détours de sombres voûtes où tonnait l'écho des tam- 
bours proches. Et, hors de l'ombre, ce fut un essaim d’en- 
lants joyeux autour d'une branche : ils précédaient la marche 
de la retraite, deux rangs de petits gars en uniforme qui 
baltaient la caisse à l'ordre du tambour-maitre, maniant 
sa canne guillochée. Les clairons ensuite embouchèrent 
leurs euivres. La fanfare emplit l'air, réjouit les figures 
simples penchées entre les pots de jacinthe et de réséda. 
Une cohue d'ouvriers en veste, en bas bleus. suivait les 
bicornes des soldats: des filles se bousculèrent, pincées 
par des farceurs. Des exclamations en patois s'échangèrent. 
IL plana une odeur de pain frais. de bière mousseuse, de 
tabac humide ; et tout s'engoulfra dans la rue, sous les ensei- 
unes pendantes, la botte rouge du cordonnier, la touffe de 
oui de l'herboriste, les panonceaux du notaire, le tableau en 
tôle de l'hôtellerie, le tonneau verni du brasseur, le fer à che- 
val du forgeron, le cœur énorme du marchand de pain 
d'épices. L'enfance de Bernard sonnait en lui, avec cette 
joie publique. Il revit la fontaine où il lançait de petits 
bateaux, l’épicier vendeur de gros canons en bois et de 
marionnettes accrochées parmi les paquets de chiendent. 
\ la place de la lingère Héloïse. le bureau des Droits Réunis 
était installé sous une pancarte indicatrice. Mais il respira la 
même odeur de corne brûlée à la porte de Roussel, le maré- 
chal, qui ferrait en ce moment un gros cheval rouge ficelé 
dans l’échafaudage de bois. Bernard allait toujours. Les 
boutiquières rabattaient les auvents sur les devantures. Des 
vieux se saluaient à grands coups de tricornes. Au seuil de 


son magasin, la confiseuse, dit tout haut : 
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— A c'theure, ch'est le fieu des Héricourt, le p'tiot Ber- 
nard Héricourt. Comme il est grand! IT à épousé une demoi- 
selle de Paris... Comme ch’a pousse, ma mère! 

Il salua en souriant. La Petite Place lui apparut, avec ses 
maisons assises sur les colonnes trapues des arcades et que 
terminent des faites à gradins. En sa dentelle de pierre, la 
maison de ville dressait la tour du bellroi. De partout les 
cloches sonnèrent une demie... La flamme d’un réverbère 
clignota. Il y avait de la paille à la porte d'un mort. \u coin 
de * rue des Trois-Visages, le veilleur lança son premier eri 
nocturne : 

Réveillez-vous, gens qui dormez, 
Priez Dieu pour les fidèles trépassés ! 
Huit heures et demie ! 


— T'as menti! répondit une aigre voix de fillette répé- 
tant la plaisanterie séculaire, à l'abri d'un porche obscur. 

De fait, la ville s'apprêtait pour la nuit. Des gens bâillaient 
sur les seuils: des amis se quittaient à la sortie du cabaret. 
Se tenant par le bras, des grenadiers en goguette occupaient 
la rue et tiraient les pieds-de-biche des sonnettes. Plus loin, 
le silence berçait déjà les sommeils. Les dernières lampes 
s'éteignaient. Un chien flairait le ruisseau. Près de la porte 
Méaulens, Bernard pensa coucher à lauberge et reculer 
l'heure de voir Caroline. Cependant il dépassa les remparts. 
le pont-levis ; il reprit la route entre les ormes et laissa la 
ville endormie dans son nid de fortifications. 

On ne l'attendait pas encore, aux Moulins Héricourt. 
Longtemps il dut frapper à la porte cochère encastrée dans 
les hauts murs. On avait remis dans sa niche, il le remar— 
qua. l'antique Vierge de marbre décapitée par les Jacobins ; 
lrois agrafes de fer rattachaient le cou de la statuette aux 
épaules. C'était une sorte de palladium que les générations 
successives des Héricourt respectaient pieusement. Enfin des 
pas craquèrent sur le sable. On retira les barres intérieures, 


un meunier entr'ouvrit et le reconnut : 
— Entrez donc, monsieur Bernard ! 
Sur le perron, Joseph Cavrois tendit une lampe : 
— C'est Bernard, je crois !... Venez donc, Caroline! 
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— Oh! mon frère! mon pauvre frère! — s'écria-t-elle, en 
joignant les mains, el ses bras élevèrent son écharpe. 

Elle lui parla de leur père qui, tou:ours plus sévère el 
intraitable, venait, après une discussion, de s’en aller à Dun- 
kerque, chez ses fils les marins, en reniant Caroline, Aurélie. 
tous ses enfants mariés. 

— Mais, toi. toi, reprit Caroline, tu as perdu ton 
erade!... Comment as-tu fait? Ah! mon Dieu! Et ta femme ? 
Aurélie ?... Entre. Défais ton manteau. Tu coucheras dans 
ta chambre... Hermance, mettez des draps au lit de mon 
frère... Augustin verra le général Oudinot... Cavrois a vu 
Junot, qui donnera un papier aussi... Mon Dieu, que de 
malheurs! Et le père, hein? Wiserere nobis, Domine!... Veux- 
tu des œufs et du jambon) C’est cela... Approche du feu... 
Cavrois, fais descendre le tire-bottes!... Ah! mon petit Ber- 
nard, pourquoi as-tu conspiré? À quoi ça nous avance, hein? 

— Mais je n'ai pas conspiré! dit Bernard. 

— (Juos vult perdere Jupiler dementat! — cita Caroline, 
abusant de son latin. — « Le Ciel rend fols ceux qu'il veut 
perdre... » Tu avais bien besoin de blämer Buonaparte !.… 
Tu aurais dû penser à nous autres. Si le général Junot avait 
eu peur et nous eûtenlevé les fournitures, hein? Nous serions 
tous dans le baquet, avec cent mille livres de cuir sur les 
bras... La ruinc!... Di, averlite omen ! Mon Dieu, écartez ce 
présage ! 

Elle se signa. 

Les servantes étalaient la nappe, apportaient le pain, les 
couteaux, la bière qui moussait au bord d'un broc en terre. 
cerclé d'argent massif. La salière était une nef d'argent munie 
de ses mâts, de ses voiles, de son château d’arrière. On y 
puisait au moyen d'une petite pelle de vermeil. La mou- 
tarde remplissait la hotte d’un bonhomme en porcelaine 
bleuc. Bernard reconnut au fond de son assiette la tombe de 
Mirabeau vernie en brun, dans un saule pleureur. Il donna 
des nouvelles de Virginie. en reçut lui-même sur la fortune 
de Praxi-Blassans, occupé à se créer d'innombrables sym- 
pathies par le rappel des émigrés, qu'il faisait pourvoir 


d'emplois administratifs : il réconciliait l'ancien régime et le 
nouveau. 











798 LA REVUE DE PARIS 


Cavrois le loua beaucoup. Cet homme froid, le visage 
posé sur les mousselines de sa cravate, expliquait la situa— 
tion générale en peu de phrases très ponctuelles. Aux 
Relations Extérieures, il s’occupait du personnel des ambas- 
sades. Sur le caractère de chacun, 1l gardait un jugement 
net, qui prévoyait les allitudes, les paroles et les actes du 
personnage diplomatique, leurs conséquences dans les cours 
étrangères, amitiés probables, antipathies certaines, le résultat 
des unes et des autres pour l'influence française et le succès 
de la mission. Ainsi, féru de certaines qualités mondaines 
propres au général Junot, il lui faisait visite; et peut-être le 
poste d'ambassadeur à Lisbonne conviendraitil à ce caractère. 
Ses opinions étaient précises. Il croyait que Pitt rentrerait au 
gouvernement, qu'une coalition secrèle s'achevait entre FAn- 
gleterre et la Russie. que le pape viendrait en personne 
sacrer Napoléon Bonaparte empereur d'Occident. à l'exemple 
de Charlemagne. Bernard sourit. Cavrois fit de même; mais 
Bernard ne sut point si Cavrois se moquailt de lui, du pape 
ou du Consul. 

Le lendemain, on présenta Dieudonné Cavrois, âgé de deux 
ans, à son oncle; Héricourt honora d'une pièce d’or cet enfant, 
sa grosse lète pensive, image de Caroline, et dont les yeux lai- 
teux, émerveillés par la redingote à pèlerine du nouveau 
venu, s'écarquillaient démesurément. Déjà il montrait de 
fortes jambes d'homme, un ventre de financier, des joues 
considérables, et mangeait des soupes copieuses. En cornette 
tuyautée et camisole de calicot. une écharpe verte aux 
épaules, Caroline versait de la cassonade dans les bols de 
café au lait, avec une cuiller de vermeil usée par les bouches 
de plusieurs générations. Son mari coupait les tranches d'un 
pain rond, les beurrait. attentif à ne point blanchir de farine 
sa redingote brune. élimée aux manches et fatiguée vers les 
boutonnières. Dieudonné engloutissait en silence... Bernard ne 
savait que dire. Tout le froissait de cette économie. Les pein- 
tures en grisailles des murs s’effritaient. Des lézardes traver- 
saient le plafond. Les dorures des bols subsistaient à peine. 
Il y avait sur les assiettes des taches désagréables, indélébiles, 
comme une maladie de peau affectant la faïence. Par les 
fenêtres il aperçut des hangars nouveaux, établis jusqu'au milieu 
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du jardin. Caroline accaparait le transport des charbons. Les 
coups de maillet et le grincement des scies à l’ouvrage dé- 
nonçaient un important travail: on préparait les charpentes 
des bateaux qui distribueraient le combustible le long de la 
Scarpe. Caroline prêtait sur les dépôts de charbons qui atten- 
daient dans ses hangars. Elle énuméra toutes ses entre- 
prises: celle du charbon, celle des cuirs, celle des farines. 
celle des péniches construites à Dunkerque pour le passage 
du détroit, lorsque Buonaparte jetterait, en thermidor, 150 000 
hommes sur la côte d'Angleterre. Muet, calme, Cavrois 
l’'admirait, bien quelle eût enlaidi. Le type germanique 
de sa mère. l’Autrichienne, s’alourdissait aux joues, prenait 
de la carrure au front, où se collaient des cheveux sans épais- 
seur. Bernard comprit l'habitude acquise par Cavrois : occupé 
la majeure partie du temps à Paris, dans les bureaux de 
l'État, il laissait en Artois sa femme, pour la voir cinq ou six 
fois l’an, peu de jours. Cependant elle était bien la sœur 
d'Aurélie, une sœur massive et dolente : 

— Mon Dicu! tu as perdu ton emploi, Bernard !.… 

Elle rappela d'autres preuves anciennes d’insubordination. 
Pour arborer un drapeau tricolore, quand la République 
l'avait importé dans Arras. n’avait-1l pas, au retour de l’école, 
taillé une robe rouge d’Aurélie, une robe bleue de leur mère, 
sa robe blanche, à elle? Sérieusement, elle le lui reprocha. 
On l'avait vu mener une bande de polissons qui chantaient 
l'hymne des \arseillais derrière ce drapeau : et cela, quelques 
décades avant que le père Iéricourt, pour avoir refusé de 
couper sa queue de cheveux. fût mis en prison. Quelle triste 
vie, alors ! Personne, aux Moulins, ne connaissait la cachette 
de l'argent. Lui, Bernard, se souciait bien de ça! 

Parmi ces plaintes, il retrouva les intonations de sa 
femme. Chacune le méprisait. Et quels tracas il donnait à 
tous !... En humant son tabac avec science, Cavrois lisait la 
protestalion des ofliciers: le certificat du maire. Il ne savait 
comment obtenir l’apostille de Junot, sinon peut-être à la 
minute où il lui ferait entrevoir l'ambassade... Et il se 
leva, se mit à marcher. Bernard méprisa les jambes mai- 
ores du commis serrées dans une culotte bleuâtre ; un bou- 


ton terni la fermait au-dessus de la cheville en bas chinés. Ses 
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escarpins de fabrication grossière criaient sur le carrelage de 
la pièce. Il prisait plus énergiquement. Caroline bouscula les 
servantes ; elle arracha Dieudonné à son écuelle d'argent pour 
laver sa figure barbouillée de laitage. 

— Mon Dieu! quel sale! — fit-elle encore, de la même 
intonation qui avait blämé son frère: et le capitaine se vit 
non moins odieux que le bébé goinfre. 

Dans le jardin, le charbon noircissait les allées, craquait 
sous la botte. Il s'élevait en monceaux partout. Les plants de 
rosiers n'existaient plus. En outre, les hangars cachaïent le 
pré. Bernard comprit la fuite de son père. 

Il passa la journée dans la ville, pleine de grenadiers et 
de voltigeurs qui musardaient le long des boutiques. A la 
porte d’un café, il reconnut un camarade de l'armée du Da- 
nube, devenu chef de bataillon. Leurs souvenirs s'échan- 
gèrent. Bernard cacha sa disgräce. Il dit quitter l'armée 
parce que sa femme allait devenir mère : il s’occuperait des 
moulins Héricourt, dont la direction dépassait les forces de 
sa sœur. 

— Ah! ah! fit l’autre; heureux mortel. tu vis au sein 
de la prospérité... Plutus pourrait-il prêter cinquante livres 
à l'amant malheureux de Bellonc ? 

Bernard s'exécuta. Ils sortirent ensemble et gagnèrent la 
promenade des remparts. A leurs pieds. la ville, ses petites 
maisons de briques. ses volets verts, ses rues étroites sil- 
lonnées d'un ruisseau, ses églises entourées d'un vol de 
corneilles, ses places herbues, ses clochers en lamentations, 
les cris du marteau battant le fer sur l’enclume, émurent 
leur mélancolie. Toute cette vie humaine, la somme de tant 
d'eflorts, se résumait dans les clameurs du fer et la gron- 
derie des tambours qui r\thmaient quelque part la marche 
d’une compagnie. 

— Tu te rappelles le tambour dans la forêt, à Hohen- 
linden, le matin? Cristi, on gelait! Mais, le soir, on avait 
chaud ! 


— Ce pauvre b... de Moreau! 

— Pourquoi diable marche-t-il avec les ennemis de la 
Nation, à cette heure? 

— Tu le crois aussi! 
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— (C'est un traître. L'ambition le dévorait. Il enviait 
onaparte. Il a cherché un appui au dehors pour obtenir le 
consulat. [na pas craint d'appeler à son secours les pires 
adversaires de la liberté. 

— Tu te trompes ! 

Ils discoururent. Des officiers les croisèrent. On se salua. 
Bernard, échauflé, déclara son admiration pour Moreau, puis 
avoua sa radiation provisoire, vengeance du Corse. 

— Pourquoi? dit l’autre. Tu as conspiré avec les Bri- 
gands... toi! toi!... Ettu me serres la main sans me prévenir. 
et tu te promènes avec un honnête homme, sans l'avertir. Et 


on nous a rencontrés ensemble!... Si on fait un rapport, je 
suis cassé... moi! Et je n'ai pas de fortune, moi! Scélé- 


rat!... Vous avez menti, monsieur, d'abord. Quant à votre 
argent, le voici... je ne veux rien d'un brigand. d’un traître 
à la Nation. Casimir Lanthérol n'est pas à vendre, Pitt et 
Cobourg missent-ils à cela toute la fortune de l'Angleterre. 
Sachez-le... Demi-tour!... Demi-tour !… 

Sufloqué, Bernard se raidit. Aussitôt la stupidité de cet 
homme, la menace de son geste l'exaspérèrent. Une fureur 
bouillonnait en lui, cherchait une issue par les nerfs, les 
veines, poussail le sang au cœur, jaillissait des yeux. L'autre 
frappait les revers de son uniforme, pour attester son hon- 
neur devant deux capitaines arrêtés à ses cris. 

— Un brigand'!... Un brigand de (Georges, qui m'a offert 
de l'argent pour me corrompre!... Le voilà. son argent, l’ar- 
gent de Pitt et Cobourg!.… 

Il montrait à terre les deux louis et les deux écus. Bernard 
essuya dans cette insolence toutes les insolences déjà subies. 
celles des bourgeois, celles des passants, celles des Cavrois, 
celles de la France réjouie en ce printemps néfaste. Par cet 
homme gras et vif, tout lui criait la haine, l'outrage, tout 
insultait à son caractère, publiquement. La foi de ces gens-là 
réfutait sa vie. Il ne vit plus rien qu'une figure ronde et 
pâle crachant l’insulte entre des favoris crépus. Alors il leva 
la main sur ce Lanthérol, et s’avança, plein de démence, 
désireux de frapper, de détruire. Des cannes s'interpo- 
sérent : 


— Messieurs! 
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Dix hommes les entouraient, militaires, civils... Lanthérol 
se laisait, droit, les poings fermés, la lèvre tremblante. 

— C'est un ancien capitaine de dragons, balbutia-t-il ; 
on l’a rayé des cadres de l'armée, pour l’aflaire des Bri- 
sands.… 

— Je suis un ami du général Moreau... glorieux de cette 
amitié !... Je n'abandonne pas ceux que frappe le malheur ou 
l'injustice... Je me nomme Bernard Héricourt... Quelqu'un. 
parmi vous, veut-il me servir de second? Je suis le gendre 
du colonel Lyrisse commandant le 20° régiment de cuiras- 
siers... 

— Un vieillard se présenta. Il connaissait le beau-père, 
savait le mariage. Un lieutenant de grenadiers se joignit au 
vieillard. Deux capitaines acceptèrent de représenter Lan- 
thérol: et le quatuor entama des pourparlers. Bernard 
s'écarta. 

Il gravit la banquette d'infanterie et arpenta le gazon. La 
campagne claire frissonnait au loin, derrière le rideau de 
peupliers. 

« Enfin! » pensait le jeune homme. Malgré ses efforts 
pour se contenir, il eût voulu frapper tout de suite. Il perce- 
vait une telle colère dans son âme que sûrement elle vainerait, 
irrésistible. Ses dents inférieures essayaient de broyer les 
supérieures, tant elles se serraient. Îl souffla. L'indignation 
et la fureur secouaient ses muscles frémissants. Lui, lui, ac— 
cusé de corruption, de traîtrise, lui! Ah !... Ilen eût voulu rire, 
vraiment: mais les nerfs n'obéissaient point à sa volonté, in- 
capable de raison, hormis de celle qui prépare les coups 
mortels... Lui, lui, un traître! Ah!...11se croisait les bras. Il 
marchait. Les images d'Aurélie, de sa femme, de Caroline, 
apparues dans sa mémoire, il les bouscula loin de son atten- 
lion, revint à cette figure ronde et pàle entre des favoris cré- 
pus qu'il balafrerait avec son sabre, qu'il exterminerait, qu'il 
anéantirait, pour que jamais plus cet homme ne pût répéter 
sur terre qu'il avait accusé de traitrise et de corruption le 
caractère de Bernard Héricourt... Non, celui-là ne le pourrait 
plus bientôt, certainement ! 

— Le sabre, oui! répondit Bernard à ses témoins. Qu'on 
aille en chercher à la citadelle. 
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On le fit descendre par des sentiers difficiles, jusqu'au fond 
du fossé. C'était un sol uni, solide... Des artilleurs appor- 
tèrent une bêche : ils tracèrent les limites au delà desquelles 
on ne pourrait plus rompre. Ces détails l'intéressèrent. Il 
désira que le sort mit l'adversaire le dos au mur de la con- 
trescarpe, en sorte que le corps se détacherait bien sur la 
brique. Ainsi pourrait-il acculer Lanthérol, le clouer à ce 
mur... \u reste, les deux places étaient bonnes. Il essaya 
un moulinet avec sa canne. Lanthérol parut avec ses témoins, 
et s'assit sur une pierre, en affectant de bâiller. 

Les sabres n'arrivaient pas. A coups de pied les artilleurs 
chassaient les pierres et les tessons, écrasaient les mottes… 
Bernard étudia sa respiration, expira l'air, l’aspira, en me- 
sure, régla le souflle. Il redevint joyeux, comme aux temps 
de son enfance, lorsqu'il préparait à un camarade une farce 
malicieuse. La théorie des feintes et des coups de banderole 
occupait toute sa mémoire. Il remarqua cependant les boutons 
d'or et les marguerites dans l'herbe. L'autre, un fantassin, 
saurait peu manier l'arme de la cavalerie. Il le vit qui se 
débarrassait de son ceinturon, de son épée. Il ouvrait son 
habit aux parements blancs, son gilet. Les armes arrivèrent. 
dans une serge que portait un adjudant. Un chirurgien suivait. 
Le vieillard ami du colonel Lyrisse mesura les sabres. Ils 
étaient fraîchement aflûütés. Autour, les autres témoins s’as- 
semblèrent. Lanthérol dépouilla son habit, et sortit de son 
linge pour laisser voir un torse poilu. Bernard retira sa 
redingote, détortilla sa cravate noire, enleva sa chemise. 
Chacun maintenant se plantait à sa place. 

Il avança jusqu'à une ligne centrale tracée par la bèche, 
et se dressa, dans une attitude qu'il voulut noble. Ses yeux 
s'impalientaient de l’attente. Enfin il reçut le sabre, l'empoi- 
gna, l’assura dans sa main. Il lui parut d’une légèreté fabu- 
leuse. Son adversaire essaya trois moulinets qui n'étaient 
pas d’un incapable. Mais Bernard se sentit plus haut quele chef 
de bataillon, plus alerte aussi. Vaincre, il le désira de tout 
lui-même. Il avait suffisamment pâti du Rival jusqu'à ce 
jour : il l’atteindrait dans cet homme au front chauve, dont 
les cheveux ne partaient que de l'occiput et des oreilles pour 
s'unir en queue. Le crâne d'ivoire sollicitait le coup: ce serait 
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là que Bernard frapperait, après avoir attiré la lame de Lan- 
thérol en dehors par une feinte au flanc. Il vit l'homme chan- 
celer déjà, le front ouvert... Et de même en fut-il, presque 
aussitôt, après trois paroles des témoins, deux pas en avant, 
une parole encore, un silence entre les officiers en habits 


bleus et le vieillard coiffé d’un chapeau gris, qui joignait 
les pointes, sa canne sous le bras, les breloques pendantes 


contre sa culotte de velours jaune: — Héricourt visa la 
tête, attendit le commandement, pensa qu'il tenait là. sous 
son arme, le vil Buonaparté, opposa la garde à un coup porté 
en tête, et son sabre fila par dessous, menaçant les côtes à 
droite, où revint la lame adversaire abaissée ; mais alors 
un preste mouvement ramena le sabre de Bernard dans la 
ligne intérieure, le haussa d'un élan, puis labattit jusqu'au 
choc ; il dut sauter en arrière pour ne pas recevoir dans la 
poitrine le coup de Lanthérol qui trébuchait... qui tomba... 
Bernard vit encore la stupeur des soldats immobiles à dix 
toises, celle des témoins, avant qu'ils bougeassent, ahuris 
par la rapidité du combat. Ils accoururent et s’accroupirent 
devant le blessé, qu'ils retournèrent sur le dos. Le sang com- 
mença de rougir la félure, au front partagé. 

— Peste ! 
vite ! 


monsieur, murmura le vieillard, vous faites 


Bernard contint son bonheur puéril. Il eût dansé. Il lui 
sembla que son mauvais destin gisait là, dans le corps de 
l’homme étourdi, dont le vent agitait les poils sur la poitrine 
hâlée. En tout, maintenant, il allait réussir. Le soleil était 
beau, les arbres gracieux, l’air frais, les fleurettes resplendis- 
santes. 11 se sentit libre, enfin, tout en se garrottant le cou 
dans sa cravate... Le vieillard racontait ses jeunes exploits 
accomplis à côté du colonel Lyrisse, au régiment de \endôme- 
Cavalerie. Le chirurgien demanda une civière. Héricourt et 
ses témoins saluèrent avant de partir. 

Il ne s'étonna point que Joseph Cavrois lui remit, le soir 
même, le document sollicité du général Junot, toutes choses 
devant désormais se conclure heureusement. Cependant il ne 
s'élait pas vanté de son duel devant Caroline et son mari. — 
Sur un papier bleuâtre une vignette représentait des barils de 
poudre, des ancres, des affûts, des armes, des écouvillons. 
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des boulets, des sacs, un mortier, des ballots de paille; on 
lisait : 
GRENADIERS DE LA RÉSERVE 


Au quartier général, à Arras, le 19 floréal an XII 
de la République. 


J.-A. Junot, général de division, commandant les grenadiers de la 
l'éserve, 

Certifie qu'il n’est jamais parvenu à sa connaissance aucun rapport 
contre M. Bernard Héricourt, capitaine adjudant-major au 13° r'éqi- 
ment de dragons, ni pour sa conduite, ni sur aucun propos qu'il ail 
pu tenir contre le gouvernement. 

JUNOT 


Caroline le pressa de joindre Augustin et de se faire pré- 
senter à Oudinot, pour en obtenir une pièce analogue. Ber- 
nard décida de partir le lendemain avant que le bruit de la 
rencontre se füt propagé. Les duels, fréquents parmi les mili- 
taires, n'émouvaient pas outre mesure. D'ailleurs, Lanthérol, 
au dire du chirurgien, pouvait guérir : le cerveau n'était 
pas entamé. Mais, en apprenant les motifs de la querelle, 
Junot se fût repenti d'avoir attesté la sagesse politique du 
capitaine Héricourt. 

Le soir, il ne quitta point sa sœur, qui le morigéna 
sur ses dépenses. Il n’économisait rien. Elle le devinait. Le 
colonel Lyrisse ne versait pas la dot. Il importait de faire 
valoir les terres de Lorraine, autour du château, puis de 
refréner le luxe de Virginie... Vivait-elle dans le luxe, elle 
qui montra sa robe de cotonnade, sa grosse écharpe tricotée ? 
Ils devaient songer que sur le bénéfice des moulins, des tan- 
neries, de l’entrepôt à Dunkerque, des bateaux à charbons, la 
part de chacun n’était pas trop considérable. Si le père exigeait, 
par procédure, la gestion de la fortune, ce bénéfice se réduirait 
au tiers en six mois; à son âge, avec son humeur, il adminis- 
lrerait mal. Praxi-Blassans arrêterait la reconstitution de son 
domaine héréditaire en Vaucluse : et mécontenter l'irritable 
diplomate, c'était peut-être rendre son influence moins active 
en faveur des moulins et tanneries Héricourt. Talleyrand avait 
promis de passer quelques jours à Blassans en automne. De 
cette visite, un bien considérable résulterait sans doute pour la 
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famille. 11 fallait que chacun, pour aider Praxi-Blassans, aban- 
donnât quelque chose de son revenu particulier à l’entreprise. 

Du casier elle tira ses livres de compte. Elle lut les 
chiffres, en se lamentant: elle soupçonnait les comptables, 
les agents. l’homme de confiance à Ostende, les rouliers el 
les haleurs de chalands. En outre, les frères de Dunkerque 
voulaient armer en course la goélette pour courir sus aux 
navires de commerce anglais. Ils espéraient de bonnes prises. 
L'affaire ne lui inspirait, à elle, aucune confiance. 

Jusqu'à cette dernière plainte, Bernard n'avait écouté qu'en 
apparence. L’orgueil nourrissait la fièvre de son esprit. II 
admirait sa prestesse à férir, la sûreté de sa parade, l'exacti- 
tude du geste, dégageant le sabre et l’élevant d'un coup pour 
lui donner la force d'une pesanteur. Quel rapide et lucide cou- 
rage! Et l’autre, écroulé sans vie!... Comme la volonté tuait 
vite! Comme elle avait tué à Engen, à Messkirch, à Hochstedt. 
à Hohenlinden !... Comme elle lui avait permis de triompher 
en guerre, en amour : — Virginie !.. Un être nouveau allait sur- 
gir de cette belle chair , un être qui perpétuerait cette puissance 
de vouloir... Lui-même allait reconquérir son grade... Et si la 
chose semblait difficile, pourquoi ne point s'unir à la croi- 
sière de ses aînés ? L'aventure deviendrait favorable, lui sur 
le pont... Caroline avait toujours récriminé ainsi. Bonne. 
d'ailleurs, elle veillait pour les autres, soignait le bien commun. 
pourvoyait aux dépenses, tranquillisait les créanciers. Autour 
de Cavrois, elle édifiait une fortune énorme, sans rien prendre 
pour elle qu'une graisse précoce, dont hériterait sûrement 
Dieudonné qui bavait son laitage, assis sur une fourrure, au 
milieu des lettres d'un abécédaire en bois peint. 

Le beau-frère ne souffrait pas de cette négligence, ni des 
savates éculées aux bas des servantes, ni des tabliers sales sur 
leurs robes à fleurs, ni des odeurs de vaisselle venues par le cor- 
ridor. Les chats griffaient l’étolfe des meubles délabrés. La jolie 
pendule en Iyre, que le soleil de cuivre animait de son balan- 
cement derrière les cordes dorées, on l'avait recouverte d’un 
globe en verre... Pendule où l'heure avait sonné des départs 
pour la guerre, pour les noces, pour la mort, pour la vie, 
depuis cinquante ans, elle répétait son calme tic-tac, qui 
mesurait maintenant les doléances de Caroline. 
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— Si vous allez jusqu'au camp d'Ostende pour voir Ou- 
dinot, dit Cavrois, vous devriez, Bernard, vous arrêter à 
Dunkerque. M. Héricourt vous supporte mieux que ses filles 
ou ses gendres : peut-être se laisserait-il convaincre de se 
réconcilier. 

— En même temps, tu parlerais à Joseph et à Robert de 
la goélette... Nous ne sommes pas dans une situation 
à risquer tout. Je sais bien que ça les fait endêver de 
ne pouvoir plus entreprendre de voyages, parce que les 
Anglais bloquent les ports... Tout de même, mieux vaut pa- 
tience que violence... Ils perdraient la goélette et les deux 
bricks ; et ils iraient sur les pontons de Plymouth... Voilà ce 
que je leur prédis... Tu entends, Bernard ? 

Elle cita quelques vers d'Horace qui blâmaient l'impru- 
dence des marins. On servit le souper. 

— Allons, Cadine, ma fille, trotte, va chercher le vieux 
bordeaux pour mon frère, Tu sais, les bouteilles du troi- 
sième rang, 

Dieudonné se barbouilla de panade. Il avalait lentement : 


dans le caveau…. 


et le regard de ses gros yeux ne quittait pas la physionomie 
encore nouvelle de son oncle. qu'il dégoûta. Bernard eut envie 
de partir immédiatement. [l comprenait que rien, dans cette 
maison, ne changeait plus. Le tic-tac, derrière la Iyre à cordes 
d'or, rythmait le calcul, l'ordre, l'économie, les froides espé- 
‘ances du commis aux Relations Extérieures, qui ne désirait 
même point l'avancement, heureux de suivre, « du fond de 
son trou », disait-il, les labeurs des ambitieux. 

— Repassez à Paris, au retour, Il sera bon de se voir, 
au cas où vous n'obliendriez pas la réintégration... Praxi- 
Blassans vous trouverait peut-être une mission. Moi, de mon 
côté, je cherche. 

Il ne s’expliqua point davantage. Sa bouche sans lèvres se 
referma, et ne s'ouvril plus que pour boire, manger, en 
gloussant de satisfaction. Caroline parlait des mines d’Anzin 
et d’Aniche, où elle engagerait des fonds. On creusait de nou- 
veaux puits aux environs de Béthune. Dieudonné renversa 
son assiette et s’inonda de mangeaille. On dut fuir au salon 


ce spectacle. Les meubles disparaissaient sous des enveloppes 
de serge. Des fruits mürissaient à terre, le long des plinthes. 
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On servit de l’eau de pomme pour Caroline, et du vespétro. 
Cavrois bâillait. 

— Bonsoir, dit Bernard. Il faut que je me mette de 
bonne heure en selle. 

— Bonsoir! Fais un bon voyage!... Mon Dieu! dire que 
tu as perdu ton emploi, et que les généraux auraient pu nous 
retirer les fournitures !... Que ça t'apprenne, hein? Qu'est-ce 
que ça te fait, Buonaparte, le roi, ou un autre... Va, va, 
tout ça... 

Elle n'acheva point sa phrase, mais courut à un meuble 
dont la housse lui parut fraîchement déchirée, puis appela les 
servantes. Bernard monta jusqu’à sa chambre pendant qu'elle 
les grondait. 

\ Dunkerque, il descendit à l'auberge. Ses frères ainés 
lui étaient des âmes étrangères. Plus âgés de cinq et six ans, 
ils avaient, de bonne heure, couru les mers, lorsqu'il étu- 
diait la mathématique. Rarement ils venaient aux Moulins, 
y demeuraient une semaine, un peu balourds, et fumaient, 
taciturnes, ou bien contaient des histoires fabuleuses d'Eldo- 
rados. Ce qu'ils pratiquaient dans leurs voyages, leur cadet 
ne le savait guère. Tantôt ils ramenaient des cargaisons de 
céréales, aux époques de mauvaise récolte ; tantôt ils rappor- 
taient des charges d'ivoire, d'huile, de bois précieux, d'épices ; 
tantôt ils débarquaient du sucre, du rhum, du café, des peaux 
de bêtes fauves. Bernard méprisait leur ignorance et leur 
uène devant les visiteurs. Le goudron avait noirci leurs 
ongles, les cordages râclé leurs mains, les liqueurs fortes 
enroué leurs gorges. Ils gardaient le roulis dans les jambes. 
Souvent ils s'étaient aperçus de l’antipathie que manifestaient 
à leur égard les sœurs, Bernard et Augustin. Fils du premier 
lit, ils n'aimaient guère les filles du second; ils devaient 
avoir accueilli le père avec satisfaction, dans leur demeure 
située près des remparts maritimes. Ils se flattaient, sans 
doute, de le protéger contre l'ingratitude des autres enfants. 
Ainsi se donnaient-ils l'apparence de sentiments généreux. 
que le père reconnaitrait par quelque donation. 

Bernard jugea prudent de ne point se rendre directement 
chez eux. D'abord, sa présence eût pu effaroucher l’a eugle. 


En outre, les marins n'auraient pas manqué de lui retourner 
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en autant de reproches toutes les plaintes du vieillard. Et 
peut-être lui eussent-ils interdit le seuil : car ils n'avaient point 
prévenu la famille, à l'arrivée du fugitif. Il préféra les rencon- 
trer sur le port ; il se mit à la recherche de la goélette, des deux 
bricks, le long de l’estacade. Là s’alignaient les bateaux allégés 
de toute cargaison depuis que la mer redevenait un lieu de 
bataille. 

Entre les monceaux de barils vides, les collines de cornes 
arrachées aux buflles de la pampa, les caisses attendant 
l'heure d'un arrimage, des matelots en groupe causaient 
de leur sort fâcheux. Ils le renseignèrent : on armait la 
goélette, décidément... IL dut avancer vers la fraîcheur plus 
grande de la mer encore invisible, mais qui déferlait sous 
le rempart, au delà des mâtures immobiles, des toitures de 
magasins. Ses narines aspiraient l'odeur salée de l’air et des 
eaux. Il redouta l’entrevue prochaine avec son père. 

Attelés à l'affût d’une caronade, des matelots en culotte de 
grosse toile qui tiraient l’énorme pièce vinrent le distraire de 
sa pensée. Les hommes criaient : « Ho ! hisse! » les reins ten- 
dus, les jambes arc-boutées ; les roues basses de la machine sau- 
taient les creux du pavage, écrasaient l'herbe et les pissenlits de 
la chaussée. Derrière, munis d’un levier, d’autres gens 
aidaient la besogne. Quand ils se relevèrent en sueur, Bernard 
reconnut Joseph, sous la vareuse bleue et le bonnet de drap. 

— Bonjour, mon frère. 

— Tiens, c'est toil... Attention. les garçons... tire à 
bäbord... à bàbord... hôû... hisse!... Une, hooo, hisse ! 
deux... Tu vois, on est au travail... 

IL s'arrêta comme à regret. 

— Alors... tu viens manger un morceau par ici)... C’est 
vrai... On rassemble des cent mille hommes sur la côte. Le 
Petit Gris se figure qu'il va passer la mer à cheval... Toi 
aussi, tu passes la mer à cheval)... hein, mon fieu ? 

— Et le père ? 

— Il ne va pas bien. Tout ça le secoue, tu comprends. Je 
ne crois pas qu'il aimerait te voir... Chez nous il ne manque 
de rien. Il y a encore du biscuit dans la soute et duitafia dans 
le baril... Il se fait moins de bile... Tu ferais bien de lui 
l... la paix, mon garçon... Voilà mon avis... hein) 


15 Aout 1898. 7 
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Il se frappait les mains pour en secouer la rouille et la 
poussière. 

— Allons voir la Belle-Ariadne. 

ernard protesta contre l'idée de son frère. Ce ton l'accu- 
sait d'ingratitude. Il donna des explications comminatoires 
sur les folies séniles de M. Héricourt, tandis qu'ils parcou- 
raient le pont de la goélette, gratté, lavé ainsi que le pont d'un 
navire de guerre. Les calfats goudronnaient l'extérieur. sus- 
pendus à des cordages. \utour des deux mâts, les pistolets, 
les mousquets, les sabres et les haches garnissaient des 
cercles en fer. On enchainait le canon de chasse à l'avant : 
le bronze fourbi reluisait. Aux premières ouvertures que fil 
Bernard, offrant de partir avec ses frères, Joseph le dis 
suada. 

— Tu sais, pour la course, il faut des vrais matelots. Je 
vais armer les deux bricks aussi, mais je n'emmène que des 
vrais matelots, des durs; ça les connait, la toile et la barre. 
Tu serais un marin à cheval, toi. mon fieu: un marin à 
cheval, ah! ah !... 

IL éclata de rire. trouvant l'image comique. Toutefois, il 
consentit à persuader le père d'admettre une rencontre avec 
le voyageur, sur le môle, après diner. 

Les yeux brouillés par l'émotion, Bernard apercçut, à l'heure 
dite, Joseph et le vieillard qui venaient à lui. Le père mar- 
chait mal. Il portait une redingote bleue que gonflait son 
ventre flottant; les dentelles des manchettes cachaient ses 
mains. Plus près, le visage avait assez bonne mine. Bernard 
avança vite : 

— Père, comment vous va? 

— Aussi bien que... possible! répondit M. Héricourt. 

Mais il ne put se retenir de pleurer: des larmes noyèrent le 
voile des pupilles bleuâtres, et la bouche s'ouvrit de coin su 
la gencive édentée. 

— Pourquoi, mon père, pourquoi vous méprendre ainsi 
sur nous ? 

— Oh! oh! gémit péniblement le vieillard. 

Et le sanglot s'étrangla dans sa gorge. IL le comprima, 
s'arrêta pour trouver son mouchoir dans sa poche, et s'essuya 


les lèvres. De toute cette douleur, malaisément retenue. le 
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fils ressentit les affres. Sans que M. Héricourt dit mot, Ber- 
nard comprit ce qu'il dirait de lamentable. 

— Ne parlons point de ces choses, ne parlons point de ces 
choses, mon père... Laissez-moi seulement vous répéter ceci : 
je vous aime, Virginie vous aime, et tous nous vous aimons. 
Rien ne vaut contre cela! 

Ils se saisirent les mains. Joseph plaisanta : 

— Allons! il ne vous mange pas, vous voyez bien! C'est 
un bon garçon. 

— Oui! reprit Bernard, mes pauvres sœurs sont si tristes 
de ce que vous croyez!... J'ai vu couler les larmes d’Aurélie. 

— Moi aussi, moi aussi, j'ai pleuré, moi!— cria M. Héri- 
court ; et il levait au ciel ses pauvres yeux morts. 

— Oui, oui, je pense que vous soulfrez, mon père... Et 
pourtant, où est le crime? 

— Le crime! mais c’est le luxe d'Aurélie, ses fêtes qui 
échappent à mes yeux aveugles, c'est la gaieté de Virgimie, 
c'est l'amour que tu as pour elle !... On me délaisse... Les 
nouveautés des Cavrois changent mon œuvre, renient mes 
pensées... Va, va, retourne à tes chevaux, à ton cher argent, à 
tes folies. Laisse-moi dans ma nuit comme tu m'y laïssais 
hier... On se marie parce que ma vieillesse répugne à votre 
joie, parce que mes rides font peur, parce que mes veux 
aveugles vous déplaisent. et que vous eherchez ailleurs des 
figures jolies qui rient et qui voient. Caroline amasse par 
crainte de ma vieillesse qui deviendrait inhabile à gérer le 
bien... En vous séparant de moi, en vivant d'autre sorte que 
moi, vous me criez tous que la mort accourt. Notre sainte 
existence, notre noble existence de travail commun est finie, 
et je n'ai plus qu'à finir à mon tour... Entre vous et moi, 
vous mettez des sentiments et des habitudes qui nous rendent 
plus étrangers que les coutumes différentes des peuples. Va, 
mon fils, va !... Aujourd'hui, je le sais, Je ne comprends 
plus, je ne vous comprends plus, personne, ni Praxi-Blassans. 
qui sert un Buonaparté, ni Cavrois qui rente la République, 
ni toi qui n'as pas su sauver ton général, ni Caroline qui 
soudoie les commissaires ordonnateurs pour leur vendre nos 
marchandises... Je ne vous comprends pas ! 


Cependant ils l'apaisèrent. Il dit sa demeure, son existence 








te CT 


} 
1 
| 
| 








772 LA REVUE DE PARIS 


nouvelle fortifiée par le vent de mer, la délicatesse et la frai- 
cheur du poisson, l’affabilité de ses fils, les marins. 

— Invitons le frère à dîner ! pria Joseph. 

— Non, non, pas aujourd'hui. Ne me fais pas mentir si 
vite à mes idées. Sa présence me rappelle trop encore qu'il 
appartient à une autre famille, à d’autres gens et à d’autres 
habitudes, et qu'il se détourne de moi... Puisqu'il doit re- 
passer ici, Je le recevrai à son retour!... Quand Caroline m'aura 
rendu mon bien, nous verrons si je puis les comprendre... 

Il ne se laissa point fléchir. Et Bernard craignit de ne le 
revoir plus ; mais Joseph eut des paroles consolantes. Le 
père semblait heureux dans leur maison. Il reprenait des 
couleurs. Il pouvait suivre les jetées sans fatigue ; et chaque 
jour, il allongeait la promenade. Pourquoi contrarier sa 
manie? Avec eux, il se rétablirait; la santé morale et la santé 
physique lui reviendraient à la fois. Alors on se réconcilierait 
tous, on pourrait le conduire à Paris, chez un médecin célèbre. 
qui peut-être guérirait ses yeux; il fallait seulement attendre 
l’automne. 

— Au revoir, mon fils, va trouver Augustin et le général 
Oudinot, je t'attends au retour... Au revoir, embrasse-moi..…, 
mon fils... 

Bernard mit ses lèvres sur la vieille joue toute fraîche de 
l'air marin. Par une petite rue latérale, M. Héricourt et 
Joseph disparurent, les adieux faits. Ils lui laissèrent une im- 
mense tristesse, le remords d’un crime: n'était-il pas la cause 
de la décrépitude et de l’angoisse paternelles ? Sa vie nouvelle, 
sa vie d'amour désolait le vieillard, — sa pitoyable vie d'amour, 
où ronflait Virginie entre deux nausées! 

A Ostende, Augustin lui découvrit la vérité. Sans cesse 
Oudinot recevait des lettres de leur père. M. Héricourt se 
plaignait de ses fils qui le dépouillaient, et suppliait le général 
d'intervenir auprès d'eux. Oudinot avait flétri le jeune homme 
d'une forte semonce, puis l’avait renvoyé au peloton pour 
instruire les recrues de la dernière levée. Dès lors, comment 
obtenir une apostille au certificat des ofliciers du 23° dra- 
gons?... Ils s'exaspérèrent ensemble : leur avenir militaire 
dépendait d'une lubie sénile. Ils incriminèrent les marins qui 
auraient pu raisonner le père. 
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\ugustin emmena Bernard chez des amis Flamands, aux 
environs de la ville. Parmi les chaudrons de cuivre, les 
faïences bleues, les meubles de chêne poli, s’'évertuaient deux 
cousines fort accortes; la plus jeune y joignait d'être jolie; 
leurs maris, brasseurs associés. ne remarquaient point tous 
ces mérites. Dans son frais habit bleu à parements blancs, 
Augustin se faisait valoir. Il avait de beaux yeux gris, une 
taille de fille, des jambes nerveuses. Le bicorne convenait 
à son profil étonné de jeune garçon fiévreux. Il habitait là, 
dans une chambre qui dominait le potager, ses cloches à 
melons, ses plants de poireaux. Fièrement il expliqua com- 
bien peu lui coûtaient nourriture et logis : la plus jeune des 
cousines lui voulait du bien. Pour en témoigner, elle n'accep- 
tait point d'argent. Il payait l’hôtesse de prévenances amou- 
reuses, lorsque les maris chariaient au loin les tonneaux de 
bière ou les sacs de houblon. Il montra sa bourse pleine, 
des fleurs fanées, un ruban de jarretière en satin rose, et, 
dans son portemanteau, un trousseau entier de linge fin, 
don de l’hôtesse. 

Bernard, suffoqué, lui représenta la honte de cette conduite. 
Mais Augustin n'admit pas le blâme. Ses camarades agis- 
saient de même. Lorsqu'on possédait une figure avenante et 
de la vigueur, bien sot qui n’en profiterait point. Les dra- 
gons en usaient comme les fantessins, apparemment ! … 
Bernard se récria. Augustin riposta qu'on était mal venu à lui 
chercher noise, dans le moment où lui-même se compromettait 
auprès d'Oudinot pour la cause d’un ami de Georges et des 
Brigands... Dans les garnisons de la côte, tout le monde re- 
connaissait le crime de Moreau... Pâle de colère, l’enfant 
crachait des injures. La folie du père, la conspiration de Ber- 
nard embarrassaient son destin. Il ne le voulait pas... Quant à 
sa conduite, elle ne regardait que lui seul. 

Le bruit des voix fit monter les femmes qui entrèrent sous 
prétexte d'apporter des boissons. Petite, grasse, et brune, la 
plus jeune s’ellara : 

— Mignon, qu'est-ce qu'il te fait... qu'est-ce qu'il te dit ? 
mignon ) 

L'autre, alors, non moins grasse, depuis les chevilles jus- 
qu'aux plis du cou : 
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— Vous savez, monsieur, il ne faut pas le gronder, parce 
que nous l’aimons bien... Venez souper, d’abord. 

Désireux d'éviter une querelle inutile, Bernard descendit 
à table. 


X 


Le 19 brumaire de l'an XIII, en Lorraine, Virginie mit au 
monde une fille. Comme sa mère, Charlotte eut de sombres 
cils et des yeux clairs, pareils à d’autres cils, à d’autres veux 
que Bernard se rappelait, involontairement. Cette naissance 
coïncida presque avec la mort soudaine du vieil Héricourt : 
il n'avait point voulu revoir son fils ni personne, hormis les ma- 
rins, ses hôtes. Les cris de sa fille ne consolèrent point Ber- 
nard. Furieux, rageur, les larmes aux yeux, il tournait dans 
les grandes pièces du château. Il ne comprenait rien au sort. Son 
caractère, cette force vaillante de son esprit éduqué par le stoï- 
cisme latin, son caractère le faisait rejeter de l’armée parce qu'il 
restait fidèle à l'honneur de son général, maudire par son père 
lorsqu'il se mariait pour faire souche d’une descendance pleine 
d'honneur vigoureux ! Que, par sa faute, le vicillard eût passé 
des heures sinistres à la fin de sa vie, Bernard en supportait 
douloureusement la certitude. Son imagination l’apercevait 
toujours qui lui reprochait l’amertume de cette agonie déses- 
pérée. Lui, lui, le fils, avait eu la honte de maltraiter cette 
faiblesse, de centupler ce chagrin vénérable, d’abréger les jours 
du pauvre homme qui avait fondé le bonheur de ses enfants. 

Virginie ne l’apaisait point. La souffrance de ses couches 
l’avait aigrie. À l'exemple de Caroline, elle blâmait son mari 
d'avoir indisposé l’habile Augustin par des remontrances in- 
tempestives. Le résultat n'était que trop évident! Le capitaine 
attendait encore sa réimscription sur les contrôles de l’armée. 
Le général Oudinot, sollicité par le frère. l’eût obtenue vite. 
Ainsi se compromettait la fortune : elle dépendait des com- 
missaires ordonnateurs, soumis eux-mêmes à l'autorité de 
Bonaparte. qui décidément devenait hostile. Or le Rival devenu 
empereur par l’acclamation du peuple, le Rival dans la pourpre 
de César, commandant aux aigles romaines des innombrables 
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légions victorieuses, le Rival ne poursuivraitl pas de sa ran- 
cune les amis de Moreau exilé en Amérique? Oui. certes, il 
en serait ainsi. À quoi donc avait-il servi ce voyage coûteux? 
Virginie manquait de tout; il lui fallait des toilettes fraîches, 
des filles de chambre : Caroline refusait l'argent, et le colonel 
Lyrisse n'osait point réclamer les avances qu'il avait risquées 
pour la remonte de son régiment. 

Donc c'était lui, Bernard, qui avait préparé tous ces 
désastres, avec sa rigueur antique. Le bien et la vertu n’en- 
gendraient que le mal. Virginie pleurait devant ses robes aux 
teintes passées et le délabrement de ses écharpes. L'expérience 
de la vie désespérait le héros. 

De Paris, plusieurs lettres du colonel invitèrent le jeune 
ménage à venir le rejoindre. 1] tentait de ressaisir son argent. 
Dès que Virginie fut remise de ses couches, ils partirent, 
trouvèrent Aurélie mère d’un fils. Ce fut un nouveau sujet 
de peine pour Bernard, qui n’'aimait point les filles: le 
contraste le déçut davantage. Son caractère ne serait point per- 
pétué. Aussi n’aima-t-il guère la petite Charlotte dont les 
cris emplissaient l'hôtel de la Cité d’Antin. Le colonel Lyrisse 
y recevait beaucoup de monde, dans le salon aux tentures de 
drap rouge. bordées de noir. Des cariatides soutenaient les 
angles du plafond, sur des bras musculeux joints derrière 
leurs têtes crépues d’Atlas, d'Hercule, de Chiron. En haut de 
leur piédestal, les muses en plâtre bronzé soulevaient noble- 
ment les draperies de leurs tuniques. Par malchance, la nuit 
de la rue morose obligeait, dès cinq heures, à la lumière des 
lampes : or l'odeur d'huile chaude donnait à Virginie maint 
prétexte de migraines. 

Serait-ce cette petite chair brune et criante qui le vengerait 
du Rival, de cet Empereur et de son sacre, payé six millions}... 
Virginie, obstinément attachée à des traditions, nourrissait 
elle-même. Autour de l'enfant pendue au sein grossi, les 
amies bavardes se penchaient avec mille cris joyeux, sur- 
prises de voir à la fillette des mains, des yeux, une bouche. 

Héricourt préféra les heures passées dans le cabriolet du 
colonel. L’élan du cheval perçait le rideau de neige fondue. 
On s’arrêtait aux boutiques. devant les maisons des généraux, 


des inspecteurs aux revues, des commissaires des guerres. On 
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était reçu par des hommes raides, en uniformes chamarrés, 
el qui portaient la nouvelle croix de la Légion d'honneur. 

Ainsi connut-il le baron de Cavanon, moulé dans son 
costume vert de chasseur à cheval. Sur les cuisses, un sextuple 
trèfle tracé par des galons d'argent, la pointe en bas. La tête 
massive s'appuyait aux broderies métalliques du haut col éraflant 
les bajoues. Le plancher criait sous les bottes à glands et à 
éperons dorés; le fourreau du sabre courbe enchässait des 
camées d’'agate. Malgré cette magnificence, le personnage 
sourit affablement de la mésaventure politique qui navrait 
Bernard, et promit de le faire réinscrire sur les contrôles 
de l'armée. Lui avait conquis ses grades, avec Joubert, 
Masséna, Desaix, en Italie, d'Arcole à Marengo. Il se haussait 
pour convaincre le grand colonel Lyrisse, racontait de drôles 
d'histoires sur Augereau, qui réquisitionnait, dès l'entrée de 
ses troupes dans les villes étrangères, toutes les voitures de 
luxe, et les vendait à son profit, en France. Plus tard. les ofli- 
ciers supérieurs avaient imité leur chef, en sorte qu'on ne 
trouvait plus à prix d’or aucune berline en Lombardie; mais, 
à Grenoble et à Lyon, on les achetait au quart de la valeur. 
Grâce à ce commerce, le baron avait acquis une superbe col- 
lection de peaux de tigres agrafées à ses murailles. C'était son 
orgueil. Il en faisait faire aussi des chabraques pour ses che- 
vaux, des chancelières sous les tables, et se promenait au 
milieu de tout cela, lui tassé, robuste, galonné d'argent, 
ligotté de cordons et d’aiguillettes. 

Cité d’Antin, il parut à plusieurs reprises avec la baronne 
de Cavanon, tout imbue du vieux régime et qui venait en 
chaise jusque dans le salon, comme le Mascarille de Molière, 
vêtue d’une robe et d’un casaquin de soie carmélite, les che- 
veux poudrés et enguirlandés de petites roses, un ruban de 
velours rouge au col. Envers Praxi-Blassans, qui promettait 
de lui faire rendre ses terres, la dame quadragénaire témoi- 
gnait de la gratitude. appelait tendrement Aurélie « bichette ! » 

Vers ce temps-là, un oflicier sarde, en mission diploma- 
tique à Paris, prit en haine Praxi-Blassans, qui déjouait ses 
intrigues dans les ministères. Cet homme allait partout, disant 
qu'au surplus c'était un ami de Moreau et de Pichegru, que 
son beau-frère, le capitaine Héricourt, avait conspiré jusqu'à 
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se faire casser, que tous deux avaient des attaches équivoques. 
Ces bruits vinrent aux oreilles de l'Empereur, qui gronda Tal- 
leyrand. 

La situation de Praxi-Blassans devenait fâcheuse. Les mé- 
moires de ses projets. qui tendaient à faire couronner Napo- 
léon à Milan, comme roi d'Italie, à reconstituer ainsi le vieux 
titre d'Empereur-Roi, étaient tous aux mains du ministre. On 
pouvait, sans péril, le casser aux gages ou l’expédier en quelque 
mission désagréable. Et, justement. cette affaire de l’'Empe- 
reur—Roi devait assurer son avenir!... Bernard, très contrit. 
s'en fut trouver le baron de Cavanon, qui le détourna de 
provoquer l'Italien: un duel eût seulement transformé l'aven- 
ture en scandale ; mais il lui conseilla de voir l'Empereur, 
de solliciter sa réinscription sur les contrôles, de lui expliquer 
le cas et de se confier à sa bienveillance. Cavanon promet- 
tait de lui obtenir une audience à l’improviste, en le présen- 
tant comme son secrétaire el ami. Bernard demanda quelques 
heures pour réfléchir. 

Jusque-là. il s'était refusé à toute démarche personnelle. 
L'idée de prendre une attitude humble devant Buonaparte le 
révoltait trop. Il saula dans un cabriolet, rentra chez lui. 
Virginie achevait de mettre son manteau pour conduire sa 
fille chez Aurélie. 

— Que faire ? 

— Mon pauvre. mon pauvre Bernard !... Et Aurélie! Elle 
aime tant son mari! S'il perdait sa position !... Ah! elle en 
ferait une maladie... Mais toi. toi... Moi, je t'aime, tu sais. 
Pense à nous d'abord. Je ne désire pas te voir partir pour la 
guerre, moi!... Tu sais. vraiment... 

Cette parole acheva de le décider : son caractère n’admettait 
point que, pour ménager sa vanité personnelle. il pût se déro- 
ber au devoir du soldat. Brutus eût sacrifié sa rancune à la 
grandeur de Rome et à l'honneur de marcher sous les ensei- 
gnes des légions. L'amitié, le patriotisme et la gloire, la 
reconnaissance envers l'amitié d'Aurélie. — tout plaidait. Il 
ne s’endormirait pas dans la mollesse. Il ne resterait pas le 
seul inactif de la famille. 

Le Rival!... Comme il recouvrait l'horizon de son ombre ! 


Comme il Ôtait, pour toujours, à Bernard la chance de mener 
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les armes de la République au triomphe!... Le rêve de jeunesse 
sombrait.. Le soldat se raidit. Il ne pouvait compromettre 
l'avenir de Praxi-Blassans, ni détruire les espérances d'Aurélie 
pour son fils Édouard... Donc il se soumettrait. Il se sou 
mettrait devant le Rival. ce coquin dont le bonheur appre- 
nait à l'Europe, avec la gloire de la Nation. l'excellence de 
la liberté ! 

Courageux, revêtu de son uniforme, le casque en tête, 
Bernard se trouva, le lendemain, aux Tuileries, dans le 
jardin où se succédaient les lignes de grenadiers, l'arme au 
bras, pour une revue. L'escadron multicolore des Mameluks, 
occupait la longueur d'une allée encore humide de la pluie 
matinale. (Guêtres noires, la capote bleue close sous la 
croix des buffleteries blanches, les fantassins battaient le sol 
de la semelle. Un groupe de généraux et de colonels 
inconnus Conversait au milieu des soldats. Quelques-uns 
se promenaient en faisant sonner aussi leurs bottes à l'écuyère 
ou leurs demi-bottes à cœur; leurs oreilles piquées par la 
bise de ventôse, ils les cachaïient dans les broderies dorant les 
hauts cols de leurs habits sombres, de leurs dolmans écarlates 
ou bleus. Il y avait de somptueux hussards à pelisses blanches, 
fourrées d'’astrakan, des cuirassiers en manteaux gris, des 
chasseurs verts à brandebourgs d'argent, la sabretache aux 
mollets, des géants surmontés de bonnets à poil que termi- 
naient d'immenses panaches rouges, des fantassins étriqués 
dans des habits justes, mais coiflés de schakos évasés, avec des 
épées fines en leurs gaines de cuir. Les hausse-cols brillaient sous 
les mentons ras. Des bicornes vastes chargeaient des têtes 
maigres et pensives. Un homme au large dos, serré dans 
un spencer écarlate que traversaient des coutures d'or, que 
bordait une fourrure de zibeline, gesticulait, étendait ses 
mains gantées, à crispin blanc. D’autres, plus simples dans 
des habits noirs serrés sur leurs poitrines osseuses, une plaque 
de brillants au cœur, des aiguillettes d’or passées à la bouton- 
nière, marchaient silencieux, et contemplaient les miroirs de 
leurs bottes. 

Cavanon en désigna plusieurs. À la fin de leurs noms, c'était 
la sonorité célèbre d’une victoire, l'évocation d'un héroïsme. 
Ils acceptaient, eux, par abnégation, par esprit de sacrifice au 
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destin de la France, ïls acceptaient de servir le coquin dont 
la chance glorifierait les drapeaux. Bernard ne pouvait-il pas 
les imiter, avec une âme pareillement saine? Auprès de Ca- 
nanon, le colonel Lyrisse le lui répétait. Bernard se résigna. 

\ la gauche des compagnies, les petits tambours de quinze 
ans avaient des frimousses rougies par le froid. Tout à coup. 
ils rejoignirent les talons, avant l’ordre que grognaitune voix 
rude. Les baïonnettes se redressèrent d’un bout à l’autre, sur 
la terrasse des Feuillants. Les sabres des Mameluks sortirent 
des fourreaux avec un long crissement ; les gourmettes s’agi- 
tèrent; un tambour-major leva sa canne enguirlandée : les 
cuivres crièrent ; les caisses retentirent. Une explosion de joie 
lriomphale sortit des embouchures d’airain. On battait aux 
champs. Derrière les grilles, mille figures parisiennes se his- 
sèrent entre les poings agriflés, dans la rue où les voitures 
s'arrêtèrent. L'Empereur parut. 

Bernard l’examina, parmi les officiers d'état-major et quel- 
ques fonctionnaires en habits brodés. Trapu, l'air inquiet, il 
s’avança vite vers le groupe des généraux. Ses joues s'en— 
fonçaient dans le col qui serrait sa courte nuque. Il avait 
le menton bleui par le rasoir, creusé d'une fossette remuante, 
les lèvres minces et dédaigneuses, le nez pâle. Le vent 
retroussait sur sa culotte blanche la doublure en soie grise de 
sa redingote. Plus près, il fut un simple bonhomme engoncé. 
L'œil scrutait à droite, à gauche. Il éleva les doigts à la hau- 
teur de son bicorne sans galons. Les généraux et les colonels 
formèrent le cercle. Il murmura quelque chose. Un colosse 
casqué d'argent fit un signe de la main. Les tambours se turent. 
Les claiïronnades expirèrent. 

I pénétra dans le cercle; et, par habitude militaire, il 
sembla vérifier si toutes les mains tombaient dans le rang, si 
tous les talons étaient joints. Les poings derrière le dos, il 
commença : 


— Je vous recommande les premiers conscrits de l’Empire. 
On a levé soixante mille hommes. Il faut les instruire promp- 
tement... Vous allez rejoindre vos corps... ({l s’arréta, 
considéra les figures.) Le génie du mal cherchera en vain 
des prétextes pour mettre le continent en guerre... Il faut être 
en mesure, cependant. Que tous les hommes aieni leurs épin- 
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glettes, et chaque caporal son tire-bourre. On oublie trop les 
petites choses... {17 chercha, se rappela.) Chaque homme doit 
avoir deux paires de souliers neufs au magasin: en cas de 
départ, il en aura une aux pieds et deux dans le sac... Les 
cavaliers manquent de gants. Je n’aime pas cela... Il faut des 
gants. On trafique sur les chevaux. J'ai donné des ordres 
pour que cela n'arrive plus... Cela n'arrivera plus, hein ?... 

Il tournait à l'intérieur du cercle, en tapant du talon; il 
disait les choses dans l’ordre où sa mémoire les présentait, 
par phrases brèves de camarade bourru. Malgré son tortico- 
lis naturel, il levait les yeux vers les colosses de la cavalerie, 
sans craindre la médiocrité de sa taille. Bernard le vit arriver 
sur lui. L'Empereur le dévisagea, passa. Derrière son dos, ses 
mains nues et potelées se tripotèrent. Il continua, la voix basse : 

— Tout le monde trafique. Je n'aime pas ça. On trafique 
sur les fourrages, sur les selles et sur les brides. On trafique 
des réquisitions. Il n’y a plus une voiture dans le Milanais. 
Lannes aime l'argent. Augereau aime l'argent et s’en procure 
par des moyens que la probité ne peut approuver. Vous 
aimez tous l'argent. On rançonne les municipalités. On indis- 
pose les populations. Prenez garde. J'y mettrai bon ordre... 
Au camp de Boulogne, les soldats pillent les navires naufra - 
gés.. Je ferai restituer, tout, tout... On accepte que les four- 
nisseurs corrompent les commissaires... Tout le monde vole. 
Désormais chaque bataillon aura son caisson de pain, et je 
rendrai les chefs de brigade responsables … 

Les yeux à terre, il tourna quelque temps encore dans le 
cercle. Ces hommes chamarrés, glorieux, qu'il traitait de 
voleurs, ne bronchèrent point, ne s’étonnèrent pas. Fixes, ils 
regardaient droit devant eux, immobiles comme de simples 
grenadiers. Bernard pensait à l'énorme fortune rapportée 
d'Italie par ce Buonaparte; et il s'était enfui là-bas dans un 
équipage impayé. Que d'argent avait aussi récompensé le 
coup de Vendémiaire, enrichi les frères, les sœurs du cadet 
corse ! 


Sans doute, Napoléon réfléchit à ses propres faiblesses, 
car il se laissa sourire, et pinça l'oreille d’un vieil homme un 
peu ridicule sous le kolback enguirlandé de galons d'argent. 
L'Empereur songeait à quelque autre chose très lointaine. I] 
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oubliait ses & voleurs », qui, les talons Joints, restaient là, 
sous leurs brandebourgs, leurs plaques de brillants, leurs 
plumets, tout leur appareil de gloire. Il regardait le ciel où cou- 
rurent des nuages grisätres et que traversèrent des pigeons. 

Soudain il parut se rappeler le lieu, les gens, s'arrêta dans 
le milieu du cercle, et prononça, pour la seconde fois, d’une 
manière emphatique, la phrase préparée d'avance, qui lui 
plaisait : 

— Le génie du mal cherchera en vain des prétextes pour 
mettre le continent en guerre. 

Son regard perça les consciences. Il ne sembla point mé- 
content des attitudes. Il récita son mémorandum : 

— Le major général reçoit les rapports des commandants 
de division... Les inspecteurs aux revues sont responsables 
des mutations et de l'avancement... On n'a point assez d'aides 
de camp dans les états-majors. Choisissez des jeunes gens 
instruits pour cette fonction... Achetez des chevaux à l’étran- 
ger plutôt que chez nous. N'épuisons pas les réserves de 
chevaux en France... Il faut être en mesure... Retournez 
dans vos garnisons. Soignez mes conscrits... Il faut toujours 
être en mesure, comme si nous devions entrer demain en 
campagne. Bientôt j'irai en Italie passer des revues, et 
ensuite sur les côtes de l'Océan... Je veux de la probité.…. 
Il ne faut pas que les cours étrangères puissent mettre 
dans les gazettes que nous sommes des bandits... Allons. 
je vous dis au revoir. Partez tous le plus tôt possible. Faites 
diligence. On a réformé beaucoup de vieux officiers. Rejoi- 
gnez tout de suite... 

Brusquement il tourna le dos, un dos carré, tendant la re- 
dingote grise qui tombait jusqu'aux bottes; et il se dirigea 
vers les compagnies. Elles présentèrent les armes. La horde 
des généraux et des colonels suivait, sans un murmure, impas- 
sible. Elle longea les haies d'hommes, leurs poitrines bleues, 
les bandoulières blanches des fusils. Les tambours battaient 
aux champs. Statues immuables, les soldats regardaient devant 
eux un point de mystère. Bernard craignit que la mauvaise 
humeur du Buonaparte ne fût peu favorable à sa cause. 
Ni Cavanon ni Lryrisse n'osèrent le rassurer. Humbles et 


silencieux, ils suivaient le petit homme engoncé dans sa 
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redingote et dont les mains potelées essayaient la souplesse de 
leurs ongles. 

La revue passée sans anicroche, FEmpereur prit aux 
mains d'un chambellan une liste qu'il parcourul des veux 
\ pas lents, il revint alors vers le groupe des généraux, 
tout à coup marcha sur Cavanon, la tête en avant, comme 
une pierre lancée. 

— Aimez-vous toujours les peaux de tigres? 

— Oui, Sire… 

— Et c'est ce jeune homme)... Votre gendre, colonel ? 

— Oui, Sire. 

— C'est bon. Où êtes-vous né, capitaine ? 

— À Arras. 

— Vous êtes marié ? 

— Oui, Sire. 

— Combien d'enfants! 

— Une fille, Sire… 

— Quelle dot eut votre fenime? 

— Soixante mille livres. 

— Vous avez de la fortune? 

“— Oui, Sire : les moulins Héricourt. 

— C'est bon. (L'Empereur sourcilla.. Le général Oudino 
garde votre frère dans son état-major. Vous avez fait cam- 
pagne ! 

— Stockach, la campagne du Danube... Une blessure 
Hohenlinden. ‘L'Empereur yrogna. 

— On dit que vous êtes une mauvaise tête. Je n'aime pas 
les mauvaises têtes. Le général Moreau était coupable. J'au- 
rais voulu lé”sauver. Vous êtes Jeune, vous croyez les homme 
meilleurs qu'ils ne sont: j'ai la preuve éerite de sa trahison. 
la preuve écrite... Je l'avais lorsque Decaen est parti pou 
l'Inde. J'ai voulu attendre. Moreau fut averti... Enfin! Mo: 
aide de camp, qui l’a reconduit à la frontière d'Espagne. avai 
ordre de le ramener à Paris, s'il voulait me promettr 
fidélité. 


Bernard s’étonna que l'Empereur sentit le besoin de 


justifier devant le pauvre capitaine en disgrâce. \apoléo: 


parlait sourdement. La fossette de son menton remuai 
Certes, 1l regrettait toute cette affaire. I contempla ses bottes 














Pr ci 








LA FORCE 783 


haussa les épaules, comme s'il accusait le seul hasard... Et 
cependant on savait avec quelle ténacité le consul avait requis 
du jury une condamnation, l’obligeant à revenir sur le pre- 
mier verdict qui acquittait, le gardant prisonnier au tribunal 
jusqu'à ce qu'il exécutät les ordres du général Savary. Il 
sourcillait toujours, l'esprit ailleurs. Brusquement il dit : 

— Vous promettez d'avoir une bonne conduite politique ? 

— Ou, Sire. 

L'Empereur n'entendit pas la réponse : il admirait l'uni- 
forme extraordinaire de Cavanon. 


— C'est bon... Eh bien ! 


colonel Lyrisse, le Trésor vous 
rembourse-t-1l vos avances pour la remonte ?.… 

— J'attends toujours, Sire…. 

— Notez cela pour Caulaincourt! dit l'Empereur à un 
secrétaire... 

— Allons... Et vos peaux de tigres, général)... Je veux 
que vous m'en donniez une... ah! ah !... Vous me devez 
ca... 

La fossette s effaça sur le menton volontaire, et l'Empereur 
montra le rire de ses belles dents, comme s’il voulait faire 
allusion aux voitures réquisitionnées en Lombardie. 

— Je suis confus de cet honneur, répliquait Cavanon 
Votre Majesté aura sa peau de tigre. 

Napoléon, riant toujours, s'éloigna. Bernard respirait à 
l'aise. Il sut presque gré au coquin de rester dans son rôle 
un peu trivial de chef de bande... L'Empereur continuait de 
satisfaire aux suppliques de ses « voleurs » et de rire à 
leurs réponses. Entouré d'eux, il traversa tout le jardin 
jusqu’au perron des Tuileries. La horde bruyait à ses bas- 
ques. Héricourt, surpris de n'avoir pas soullert davantage 
en le nommant «Sire», en écoutant la remontrance. ne le 
quitta plus des yeux. Napoléon recevait les courbettes, les 
révérences, et le titre de Majesté. comme un qui sait ce que 
vaut la mascarade, qui se croit tout près d'en sourire. Cela 
mettait cette confiance entre les autres et lui. Ses compagnons 
d'armes le sentaient camarade et favorable : et s’ils restaient à 
distance, il semblait que ce füt par une convention de jeu. 

A mieux réfléchir, Bernard pensait avoir lu dans ce 


visage, lorsqu il parlait de Moreau, toute une digression 
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muette : — « En somme, vous n'êtes pas dupe, et vous savez 
bien ce qui se passa. Que voulez-vous? on agit comme on 
peut. Ce n'est pas si commode! Je ne suis pas un dieu. 
J’emploie des moyens de pauvre homme. Je ne suis pas la 
vertu. Je suis moi, un soldat triomphant qui poursuit 
l'ambition simple de refaire l'empire de Charlemagne. puisque 
les choses tournent assez bien. Voilà tout... À ma place, qui 
sait ce que vous feriez? Il faut que je suive mon étoile. Je 
suis le résultat des forces, l'instrument du hasard... Acceptez- 
moi, si vous ne pouvez faire autrement !... » 

L'Empereur avait dissimulé cela sous les phrases de son 
réquisitoire contre Moreau. Et Bernard inclina vers l’indul- 
gence, cette indulgence à laquelle le conviaient le général 
baron de Cavanon et le colonel Lyrisse : ils vantèrent la 
reconstitution administrative de l'État, la puissance donnée 
aux forces républicaines, victorieuses des monarques, par le 
petit homme engoncé dans sa redingote grise. 

Bernard Héricourt pardonnait au Rival. 


PAUL ADAM 


(La Jin au prochain numéro.) 














L'EMBARQUEMENT 


DE CHARLES X 


— 16 aourT 1830 — 


Les ordres contenus dans la dépèche du ministre de la 
Marine, en date du 12 de ce mois, me faisant un devoir de 
mettre la plus grande célérité dans mon voyage à Cherbourg, 
je suis parti le jour même à onze heures du matin. Le 13, à 
la pointe du jour, j'étais à Valognes, où Charles X, sa famille 
et leur suite étaient arrivés la veille, venant de Saint-Lô. Les 
troupes de l'escorte bivouaquaient sur la place et dans les 
rues de cette petite ville. 

Pensant qu'il était convenable de voir MM. les Commis- 
saires du (rouvernement auprès des princes, afin d'obtenir 
d'eux quelques renseignements sur les dispositions prises ou 
à prendre concernant l'arrivée à Cherbourg de la famille 
royale, je me suis présenté chez MM. de Schonen et Odilon 


1. La Revue a publié, dans son numéro du 1°" février 1897, le récit, fait par 
M. de Saint-Chamans, des journées des 28 et 29 juillet 1830 et de la retraite de 
Charles X, de Saint-Cloud à Rambouillet. Nous ajoutons aujourd’hui à ce récit un 
rapport sur le voyage de Charles X, de Rambouillet à Cherbourg, et sur son 
embarquement pour l'Angleterre. Ce rapport est l’œuvre de M. Zédé, officier du 
génie maritime, envoyé le 12 août 1830 par le ministre de la Marine à Cherbourg, 
pour prendre avec M. Pouyer, préfet maritime, toutes les dispositions relatives au 
départ des princes. Le 1°" septembre, le ministre félicita M. Zédé du zèle avec 
lequel il avait rempli sa mission, et lui transmit l'expression de la satisfaction du 


Roi à qui le rapport avait él" envoyé, — &, Moxop. 


15 Août 1898. S 
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Barrot que je connais et auprès de qui il me semblait plus 
facile d’excuser ma visite à une heure aussi indue. Voici les 
détails que ces messieurs m'ont donnés sur la marche de 
Charles X et de sa famille à travers la Normandie. 

Il paraît qu'en conservant une garde nombreuse, les Princes 
fugitifs avaient bien moins le désir de pourvoir à leur sûreté 
personnelle que l'espoir de trouver appui et secours dans la 
population des campagnes représentée par les courtisans 
comme prête à se soulever. De là, la lenteur des marches. 
la répugnance à se séparer des corps armés, et l'intention 
d'attendre le résultat des démarches faites par les agents du 
Roi dans la Vendée et la Haute-Normandie. Cependant, 
chaque pas qu’on faisait vers le terme du voyage devait 
détruire les dernières illusions. La population des campagnes, 
occupée de la moisson, restait indifférente. Celle des villes. 
mue par un sentiment de pure curiosité, se montrait plus 
empressée; mais son attitude sérieuse et son silence témoi- 
gnaient assez que ce n était pas là que la Cour devait espérer 
des partisans. Partout, sur la route, Charles X trouvait la 
garde nationale organisée et le drapeau tricolore flottant sur 
tous les clochers et les édifices publics. 

J'appris de MM. les commissaires que l’arrivée de Charles X 
à Cherbourg avait été sur le point d’être entravée par suite d’une 
démarche imprudente du général Hulot, qui, à la tête de la 
garnison et de l'artillerie de Cherbourg, auxquelles s'étaient 
réunies les gardes nationales de cette ville ainsi que celles de 
3ayeux, Valognes, etc., avait marché sur Carentan dans le 
but de demander le désarmement de l’escorte ou son licen— 
ciement. 

Le motif ou le prétexte de cette levée de boucliers était le 
prétendu danger que présentait l'entrée à Cherbourg d’une 
troupe armée assez nombreuse pour essayer de s’y mainte- 
nir et d’y établir un foyer d’insurrection, ayant la facilité de 
communiquer par mer avec les départements de l’ouest, el 
avec l'Angleterre, que les princes croyaient favorable à leur 
cause. L'autorité du maréchal Maison, qui fit rétrograder sur 
Cherbourg la petite armée du général Hulot et rentrer dans 
leurs foyers les gardes nationaux, vint fort à propos pour 
empêcher un conflit fâcheux qui aurait amené l’effusion du 
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sang. Car les gardes du corps, inoflensifs dans leur service 
d’escorte, ne se seraient pas laissé désarmer. Charles X et sa 
famille avaient paru fort alarmés de ces démonstrations hos- 
tiles. Cependant Carentan était complètement évacué lorsque 
les princes arrivèrent dans cette ville le 14 au matin. 

Je fus également informé par MM. de Schonen et Odilon 
Barrot que pendant tout le voyage Charles X et sa famille 
avaient été lraités avec les plus grands égards. Le roi donnait 
lui-même l’ordre du jour pour le départ et le séjour. Aucune 
contrainte n'était employée pour empêcher d'approcher les 
princes qui, jusqu au dernier moment, ont conservé toutes les 
apparences de la royauté. Ces apparences n'étaient que pour 
eux, ils en ont acquis la triste conviction en comptant le 
petit nombre de fidèles qui ont courtisé leur malheur. Quel- 
ques membres du bas clergé, quelques gentilshommes de 
campagne et quelques femmes âgées sont les seuls qui ont 
apporté leur hommage à cette famille aujourd'hui sans puis- 
sance. 

Il paraît que madame la Dauphine, partie de Rambouillet 
avec assez de courage, était, en arrivant à Valognes, dans un 
état d’abattement difficile à décrire. De toute la famille c’est 
elle qui jugeait le mieux la position. 

MM. les Commissaires m'ayant annoncé que Charles X 
séjournerait à Valognes le 15 et se rendrait à Cherbourg 
le 16. je pris congé d’eux et, à huit heures, j'étais à Cher- 
bourg. 

Mon premier soin, en arrivant, a été de remettre à M. le 
Préfet maritime la dépêche dont le ministre m'avait chargé. 
De là, je me suis rendu dans le grand port, à bord des 
paquebots américains destinés à recevoir Charles X, sa 
famille et leur suite. On n'avait pas attendu les ordres dont 
j'étais porteur pour mettre dans les préparatifs d'embarque- 
ment toute la célérité et la convenance désirables, ceux qui 


avaient été donnés antérieurement se trouvaient complète- 
ment exécutés. Les logements étaient installés avec une 
attention et un soin qui font le plus grand honneur à 
M. Pouyer. Sûr de n'être pas démenti dans tout ce qui 
pouvait avoir pour but d'adoucir une grande infortune, il 
avait fait mettre à bord, en vivres frais, vins, etc., tout ce 
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que Cherbourg et Le Havre avaient offert de plus délicat et, 
en outre, des provisions pour deux mois. Trois jours ont 
suffi à M. l'ingénieur Dariel pour faire exécuter les change- 
ments d'installation intérieure. Dans le port, on rivalisait de 
zèle et d'activité. Le 15, tout était disposé pour recevoir deux 
cents personnes de distinction, ainsi que leurs domestiques. 
La suite a prouvé que c'était plus que suflisant. Les paque- 
bots pouvaient prendre la mer aussitôt après l'arrivée à bord 
des passagers. 

Ces paquebots sont emménagés avec le plus grand luxe. 
Les lambris en acajou massif sont incrustés d'érable, les 
plafonds du carré rehaussés de baguettes dorées, les cou- 
chettes drapées avec élégance en soie et mousseline. Il eût 
été impossible de trouver dans la marine royale deux bâti- 
ments aussi propres à leur destination. Avec beaucoup de 
temps et les plus grandes dépenses, on aurait obtenu un 
résultat moins satisfaisant. 

L'un de ces navires, le Charles-Carrol, est de sept cents 
tonnes environ. C'esl un paquebot construit uniquement! 
pour porter des passagers du Havre aux Etats-Unis. Il v à 
dans le carré douze chambres de chaque côté; chaque cham- 
bre contient deux couchettes, l’une au-dessus de l'autre. Il 
est destiné aux officiers de la Suite que leur service n'appelle 
pas auprès des Princes. Le second navire, le Great Britain, 
est fait pour prendre à la fois des marchandises et des passa- 
gers; aussi, a-t-il moins de logements. C'est sur le Great 
Brilain que doit s'embarquer Charles X, ainsi que sa famille. 
Voici les dispositions prises à cet égard, d’après les ordres de 
l'ex-roi, à qui on a envoyé le plan des emménagements. 

Dans la dunette, ou coupé, en arrière du logement des offi- 
ciers du bord, le duc de Bordeaux et sa sœur et avec eux 
madame la duchesse de Gontaut et M. le baron de Damas. 
Un escalier tournant, partant du milieu du carré formé par 
ces quatre chambres, conduit sur le pont inférieur où sont, à 
babord, la chambre du roi, ayant à l'avant le poste de son 
premier valet de chambre, et à l'arrière la chambre d’un 
grand officier et d'un chapelain. A tribord, en face de la 
chambre du roi, est celle de M. le Dauphin et de madame la 
Dauphine, dans laquelle on n’a établi qu'une seule couchette, 
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d'après les habitudes du prince et de la princesse. A l'arrière. 
se trouve la chambre de madame la duchesse de Berry et. 
entre les deux, celle de madame la marquise de Bouillé, dame 
d'honneur de la duchesse. 

Les personnes de service, femmes de chambre, etc., sont 
logées dans les postes qui sont à l’avant du carré formé par 
les chambres de la famille royale, les gens dans des postes 
en toile. La distribution des logements avaitété faite à l'avance 
par le général Talon, et les noms des personnes qui devaient 
s’embarquer étaient écrits sur la porte de chaque chambre; la 
plupart de ces chambres restèrent sans destination, le nombre 
des dévoués avant considérablement diminué au moment du 
départ. 

# 

Le 16 août, à six heures du matin, dix voitures de la cour 
sont arrivées à Cherbourg venant de Valognes. Elles ont tra- 
versé la ville et, rendues sur le quai de l’avant-port, on les a 
démontées et mises à fond de cale. Les chevaux sont retour- 
nés à Valognes. Il n'en a été embarqué aucun. 

Pendant toute la matinée du 16 sont successivement arri- 
vés à Cherbourg et sont allés prendre possession de leurs 
chambres à bord des paquebots plusieurs personnages en ha- 
bit bourgeois. J'ai remarqué là le duc de Luxembourg. M. de 
Choiseul, M. le duc de Polignac, le général Champagny, le 
secrétaire des commandements de madame la duchesse de 
Berry, M. et madame de Charette et plusieurs autres. L’em- 
barquement des nombreuses caisses venues de Valognes à 
duré jusqu'à onze heures et demie. A cette heure on a fait 
laver les ponts, sortir les ouvriers et pris toutes les disposi- 
tions pour que l’appareillage n’éprouvât aucun retard. A midi 
et demie, messieurs les commissaires du gouvernement sont 
entrés dans le port sans aucune escorte. On a remarqué qu'à 
leur arrivée les pavillons tricolores qui, depuis une demi- 
heure environ avaient disparu, ont été arborés de nouveau 
au-dessus des forts, sur les môles et à bord des bâtiments 
amarrés dans le port. 

La population entière de Cherbourg ainsi que les ouvriers 


[e) 
du port se sont portés en foule sur les lieux par où le cortège 
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devait passer. La garde nationale a pris les armes pour former 
différents postes, postes isolés sur les places principales et à 
l'entrée de la ville ; mais sans border la haie, sans rendre 
aucuns honneurs. La garnison, réunie dans l'enceinte du port. 
était masquée par les édifices ; elle ne devait pas se montrer 
et ne se trouvait là que par mesure de précaution. 

Vers une heure et demie, un grand mouvement dans le 
peuple et le bruit des trompettes ont annoncé l’arrivée des 
troupes escortant Charles X et les princes. Une compagnie 
de gardes du corps a fait son entrée dans le port par la porte 
principale. Ce corps, défilant l’arme haute, est venu se former 
en bataille sur le quai faisant face au bassin. Après cette com- 
pagnie défilaient trois voitures, suivies d’une seconde compa- 
gnie de gardes et de gendarmes des chasses. Aux portières de 
la seconde de ces voitures, plus grande et plus riche que les 
autres, se trouvaient quelques officiers et quelques pages à 
cheval. Ces voitures, sans ‘s'arrêter, se sont dirigées vers le 
point d'embarquement. A l'entrée du pont qui conduisait au 
Great Brilain, étaient M. le maréchal Maison en uniforme, 
M. de Schonen en costume de député, Odilon Barrot en 
garde national et de la Pommeraye en frac noir. A côté d'eux. 
M. le préfet maritime en costume. 

Au moment où les voitures ont passé devant le front de la 
compagnie des gardes, elles ont été saluées par les fanfares 
des trompettes qui seules ont interrompu le silence général. 
De la première voiture sont descendus M. le duc de (iuiche, 
M. de Ménars, M. le baron de Damas et madame de Gon- 
taut. Ces messieurs se sont immédiatement rendus à bord du 
paquebot. Madame de Gontaut, en passant devant le maréchal 
Maison, s'est arrêtée pour lui dire: Monsieur le maréchal. 
qu'il est cruel de quitter la France ! L'expression douloureuse 
répandue sur les traits de cette dame, ses yeux gonflés par 
l'insomnie et l’abondance des larmes versées donnaient à ses 
paroles un accent déchirant. | 

La voiture de cérémonie, conduite par huit chevaux, s est 
ensuite avancée, et Monsieur le Dauphin, après avoir salué 
par la portière, en est descendu pour offrir la main au duc 
de Bordeaux. Madame la Dauphine les suivait. puis madame 
la duchesse de Berry et. enfin, le roi Charles X. Avant de 
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mettre le pied sur le pont, il s’est arrêté un moment; il 
avait la tête découverte et, s’avançant vers le maréchal 
Maison, il lui a dit quelques mots qui m'ont paru des remer- 
ciements. La figure de Charles X était fatiguée, mais calme, 
les yeux humides et caves. Il était vêtu d’un frac bleu avec 
des boutons de métal jaune, sans aucune décoration. Sa 
démarche était lente et paraissait souffrante. Il a été obligé 
de s'appuyer sur le bras d’un oflicier pour descendre les 
quatre marches qui conduisaient à bord. Madame la Dau- 
phine avait la figure entièrement décomposée, des taches 
rouges tranchaient sur des joues pâles. Il m'a semblé qu'elle 
était considérablement maigrie. Elle n'a pas levé les yeux, 
n'a parlé à personne en quittant la voiture. Le Dauphin 
paraissait étranger à ce grand événement. Aucune sensation 
ne se laissait apercevoir sur sa physionomie impassible. Il 
avait une redingote olive; sur la tête un chapeau gris et un 
lorgnon dans sa main. Cette sorte d’apathie contrastait d'une 
manière frappante avec le découragement et la profonde 
douleur des autres membres de la famille. Les enfants étaient 
ce qu'on est à leur âge, étonnés et frappés par un grand 
spectacle. Ils trouvaient un sourire pour les personnes qui 
les avaient entourés de leurs soins et dont ils se séparaient à 
regret. Leur mère portait sur des traits altérés l'empreinte 
d’une sorte de désespoir. Descendue de voiture et prête à 
monter sur le pont. elle s'est brusquement retournée et, sai 
sissant la main d'un vieil officier, elle l’a pressée d’une 
manière convulsive, a fixé sur lui un regard prolongé dans 
lequel il n'y avait pas de larmes, mais une sorte d’exaspé- 
ration ; puis, franchissant rapidement le pont qui mettait en 
communication le navire avec le quai, la princesse est allée 
se jeter dans la chambre qui lui était préparée; elle avait 
pour vêtement une amazone verte et portait sur la tête un 
chapeau d'homme recouvrant un bonnet de dentelles. 
Pendant tout le temps qu'a duré la marche de l’escorte et 
celle des voitures, ainsi que pendant l’embarquement de la 
famille royale, aucun cri inconvenant n’a été proféré. La po- 
pulation silencieuse semblait compatir à cette immense infor- 
tune ; mais il était facile de remarquer partout une sorte de 


satisfaction causée par la fin du grand drame politique. La 
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présence des princes sur le sol de la Haute-Normandie avait 
inspiré des inquiétudes qu'on était heureux de voir cesser. 

Pour moi, j'ai été profondément ému de cette grande scène 
historique. Ce silence d'un peuple qui, peu de mois aupara- 
vant, faisait retentir les airs d’acclamations d'enthousiasme 
en présence des mêmes princes ; cette pompe royale déployée 
au moment où commence l'exil, ces fanfares, derniers adieux 
d’une garde inutile ; ces troupes, simulacre vain d'une puis- 
sance déchue qui n'est plus, tout donnait à cette cérémonie 
l'aspect lugubre d'une pompe funèbre. 

Aussitôt que les princes ont été rendus à bord du Greal 
Brilain, plusieurs ofliciers des gardes du corps sont venus 
prendre congé et offrir leurs derniers hommages. Ils étaient 
porteurs des étendards aux fleurs de Ivs, qu'ils ont déposés 
entre les mains du Roi. Charles les a reçus avec une dignité 
empreinte d'une grande tristesse. «Je vous remercie, mes- 
sieurs, a-t-1il dit d’une voix forte, je vous remercie. Je con- 
serverai fidèlement ces étendards: je suis trop vieux pour 
espérer un Jour vous les rapporter moi-même, mais mon 
petit-fils sera plus heureux que moi. C’est de sa main que 
vous les recevrez. » 


Cependant, l’ordre de l’appareillage, donné au moment 
même où Charles X et sa famille mettaient le pied sur le 
navire, commençait à recevoir son exéculion : M. le capi- 
taine de vaisseau Dumont-Durville dirigeait la manœuvre 
commandée par un officier américain. Le bateau à vapeur /e 
Requin est venu prendre le bâtiment à la remorque pour le 
conduire hors du port; un accident survenu à sa machine 
au moment même où l’amarre était larguée a tout à coup 
paralysé la marche. Heureusement qu'une brise de sud-ouest 
a favorisé le départ. Le temps était magnifique, la mer belle, 
les deux paquebots portant pavillons américains ont franchi 
l'avant-port, à l'entrée duquel flottaient deux immenses pa— 
villons tricolores ; ils ont gagné la passe d’'Est et fait voile 
pour les côtes d'Angleterre. La corvette de charge la Seine 
met à la voile une demi-heure après les deux paquebots, 
qu'elle escorte jusqu’à l’île de Wight. 
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Au moment où les deux bâtiments sortaient de l’avant- 
port, on s’est aperçu que la provision de pain frais que le pré- 
fet maritime avait eu soin de faire acheter pour la consomma- 
lion présumée des deux premières journées de mer n'était 
pas embarquée, les boulangers des équipages ayant mis de la 
négligence dans l'exécution du transport. Aussitôt, M. Pouyer 
s'est empressé d'envoyer par une embarcation une certaine 
quantité de pain de luxe pour les besoins probables de vingt- 
quatre heures ; et l’ordre a été donné immédiatement à bord 
de la Seine pour une fabrication extraordinaire pendant Ja 
nuit qui suivait le départ. De cette manière, le service de 
table s’est trouvé assuré. 

À sa rentrée dans le port, le pilote qui avait sorti le Great 
Brilain a rapporté que, jusqu'à la hauteur de la digue 
Louis XVI, Charles X et’sa famille, distraits sans doute par 
le mouvement causé à bord au moment de l’appareillage, 
avaient conservé assez de fermeté; mais, arrivés en dehors 
des forts de la rade, au moment où la côte de France a paru 
s'éloigner, des larmes abondantes ont coulé de tous les yeux. 
Le roi lui-même fixait douloureusement ses regards humides 
vers cette terre qu'il ne devait plus revoir et qui le rejetait 
de son sein. 

L'histoire, qui recucillera tous les faits relatifs à cette fuite 
d'une royale famille, conservera comme fait d’une haute im-— 
portance l'influence exercée pendant toute la durée de ce 
triste voyage, tant sur les membres de cette famille que sur 
l'armée qui lui servait d'escorte. Trois hommes seuls, avec la 
puissance morale d'une haute mission, ont pu, d'une part. 
contenir des vœux incendiaires, et, de l'autre, protéger des 
princes fugitifs contre les populations soulevées par les fatales 
ordonnances. Charles a dû retirer de cette marche si lente 
au milieu d'un pays où, sa cause eut à une autre époque 
de si zélés défenseurs, la conviction bien douloureuse que 
tous les cœurs leur étaient à jamais fermés. Grande leçon 
pour les peuples et pour les rois ; puisse-t-elle n'être pas 
perdue pour le bonheur de notre belle patrie! 


ZÉDÉ 











UNE COMEDIE DE SALON 


— LA PHILIPPINE — 


PERSONNAGES 
MARCEL. | RAYMONDE. 
PHILOMÈNE. 


À Paris, de nos jours. 


Un petit salon d'appartement meublé. — A gauche, une porte qui donne sui 
la chambre à coucher ; au fond, une porte qui donne sur l’antichambre. 
L'antichambre est un petit carré obscur, avec trois portes : celle du salon. 
celle de l'escalier, celle de la cuisine. 


SCÈNE PREMIÈRE 
PHILOMÈNE seule, puis RAYMONDE,. 


Philomène entre par la porte du fond, qu'elle laisse ouverte. Elle à un plumeau 
sous le bras. Elle va vers la cheminée et regarde l'heure à la pendule. 


PHILOMÈNE, — Ah!... (Elle jette son plumeau sur un siège et 
retourne vers le fond, tout en parlant à un personnage invisible, resté 
dans la cuisine.) T'étouffe pas, mon petit gars, prends ton temps. 
Il n'est que l'heure moins trois. Notre dame s’est annoncée pour ren- 
trer au coup de cinq : ça sera au coup de six, je la connais! Surtout 
si, comme je pense, elle s’en est retournée visiter cet appartement 
qu'elle a idée de louer. (Un coup de sonnette.) Tiens ! {Elle va d’abord 
fermer la porte de la cuisine. Avant qu'elle ait eu le temps d'ouvrir 
la porte du palier, un second coup de sonnette. Raymonde entre, en 
coup de vent.) 

RAYMONDE. — Îl n'est venu personne ? 


PHILOMÈNE, — Pour sûr que non ! 














ET 


np TEUETET. 








LA PHILIPPINE 799 


RAYMONDE. — À qui parlais-tu ? 


PHILOMÈNE. — À moi-même. 

RAYMONDE, ombant assise. — Ouf! j'ai couru. J'avais une peur 
d'être en retard ! 

PHILOMÈNE. — Madame est en avance. 

RAYMONDE, $e levant. — C'est que je le connais !... Exactitude.… 


insupportable ! (Elle va vers la cheminée.) Je parie qu’il va sonner en 
même temps que la pendule. 


PHILOMÈNE, — Qui) (Un temps, la pendule sonne.) 

RAYMONDE. — Tiens, non... {Elle regarde autour d'elle.) Comme 
c'est rangé ! Quel taudis ! 

PHILOMÈNE. — (ia ne vaut guère la peine de faire reluire les 
choses à neuf, si madame n'est pas pour rester. 

RAYMONDE, — Le ménage pourrait être fait. À cinq heures ! 

PHILOMÈNE. — J'étais en train. 

RAYMONDE, — Oui, à preuve... (Elle ramasse le plumeau et le jette 


à Philomène, qui le jette dans l'antichambre.) Ah! ça n'aura jamais 
l'air d'autre chose que ce que ça est : un garni !.. (Avec étonnement.) 
Cinq heures dix ! 


PHILOMÈNE. — Madame espère quelqu'un ? 

RAYMONDE, distraile. — Oui. 

PHILOMÈNE. — Une dame ? 

RAYMONDE, de méme. — Non. 

PHILOMÈNE. — Un homme donc ? 

RAYMONDE, loujours distraite. — Apparemment. 

PHILOMÈNE. — J'ai une chose à dire à madame... c'est que je 
retourne à la Friche. 

RAYMONDE. — Qu'est-ce qui le prend ? 

PHILOMÈNE. — Ce n'est pas mon rôle de voir ça. 

RAYMONDE, — (Juoi, Ça? 

PHILOMÈNE. — Quand madame, après dix mois qu'elle a divorcé, 


m'a écrit qu’elle me demandait, à moi, sa sœur de lait, de venir Ja 
servir, à seule fin de donner du respect à sa maison, j'ai tout quitté. 
Tant que madame se conduit comme elle doit se conduire, ça va 
bien. Présentement, madame reçoit des hommes: je ne la critique 
point, ça ne fait tort à personne. Mais pour moi, ce n'est pas mon 
rôle de voir ça : alors, je m'en vas. 

RAYMONDE. — Tu peux rester, ma bonne Philomène. L'homme 
que j'espère, comme lu dis si bien, est absolument sans danger pour 
moi. 

PHILOMÈNE. — On croit loujours !… 


RAYMONDE. — C'est mon mari. 
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PHILOMÈNE. — L'ancien! Madame ne comple point que je 
vas la laisser seule avec ce gredin-là ! 


RAYMONDE., — Qui l'a dit que c'est un gredin ? 

PHILOMÈNE. — C'est madame qui le dit chaque fois qu'elle en 
parle. 

RAYMONDE., — Évidemment! Mais ça n'est pas vrai. Marcel est 


un homme très séduisant et très distingué. Nous sommes dans les 
meilleurs termes. Et je l'ai prié de passer me voir parce que j'ai un 
service à lui demander. 

PHILOMÈNE. — Jésus! Madame ne manquera pas de me sonner 
s’il se met à cogner madame ? 

RAYMONDE, — Sois tranquille ! Il à raté trop de belles occasions, 
ce n'est pas pour commencer aujourd'hui. (Philomène sort et laisse la 
porte ouverte. On entend un bruit de voir au fond.) À qui parles-tu ? 

PHILOMÈNE. — Je parle toute seule, des fois. (Silence.) 

RAYMONDE, les yeux firés sur la pendule. — Cinq heures vingt ! 
C'est extraordinaire !.. Est-ce que... (Un coup de sonnette.) \h ! mon 
Dieu ! c’est lui. {Elle se sauve dans sa chambre. La scène reste vide. 
On voit, au fond, Philomène qui sort de sa cuisine et va ouvrir la porte 
du palier. Elle revient en scène avec Marcel.) 


SCÈNE 11 
MARCEL, PHILOMÈNE. 


MARCEL. — Madame est rentrée ? 

PIHILOMÈNE, d'un lon rogue. — A y a vingt-cinq minutes. 

MARCEL, — Ne me mangez pas. Elle m'a écrit : à cinq heures 
précises. 

PHILOMÈNE, du méme lon. — 1] est cinq heures vingt. 

MARCEL, plulôt à lui-même qu'à Philomène. — Mazette ! Ponc- 
tuelle, c'est neuf... (Un temps.) Eh bien !'allez l'avertir que je suis là. 

PHILOMÈNE. — Madame vous a bien entendu sonner: l’apparte- 
ment n'est pas si grand ! 

MARCEL, regardant les choses avec curiosité. — Non... (Il dépose 
sur la cheminée un petit paquet qu'il avait à la main. Il s'aperçoil 
que Philomène reste plantée là.) Vous pouvez me laisser. {Ælle ne 
bouge pas, elle ne répond rien.) Je ne suis pas un cambrioleur. 
(Silence.) Quels yeux ! 

PHILOMÈNE, indignée. — Monsieur n'a pas à me faire des com- 
pliments sur mes yeux. Je ne sais pas où monsieur se croit ! 


(Raymonde parait à gauche. Philomène sort aussitôt par le fond.) 




















LA PHILIPPINE 


1 
em 
— 
1 


SCÈNE III 
MARCEL, RAYMONDE. 


Un long silence. 


RAYMONDE, à distance. — Bonjour, Marcel. 
MARCEL. — Bonjour, Raymonde. 
(Un temps.) 

RAYMONDE. — Vous allez bien? 

MARCEL. — Merci. Et vous-même? 

RAYMONDE. — Très bien. Merci. {Un temps.) C’est bête, on est 
gene. 

MARCEL. — Oui. 

RAYMONDE. — Ému. 

MARCEL, un peu plus bas. — Oui. 

RAYMONDE. — Îl ne faut rien brusquer. Taisons-nous un peu. 
Ca se remettra. 

MARCEL. — Oui. {Un assez long silence. Puis elle respire, une fois, 
bien à fond, et se tourne vers lui en souriant.) Ça y est? 

RAYMONDE. — Oui. 

MARCEL, — Moi aussi. 

RAYMONDE. — Hein! ce que c'est que l'idée! Nous nous intimi- 


dions réciproquement, je vous demande un peu pourquoi. Des gens 
qui ont divorcé comme nous avons divorcé ! À l'amiable, sans dou- 
leur, en six semaines ! On peut se retrouver face à face. On a n'im- 
porte quoi à se dire : on s'écrit, on se donne rendez-vous, chez l’un 
ou chez l'autre, quoi de plus simple... Asseyez-vous, je vais vous 
faire connaître l'objet. 


MARCEL. — Non, non... Laissez-moi le plaisir d'avoir deviné. 
RAYMONDE. — Comiment? 

MARCEL, Mnontrant le pelit paquel. — Je vous apporte. 
RAYMONDE, surprise. — Un cadeau ? 

MARCEL. — Oh! je ne me serais pas cru autorisé. 
RAYMONDE. — C'est ma philippine ! 

MARCEL. — Votre philippine ? Quelle philippine ? 


RAYMONDE. — Rappelez-vous... Notre dernier déjeuner... Nous 
mangions des amandes vertes. J'en trouve deux jumelles. Je vous dis : 
« Veux-tu... » Pardon... « Veux-tu faire philippine avec moi? » Je 
vous tutoyais.… 

MARCEL. — Quelquefois. 


RAYMONDE. — Oh! ce matin-là, rappelle... rappelez-vous, nous 
étions si bien ! 
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MARCEL. — Aussi, le lendemain matin. 

RAYMONDE. — Oui, notre scène finale a même débuté par mon : 
« Bonjour, Philippe ». Car j'ai gagné, monsieur. 

MARCEL. — Ma foi, je vous avouerai que je n'y pensais plus du 
tout... Oh! je suis peut-être excusable... Enfin, ce n'est pas ma 
rançon que je vous apporte là. 

RAYMONDE. — Veine! Alors vous restez toujours me devoir une 
discrétion. Moi, justement, qui ai quelque chose à vous demander ! 
Vous serez forcé de dire oui. 

MARCEL. — Comptez que c'est oui d'avance, sans préjudice de la 
discrétion… 

RAYMONDE. — Oh! on n'est pas plus gentil. 


MARCEL. — Allons! qu'est-ce que vous avez à me demander ? 
Dites vite. 

RAYMONDE, riant. — Non, non... Dans un instant. 

MARCEL. — Pourquoi pas tout de suite? 


RAYMONDE. — Quelle heure est-il? 

MARCEL. — Cinq heures trente et une minutes. 
RAYMONDE. — Alors) 

MARCEL. — Alors, quoi? 

RAYMONDE. — Vous avez l'estomac dans les talons. 
MARCEL. — Non, non. 


RAYMONDE. — Si, si... Je vous connais, maniaque... Ah! je 
vous dis que vous serez comme un crin, tout à l'heure, si vous 
attendez deux minutes de plus votre petit goûter quotidien : les cakes 
américains du Boston Cracker, le porto rouge, marque trois-étoiles, 
provenant des caves de la Bodega, et le cigare de Henry Clay, un joli 
cigare, pas trop clair, pas trop foncé, légèrement humide. Installez- 
vous dans ce fauteuil. Je sonne. Vous allez être servi. 

MARCEL. — Ma chère... Oh! en vérité, je... Je ne voudrais pas 
envelopper mon remerciement d’une apparence de reproche; mais. 
vous ne m'avez pas habitué... enfin vous n’aviez pas de ces attentions- 
là pour moi, au temps où nous étions mari et femme, 

RAYMONDE. — Tiens ! où aurait été le plaisir? 

MARCEL. — Ah !... 


RAYMONDE. — D'ailleurs... ne me remerciez pas trop... Je n'ai 
pas fait de frais supplémentaires pour vous, mon ami. J'ai toujours 
ici... pour mon propre usage... Ah ! sauf les cigares, bien entendu.… 
Vous rappelez-vous que, de votre temps, je m'inondais de thé toute 
l'après-midi? Vous me disiez : « Tu te ruineras l'estomac ». Je ne vous 
écoutais pas, naturellement ; et, pourtant, comme vous aviez raison ! 
Ca m'énervait! Ça m'énervait!... Je m'en suis bien aperçue toute seule, 
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quand vous n'avez plus été là pour me le dire. Alors, j'ai renoncé au 
thé de cinq heures, et, dame ! comme il faut bien toujours prendre 
quelque chose, je prends... je prends ce que je vous voyais prendre : 
un petit verre de porto rouge, des gâteaux américains... 

MARCEL. — \llons, bon ! 


RAYMONDE. — Quoi? 

MARCEL. — C'est que... moi aussi, j'ai... j'ai changé. 
RAYMONDE. — Changé ? 

MARCEL. — Oui... Mon Dieu... je ne sais pas si c'est de vous 


avoir entendue dire que... ce verre de vin rouge... quotidien... à 
heure fixe. vous trouviez ça... vilain... répugnant... Je ne peux plus 
le voir, moi, le porto... Alors, je prends... la moindre chose... une 
petite tasse de thé. 


RAYMONDE. — Ah! ça, c'est drôle... C'est que je ne sais seule- 
ment pas s’il y en a encore à la maison, du thé! (Elle sonne.) 

MARCEL. — Mais je vous en prie... 

RAYMONDE. — Dites donc... vous prendrez au moins mes cigares, 
vous n'allez pas me les laisser pour compte ? 

MARCEL. — C'est que... on m'a défendu de fumer. 

RAYMONDE. — On? 

MARCEL, vivement. — Mon médecin. {Philomène entre. Marcel 


s'écarle.) 
SCÈNE IV 


Les Mèues, PHILOMÈNE. 


RAYMONDE. — Est-ce qu'il y a du thé? 

PHILOMÈNE. — Oui. 

RAYMONDE. — Apporte la boîte, et puis la théière, la bouillotte 
(Philomène sort. — A Marcel.) Pourquoi vous a-t-on défendu de 


fumer ? 


MARCEL. — La gorge... 


RAYMONDE. — Rien de grave ? 
MARCEL. — Non. (Philomène rentre, apportant le service à thé sur 


un grand plateau, où il y a, en outre, une carafe el deux verres de 


fort cristal taillé.) Mais... vous prenez votre porto, vous?.… 


RAYMONDE. — Non, non... pour une fois, je prendrai du thé 
avec vous. 

MARCEL. — Vous allez vous énerver. 

RAYMONDE. — Oh! ne craignez rien, je suis très calmée. (1{ voit 


Philomène qui s’approche de Raymonde avec des airs mystérieux. 
Il se détourne, discrètement.) 
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PHILOMÈNE, à demi-voir. — Madame... Madame n'a pas besoin 
d'avoir peur. 

RAYMONDE, — Peur de quoi ? 

PHILOMÈNE.— Si ce monsieur voulait se porter à des violences. 
Dorémus est là. 

RAYMONDE. — Dorémus? Qu'est-ce que c'est que ça, Dorémus ? 

PHILOMÈNE. — C'est mon pays, qui fait son congé au Château- 
d'Eau. 

RAYMONDE, — Ah bah! (Elle rit. 

PHILOMÈNE, avec dignité. — Madame n'a pas besoin de rire. Je 


ne vois pas qu'il y ait de différence entre Dorémus et ce monsicur. 
Sauf que ce monsieur n'est plus le mari de madame. landis que 
Dorémus n'est pas encore le mien. {Elle sort.) 


SCÈNE V 
MARCEL, RAYMONDE. 
Elle prépare le thé. 


MARCEL. — Vous direz que je me mêle de ce qui ne me regarile 
pas... mais votre bonne à tout faire m'a l'air d'un drôle de type. 

RAYMONDE. — Oui, c'est une femme de confiance. 

MARCEL. — Ah) 

RAYMONDE., — J'avais suflisamment täté des autres, dont la spé- 
cialité est de servir des femmes dans mon cas: car il y a une caté- 
gorie de bonnes pour divorcées, comme il y a les bonnes de cocottes. 

MARCEL, — C'est les mêmes. 

RAYMONDE, —dJe le croirais. On a toujours peur qu'elles ne récla- 
ment un pourboire ‘aux gens qui sortent... Quand je dis : on a peur. 
C'est une manière de parler... Comme je ne recois jamais d'hommes 
ici... (Un temps.) Ah çà !... vous avez l'air d'en douter ! 

MARCEL. — Non, non... Je sais parfaitement à quoi m'en tenir. 
Depuis que nous ne sommes plus ensemble, vous êtes brouillée avec 
tous vos flirts, el c'est avec moi qu'ils sont restés bien. 

RAYMONDE, — Je vis très retirée... Vous savez que, pendant le 
procès, et encore plusieurs mois après, j'ai habité ce petit couvent de 
la rue de Berne où se retirent toutes les divorcées convenables du 
quartier de l'Europe et de la plaine Monceau. 

MARCEL, — Oui... C'est particulier, l'Église n'admet pas le 
divorce, et toutes les femmes qui divorcent se retirent dans des cou- 
vents. 

RAYMONDE. — Sans Compler qu'il y en a la moitié de juives: 
mais elles sont les enfants gâtés des bonnes sœurs... Il est parfait, ce 
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couvent... Le cheveu, c’est qu'à dix heures tapant, il faut être 
rentrée chez soi. Comme c'est pratique quand on diîne en ville! 
Et la tourière... inflexible ! Vous voyez d'ici quelle tête j'ai faite, la 
première fois que, me ramenant sur le coup de minuit, j'ai trouvé 
visage de bois. J'ai carillonné. On n'a pas ouvert. Je me suis vue, 
littéralement, sans domicile pour la nuit, en état de vagabondage! 

MARCEL. — Oh! 

RAYMONDE. — Je n'ai pas perdu la tête. Je ne suis pas allée 
coucher sous les ponts. Il vÿ a un petit hôtel dans la même rue, au 
numéro trois. 


MARCEL. — Non)... Trois? Rue de Berne, trois” 

RAYMONDE, — Oui. 

MARCEL. — Mais... mais c'est fréquenté. 

RAYMONDE. — Ah! qu'est-ce que vous voulez, mon cher, il fal- 
lait me laisser des adresses !... J'avoue que... Enfin, je n'ai pas réci- 


divé.….. J'ai quitté le couvent et j'ai loué ce garni modeste, mais où 
je puis rentrer à mes heures. Et maintenant je vais faire mon instal- 
lation défi... Tiens... tiens, au fait, c'est à ce sujet-là que je vous ai 
prié de venir. 

MARCEL. — Ah) 

RAYMONDE. — Oui, nous y arrivons... Nous y arrivons par le 
chemin des écoliers, mais enfin nous v arrivons... Pour en finir avec 
les bonnes, j'ai eu, à ma sorlie du couvent, une idée lumineuse. J'ai 
écrit à maman, qui est à la Friche. Je lui ai demandé si elle ne 
pourrait pas me procurer une femme décente et de tout repos. 
Justement, ma sœur de lait... car Philomène... 

MARCEL, — Elle s'appelle. 

RAYMONDE. — Oui... Philomène est ma sœur de lait... Elle était 
libre et grillait de venir à Paris. Je l'ai prise... Qu'en dites-vous? 
Elle est... bien ?... 

MARCEL. — la pauvre amie! De toutes les bonnes que vous avez 
pu avoir, c’est la plus « bonne de cocotte ». 

RAYMONDE, — Oh! 


MARCEL, — Mais oui!... Philomène !... Son bonnet de paysanne !.… 
L'air d'un dragon... Presque une parente... Tout à fait la mince des 
mères à tout faire de ces dames. 

RAYMONDE, — Oh!... Mais voyez un peu comme une femme fait 
des gaffes quand elle est livrée à elle-même, quand elle n'a pas là un 
homme qui la dirige ! 

MARCEL, — Ce n'est qu'un petit moment à passer. 

RAYMONDE. — Comment ? 

MARCEL. — Oui, les conseils d’un homme ne vous feront plus 
longtemps défaut. 


19 Août 1898. 
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XAYMONDE. — (Jue voulez-vous dire? Mais c’est très mal, Marcel. 
Encore une fois, je me liens comme il faut. Je ne fais rien qui vous 
permette de supposer… 

MARCEL. — Je ne suppose rien... Maïs voyons... Il y a tantôt 
dix-huit mois que nous avons divorcé. Je pense que la date de votr: 
mariage doit être... très prochaine. 

RAYMONDE. — Mon mariage! Avec qui voulez-vous que je m 
marie ) 

MARCEL, — (Comment, avec qui je veux!... D'abord, je ne veux 
pas. je vous prie de croire que cela m'est tout à fait égal... Mais il me 
semble que... nous n'avons pas divorcé... pour autre chose... (Un 
silence.) Vous m'avez déclaré que vous éprouviez... pour monsieur 
de Brettes... un violent amour, auquel vous sentiez bien que vous ne 
pourriez plus résister longtemps. 

RAYMONDE. — Adolphe... Ah!il ya longtemps que c’est enterré, 
cette histoire! Je n'y pensais même plus. Voyons, mon cher, | 
vous en fais juge vous-méme: peut-on épouser Adolphe? 

MARCEL.— Mais... je suis un très mauvais juge. 

RAYMONDE. — Possède-t-il aucune de ces qualités solides, qu'on 
doit exiger d'un mari... Ah! vous m'avez rendue difficile. 

MARCEL. — Merci. 

RAYMONDE, — [est il est joli garçon, oui... Bien, oui!... encore 
ça dépend des goûts... Vous m'avez rendue très difficile également 
sur ce chapitre-là. 

MARCEL. — Ma chère, vous me comblez, 

RAYMONDE, — EL puis, pour dire vrai... je ne suis pas du tout 
dans des idées de me remarier... On y pense toujours au moment 
même où on se démarie, C'est mème la première et la seule chose à 
laquelle on pense... La vitesse acquise... Ainsi, tenez, vous, vous - 
même... 

MARCEL. — Moi) 

RAYMONDE. — Îl n'y à pas de honte, avouez-le. Nous étions 
encore en instance, vous aviez déjà jeté votre dévolu sur madame de 
Romereux. 

MARCEL. — Je vous jure... 

RAYMONDE. — Que vous n'y pensez plus, je le sais bien. Et je 
vous en fais tous mes compliments. Madame de Romereux n’est pas 
du tout ce qui vous convient. 

MARCEL. — Je vous en fais juge vous-même. 

RAYMONDE. — Et je suis un très bon juge dans l'espèce, moi. Je 
vous connais à fond. Vous ne pouvez pas épouser une femme divorcée. 
Il vous faut une jeune fille, une vraie jeune fille, une jeune fille 
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comme on n'en fait plus. Ou mieux, il ne faut pas vous remarier, 
voyez-vous. Le mariage, ça ne vous va pas, Ça vous gâte. 

MARCEL. — Ah) 

RAYMONDE, — Oui, c'est ce que je disais toujours à maman... 
Ca la scandalisait, ma pauvre mère. Je disais : « Marcel? ça aurait 
marché à merveille nous deux, s'il ne m'avait pas épousée. C’est un 
amant, ce n'es! pas un mari. » 

MARCEL, — Très flatté. 

RAYMONDE. — Et puis, et puis, qu'est-ce qui vous presse? Est-ce 
que vous n'êles pas heureux comme ça? Qu'est-ce que vous trouverez 
jamais de mieux que la vie de garçon? 

MARCEL, — (a! 

RAYMONDE., — Hein... Moi aussi, je vis en garçon, c'est le mot. 
Célibataire n'est pas le mot: le mot, c'est « garçon ». Je trouve 
qu'il y a dans ma situation je ne sais quoi qui sent le travesti. 


MARCEL. — Bah} 

RAYMONDE. — Oui... Vous allez rire de mon style, c'est... c'est 
comme si J'avais l'âme en tenue de bicyclette. 

MARCEL. — Je trouve votre siyle imprévu et charmant. 

RAYMONDE. — On n'apprécie pas la vie de garçon, savez-vous 


pourquoi? Parce qu'on n'a pas l'expérience. Parce que, dans la majo- 
rité des cas, on n'est garçon qu'avant d'être marié. Nous autres, qui 
sommes redevenus garçons après, nous savourons. 

MARCEL. — Comme c'est juste ! 

RAYMONDE. — Ïl y a des instants divins ! Ainsi, la rentrée du soir. 
Quand on ne sait pas, on s’en fait un épouvantail : cette solitude, ce 
silence, ce vide, ce froid. 


MARCEL. — Brr! 

RAYMONDE. — Moi, je trouve au contraire que c'est le meilleur 
moment. Pourquoi? Parce que, quand on est marié, c'est le pire. 

MARCEL. — Merci. 

RAYMONDE. — Oh! pardon... je... je n'entendais pas... Enfin 


rappelez-vous, non, mais rappelez-vous nos rentrées à deux, c'était 
gai ! 

MARCEL. —— Non. 

RAYMONDE. — On revenait du monde ou du théâtre, vanné, 
éreinté, à des heures indues.… 

MARCEL. — Ah! à qui la faute 

RAYMONDE. — Oui, oui... Mais tout de même... comme vous me 
rasiez, là, franchement ! Moi, je n'avais qu'une idée, me fourrer au lit. 


MARCEL. — Après avoir flanqué toutes vos affaires à droite et à 
gauche. 
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RAYMONDE. — C'est convenu, l'ordre et moi... Vous, vous 
passiez des heures à vérifier les serrures, à chercher des fuites de gaz 
et à ranger vos effets comme pour une revue. Mon ami, nous avons 
été mariés quatre ans: vous ne vous êtes pas couché une fois sans 
mettre votre pantalon sur le tendeur... Oh! ce tendeur !... Après ça, 
c'était la lecture au lit. 

MARCEL. — Oui... Vous oubliez que, si je vérifiais les serrures et 
si je cherchais des fuites de gaz, c'est parce que vous aviez une peur 
horrible des voleurs et de l’asphyxie... Ah! maintenant que je ne me 
sens plus aucune responsabilité, ce n'est pas long, allez, mon petit 
coucher. 

RAYMONDE, — Eh bien, moi, ça traine, ça traine! Je m'appe- 
santis. Je fais des dix fois le tour de l'appartement... Pas que j'aie 
peur! Mais on n'a vraiment la sensation d’être libre que quand on est 
bien enfermé... Je bavarde avec moi-même, ça ne m'embête pas: 
j'entends sonner des deux heures, des trois heures du matin... Ou 
bien je lis. Je lis de ces livres imbéciles, de ces romans-feuilletons, 
dont c'était vous qui aviez la manie autrefois. Manie que je vous 
reprochais, car je me piquais alors de littérature. (Un temps. Un 
grand soupir.) Ah! la bonne vie! 


MARCEL. — Exquise ! 

RAYMONDE. — Tiens, nous sommes d'accord. 

MARCEL. — Jamais on ne s’est aussi bien entendu. 

RAYMONDE, — Non. 

MARCEL. — Des gens qui se sont séparés pour incompatibilité 


d'humeur !… 

RAYMONDE. — Ah! remarquez que nous nous entendons sur une 
existence dont la première condition est d'être séparés. 

MARCEL. — C'est un petit commencement. Si, au lieu de nous 
üirailler quatre ans, nous étions tout de suite tombés d'accord que 
nous ne pouvions pas vivre ensemble, qui sait? la réconciliation se 
serait peut-être faite sur ce terrain-là. 

RAYMONDE. — Mais c'est très bête, ce que vous dites ! 

MARCGEL.— Non... Sans compter que, depuis notre divorce, vous 
me faites l'effet de vous être diantrement réformée. Je vous vois des 
goûts, des habitudes que, naguère, je m'eflorçais vainement de vous 
donner : ordre, ponctualité… 

RAYMONDE. — Lecture au lit, porto rouge, oui, oui, mais... dites 
donc... je crois m'apercevoir, et c'est drôle ! que ces habitudes-là, 
ces goùts-là, qui étaient les vôtres, moi je les ai adoptés et vous les 
avez perdus. J'ai marché dans votre sens, vous avez marché dans le 
mien. Nous nous sommes croisés. Nous nous sommes dépassés. Alors, 
maintenant, nous nous retrouvons aussi mal adaptés l’un à l'autre 
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que précédemment : seulement les rôles sont retournés... Il est 
six heures, et je ne vous ai toujours pas dit pourquoi je vous ai prié 
de venir. 

MARCEL. — ‘Tiens, non. 

RAYMONDE. — Je me laisse aller, je bavarde, Vous devez me 
trouver pie et assommante. 

MARCEL, — Pas du tout. Votre conversation est sautillante et 
gaie. Vous avouerai-je que c'est une découverte? Jadis vous me 
boudiez, vous me metliez au régime du silence. 


RAYMONDE. — Non... je n'avais pas de parti pris... La vérité est 
que nous ne nous voyions pour ainsi dire jamais. 

MARCEL. — Comment, jamais ? 

RAYMONDE. — Aux repas. 

MARCEL. — Aux repas! Enfin... Nous ne faisions même pas 


' A] 
chambre à part. 

RAYMONDE. — C'est vrai! Hein? est-ce bête, ces conventions 
bourgeoises ! Nous vivions comme chien et chat, avec les apparences 
de la plus tendre intimité, 


MARCEL. — Si celte... cohabitation vous était si déplaisante, pour- 
quoi ne m'aviez-vous pas exprimé plus tôt le désir d'y mettre un terme ? 

RAYMONDE. — Oh! je n'osais pas même y penser ! Ça aurait fait 
trop de peine à maman. 

MARCEL. — Au fait... si je ne vous ai pas demandé de ses nou- 
velles… 

RAYMONDE. — Oui... oui, je sais... vous êtes en correspondance. 


Elle vous adore toujours, pauvre mère ! Elle vous écrit... plus souvent 
qu'à moi. 


MARCEL, après un temps. — Vous êtes en froid ? 
RAYMONDE. — Très en froid. 

MARCEL, encore après un temps. — Ga vous fait de la peine ? 
RAYMONDE. — Énormément. 

MARCEL. — Voulez-vous que j'essaie un peu de... 
RAYMONDE. — Vous feriez ça ? 


MARCEL. — Dès ce soir. 

RAYMONDE. — Oh! que tu es gen... que vous êtes gentil! 
Non, vous êtes trop gentil, parole !... C’est pour me donner des 
remords... Oh!... quand je pense... quand je pense à la vie que je 
vous ai fait mener!... Vous qui aimez tant votre tranquillité !... Une 
vie... de bruit... de cris... de scènes continuelles... Oh !... 


MARCEL. — De cris? De scènes ? Quelles scènes ? 
RAYMONDE. — Comment, quelles scènes ? Mais... mais du matin 


au soir... Ainsi... ainsi... 
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MARCEL. — Non, cherchez. 

RAYMONDE. — Tiens, c'est vrai. C'est au moins cocasse. On était 
très mal ensemble. On ne pouvait pas se voir en peinture. On se disait, 
au besoin, des choses désagréables. 


MARCEL. — Pas beaucoup plus que dans les très bons ménages. 
RAYMONDE. — Non... Et quant à une scène, une vraie, une scène 


faite, une scène qui a un commencement, un milieu et une fin, je 
cherche. 


MARCEL. — Vous pouvez chercher. 

RAYMONDE. — Même le jour où nous avons reconnu que ce n'était 
plus tenable... mon Dieu... sauf la petite altercation de la phi- 
lippine… 

MARCEL. — C'était bien anodin. 

RAYMONDE. — Oui... Et même... quand il s'est agi de trouver 


un bon prétexte pour notre divorce... Moi, tout bonnement, je vous 
proposais les voies de fait. C’est vous qui n'avez pas voulu. 

MARCEL. — Vous savez, quand il s'agit de battre, moi, jaime 
mieux m'en aller. 

RAY MONDE. — (a, c'est un tort. 

MARCEL. — Hein? 

RAYMONDE. — Oh ! je suis bien désintéressée, mais je vous donne 
le conseil pour la prochaine fois. C'est un tort. Vous auriez eu la 
main plus leste que... Ah ! 

MARCEL. — Quoi donc ? 

RAYMONDE. — Si, si, Si, } ai trouvé !... La scène, une scène !... 
J'en retrouve une, la scène du verre. 

MARCEL. — Qu'est-ce que c'est que la scène du verre? 

RAYMONDE. — Vous ne vous rappelez pas ? 

MARCEL. — Non, 


RAYMONDE. — Ce jour, où, à table, pour vous taquiner, je vous 
ai déclaré à brûle-pourpoint que j'allais me déteindre les cheveux. 
Vous avez compris tout de suite que je n’y pensais pas sérieusement. 
J'allais, j'allais, j'essayais de vous faire mousser. Ah ! bien oui ! Vous 
étiez tranquille comme Baptiste, vous me répondiez : « Je le connais, 
tu ne feras pas ça. » Alors, c'est moi qui ai moussé. J'ai empoigné 
mon verre et je vous l'ai lancé à la tête. Vous l'avez ramassé, vous 
l'avez reposé devant moi, il était intact. J'ai cru que j'en deviendrais 
folle. Ca, voyez-vous, c’a été le commencement de la fin. Si le verre 
s'était cassé, j'aurais eu une détente nerveuse, j'aurais pleuré, je serais 
peut-être tombée dans vos bras et nous étions remis. Mais... 


MARCEL. — (ui, ça n'a peut-être dépendu que de ca. Si le verre 
s'était cassé. 
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RAYMONDE. — Ah! sous prétexte qu'on nous saccagéait notre ver- 
rerie, vous l'aviez remplacée vous-même par du cristal taillé... On 
laperait dessus à coups de marteau... Tenez, j'en ai encore. / Elle lui 
montre un des verres qui sont sur le plateau.) Toutes les bonnes qui 
nt défilé chez moi depuis notre divorce n'ont pas réussi à en ébré- 
cher un. 

MARCEL, prenant le verre. — Sale verre ! 

RAYMONDE, lui retirant le verre des mains et le posant sur le pla- 
teau. — NH ne faut pas lui en vouloir, mon ami... Ce qui pouvait 
nous arriver de pire, c'était de nous réconcilier pour de bon, puis- 
qu'il est avéré que nous ne pouvions pas vivre ensemble, 

MARCEL, pensif. — Oui... Et ce qui aurait pu nous arriver de 
mieux, c eût été de nous en apercevoir à l'avance, à temps. 

RAYMONDE. — Ah! ca, oui, mais. 

MARCEL, — Nous aurions dû nous en apercevoir. J'y ai bien sou- 
vent songé depuis. Nous avions des indices... des indices significatifs. 
Tenez... une chose... qui était... comme le symbole de notre mésin- 
telligence inévitable. 

RAYMONDE. — Quelle chose ? 

MARCEL. — Lorsque deux êtres sont vraiment prédestinés à 


1 doit se faire, il me semble, 


l'intimité du mariage, leur premier accorc 
eur le choix du nid où cette intimité se réfugiera. L'harmonie, la 
parenté de leurs goûts et de leurs désirs doit se révéler pour la pre- 
mière fois, lorsqu'ils cherchent ensemble, amoureusement, leur futur 
logis 

RAYMONWDE. — Ah! que c'est comique! 

MARCEL. — Plaitl) 

RAYMONDE. — Non, allez toujours... C'est que vous me fournis- 
sez une transition pour revenir à l’objet de votre visite, que je per- 
«ais de vue tout à fait... Mais finissez d'abord. 

MARCEL. — Eh bien, ce choix d'un logis est ce qui a causé 
notre premier dissentiment, au lieu de sceller notre premier 
accord. Moi, je ne comprenais que les quartiers neufs, aérés, 
un appartement à grandes pièces, moderne et confortable, tout en 


e balcon, entre les 


haut d’une maison bien blanche, avec un larg 
Champs-Élysées et le Trocadéro. Vous ne compreniez que le faubourg 
Saint-Germain. Oh! vous ne manquiez pas «d'excellents prétextes : 
votre mère, qui y demeure. el qui, d’ailleurs, passe dix mois sur douze 
à la campagne... La vraie raison, c'est que nous n'étions pas faits pour 


A . x ! . 
demeurer sous le même toit, et que, fatalement, le logis commun 


devait n'être, pour l'un ou pour l'autre... où pour tous les deux... 


qu'un lieu d’exil... provisoire. d’où l'on s'échapperait quelque jour 
avec entrain. 
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Mon ami, il paraît que c'est pour les appartements comme pour le 
porto, comme pour le reste, et voilà encore un de vos goûts que je 
ne suis approprié ! 

MARCEL. — Je ne comprends pas du tout. 

RAYMONDE, — Voici pourquoi je vous ai prié de venir... Ah! 
comme vous aviez raison! Les Champs-Elysées, le Trocadéro, il n°: 
a que ça! Je suis convertie. Et j'ai cherché dans ces parages le logis 
définitif où je veux vivre ma bonne vie de garçon... Maisons neuves, 
électricité, téléphone, du jour, de l'air, un balcon ! Au cinquième : je 
n'ai pas peur de monter, d'ailleurs il y a des ascenseurs : je ne les 
crains plus... Jugez de ma joie: avant-hier, je découvre l'apparte- 
meni de mes rêves. Je le visite trois fois dans la journée. J'en raffo- 
lais. Comme je sais très bien faire mes affaires, je dissimulais mon 
enthousiasme au concierge, mais il y voyait clair, le gueux! Et il me 
dit : « Madame fera bien de ne pas trop s'attacher à l'appartement. 
I y a un monsieur qui est dessus et qui en a l'air aussi toqué que 
madame. Îl a vu le propriétaire ce matin et les paroles sont à peu près 
échangées, en sorte qu'on lui donnera la préférence ». Je demande 
le nom du monsieur, ct j'apprends avec ahurissement… 

MARCEL, — Que? 

RAYMONDE. — Que le monsieur, c'est vous. 

MARCEL. — Moi! Mon appartement! Vous guignez mon 
appartement de l'avenue d’Antin 

KAYMONDE. — Et je vous ai fait venir pour vous prier de me le 
céder. 

MARCEL. — Ah! non, elle est raide, celle-là ! 

RAYMO\DE. — N'est-ce pas? elle est drôle, 

MARGEL., — Vous vous imaginez bonnement... 

RAYMONDE. — Vous vous êtes engagé d'avance à dire oui. 

MARCGEr,. — Comment donc! 

RAYMONDE, — J'ai des droits : ma philippine. 

MARGEL. — Finissons, hein! 

RAYMONDE. — (Qu'est-ce qui vous prend ? 

MARGE: étranglant de colère. — Kinissons... Restons-en là... Je 
suis bien bon de m'être prêté... Cette rencontre est pénible ct ridicule. 

RAYMONDE. — Dites donc, vous devenez grossier. 

MARGEL. — Ah! ce que je m'en moque! Pénible et ridicule. 
J'en ai assez! 


RAYMONDE. — De quoi ? 


MARGEL, — De vous rencontrer, à tout bout de champ, sur mon 
chemin. 
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RAYMONDE. — (Ju'est-ce que je dirai, moi? 

MARCEL. — Non, c'est un comble ! Après quatre ans d’une exis- 
tence.. Je mentais tout à l'heure. Oui, par politesse, par chevalerie, 
je mentais : vous m'avez fait mener pendant quatre ans une vie à 
damner un saint. Je commence à peine à sortir de la stupeur mala- 
ladive où vous m'avez plongé. Je suis en convalescence de vous !... Il a 
fallu, pour me remeitre, que je trimbale pendant un an et demi mon 
pauvre moi valétudinaire dans tous les pays où l'on se refait, dans tous 
les midis, sur toutes les corniches! Enfin, je me sens solide, je reviens. 
Je n'ai qu'une idée, me choisir un coin un bon coin, où je serai bien 
tranquille, bien seul, bien égoïstement heureux. J'en trouve un qui 
me plaît : vlan, vous y êtes ! 

RAYMONDE. — Eh bien, et moi, et moi, el moi, qu'est-ce que je 
dirai, moi? Croyez-vous que ma vie a été drôle pendant quatre ans? Moi 
aussi, je mentais! Moi aussi, j'ai souffert! Moi aussi, je suis en conva- 
lescence, pas même : toute meurtrie encore! Moi aussi, j'ai besoin 
de m'installer confortablement, après dix-huit mois de couvent, de 
pension de famille et d'hôtel meublé. Moi aussi, j'avais choisi ce coin- 
là. Moi aussi, je vous y trouve. Ce n’est pas plus amusant pour moi 
que pour vous ! 


MARCEL. — Vous en serez quitte pour chercher ailleurs : je suis 
le premier occupant. 

RAYMONDE. — Îl n'y a encore rien de fait. Rien n'est signé. 

MARCEL. — J'y vais. 

RAYMONDE. — J'y vais aussi. 

MARCEL. — On me donnera la préférence, on vous l'a dit. 

RAYMONDE. — J'accepterai une augmentation. 

MARCEL. — Alors, aux enchères ? 


RAYMONDE. = Parfaitement ! 

MARCEL, furieux, saisissant un verre. — Ah ! 

RAYMONDE. — Vous pouvez Jongler avec mes verres, vous savez 
bien qu'ils ne se cassent pas. 

MARCEL. — Sacrebleu ! (I! jette le verre sur le parquet; le verre 
se brise. — Un temps. 

RAYMONDE, bas. — Il est cassé? 


MARCEL, de même. — En miettes. 
SCENE VI 
Les Mèues, PHILOMÈNE. 


PHILOMÈNE, entrant, — Madame appelle ? 


RAYMONDE. — Oui. Ramassez ça. 








S10 LA REVUE DE PARIS 


PHILOMÈNE, à demi-voir. — Oh!... Il à cassé le verre ! Eh bien, 
il n'y va pas de main morte! Je l'avais bien dit à madame. 

RAYMONDE. — Laissez-nous tranquilles. 

(Philomène ramasse les morceaux du verre. — Silence. — Philo- 
mène sort.) 


SCÈNE VII 
MARCEL, RAYMONDE. 


MARCEL. — Je vous demande pardon. 

RAYMONDE. — Vous avez plus de chance que moi, vous l'avez 
cassé. 

MARCEL. — Oui, ca va mieux. 

RAYMONDE. — Moi aussi. (Un silence. — Elle va el vient. Elle 
prend sur la cheminée, le paquet qu’il tenait à l« main en entrant. Elle 
le lui montre.) Au fait... qu'est-ce que. ? 

MARCEL. — Oh! je... je vous apportais, j'avais cru... Ce n'est pas 
la peine de vous le dire, c'était une idée stupide. Rende7-le-moi. 
\dieu. 

RAYMONDE. — \ous n'avons toujours rien décidé. 

MARCEL, ayant l'air de ne pas savoir S'il doit partir ou rester. — 
\h ! non. 

RAYMONDE, après un lemps. — Qu'est-ce que vous m'apportiez ) 

MARCEL. — Oh! je m'élais imaginé que... vous vouliez me récla- 
mer... quelques lettres que j'ai de vous... deux écrites pendant nos 
fiançailles. cinq ou six pendant cette courte absence que j'ai faite. 

RAYMONDE. — Oh! 

MARCEL, — Et puis... vos photographies. 

RAYMONDE. — Oh!... Oh! mon ami... Vous avez pu supposer. 

MARCEL. — Mon Dieu... il serait naturel. 

RAYMONDE. — Naturel !... On fait ça... et encore !... après une 
liaison qui a mal fini... quand on a peur de se compromettre. quand 
on veut ensevelir dans l'oubli... Comment voulez-vous que nous «en- 
sevelissions dans l'oubli », puisque c'était ofliciel et légitime? Je 
voudrais faire oublier que vous avez été mon mari, je ne pourrais 
pas, il v aurait toujours des gens bien informés. Dans le monde, 
on sait le nom des maris d’une femme comme on sait le nom de 
ses amants... (Un temps.) Et puis... ma photographie... Mais, moi- 
mème, j'ai la vôtre et... je ne pense pas du tout à vous la rendre. 
Sérieusement, vous me feriez beaucoup de peine si vous me la re- 
demandiez. 


MARCEL, — Je n'y songe pas. 
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RAYMONDE. — Ji vous songez à me rendre la mienne! Alors, 
qu'est-ce qui vous resterait de moi? Je serais effacée de votre liste ! 
Je ne figurerais pas dans votre galerie ! Il y aurait un vide à la place 
qui est la mienne... comme dans la série des portraits de doges à 
Venise, à la place de Marino Faliero, lequel fut décapité ! Oh! 


MARCEL. — Ma galerie! Ma liste !... On dirait que j'ai un cata- 
logue de mille et trois numéros! 

RAYMONDE, — Pas encore, mais ça viendra. 

MARCEL. — Merci. 

RAYMONDE. — Oui, oui... Moi aussi, je sais très bien ce que 


vous faites... Moi, j'ai congédié tous mes flirts; vous, vous êtes devenu 
un homme à bonnes fortunes. 

MARCEL.— Je suppose d’ailleurs que cela vous est parfaitement égal? 

RAYMOXDE. — Comment donc ! Mais au contraire... Ah! si c'avai 
été de mon temps. 

MARCEL. — Bah ! Même de votre temps... 

RAYMONDE. — Oh!... 

MARCEL. — Mais si... C'est curieux comme, après le divorce, et 
surtout au bout de dix-huit mois, on envisage avec calme cette 
possibilité d’avoir été... 


RAYMONDE, sans conviclion. — Oui, oui. 
MARCEL. — Ainsi, moi... 
RAYMONDE. — (comment, vous) Ah çà! dites donc... Qu'est-ce 


que? Vous savez bien que jamais... (Le dévisageant.) Mais c'est 
qu'il en doute !.. Marcel... Voyons, Marcel, tu plaisantes... On 
t'a fait des polins sur moi... Tu as cru... oh !... 


MARCEL. — On ne m'a pas fait de potins. Je n'ai pas cru. 
RAYMONDE. — Ah! 

MARCEL. — Mais... 

RAYMONDE. — Mais ) 


MARCEL. — Vous rappelez-vous l'unique jour où, depuis notre 
séparation, vous soyez rentrée. chez nous? Vous y veniez reprendre 
ce qui vous appartenait en propre. Je m'étais éclipsé discrètement ; 
je suis revenu dès que vous avez eu le dos tourné... Ah! vous avez 
une façon de déménager que je retiens. 


RAYMONDE. — Bon! 


quel crime ai-je encore. ? 
MARCEL. — Les chaises renversées au milieu des pièces, un tiroir 
de commode dans le piano à queue, des tas de papiers brülés ou 


déchirés sur les tapis... j'ai eu un bel accès de colère !... Je me suis 
apaisé en songeant que c'était pour la dernière fois. Alors, comme je 


me trouvais seul, j'ai pris moi-même le balai, et j'ai remis, avec 


volupté, un peu d'ordre dans ce capharnaüm. 
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RAYMONDE., — Je vous vois d'ici. 

MARCEL. — Et sous le chiffonnier.. le chiffonnier Louis X VE 
vous savez ? 

RAYMONDE. — Oui. 

MARCEL. — Sous le chiffonnier Louis XVI, mon balai a heurté 


ceci, que je vous rapporlais avec les photographies et les lettres. (7/ 
commence à défaire lentement le paquet.) 

RAYMONDE, impalientée. — Ceci? quoi, ceci ? 

MARCEL. — Ce petit livre, acheté dans un magasin anglais, si j'en 
juge par le mot Diary frappé en lettres d'or, avec un beau paraphe, 
sur le maroquin de la reliure... ce petit agenda où vous écriviez 
au jour le jour les visites faites et les visites reçues. 


RAYMONDE. — Eh bien ? 

MARCEL. — Vous avez reconnu qu'Adolphe, ce pauvre Adolphe, 
n’était gucre sortable comme mari, mais comme... 

RAYMONDE, — Oh! 

MARCEL. — Dame !... Ah! il faut avouer que vous n'êtes pas très 


prudente... Et puis, vous avez vraiment des idées qui n’appartiennent 
qu'à vous... À la date du... du 15 janvier... (Feuilletant.) 12, 13, 
14, 19, voilà. « A... » (a veut dire : « Adolphe » ? 


RAYMONDE. — 9062 195 janvier 96? 

MARCEL. — 19 Janvier 96. 

RAYMONDE, — Oui, ça doit vouloir dire Adolphe. 
MARCEL. — ( À... » Entre parenthèse : « première fois ». 
RAYMONDE. — Vous dites? 

MARGEL. — Entre parenthèse : « première fois ». 
RAYMONDE, — Non? 


MARCEL. — Regardez plutôt. 


RAYMONDE, prenant le carnet et regardant.— « Première fois. » 
Qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire ? 

MARCEL. — Je vous le demande. 

RAYMONDE, lui rendant le carnet. — Première fois. 

MARCEL. — Ce n'est pas tout. Vous vous êtes avisée — il était 


un peu tard — que ce petit carnet pouvait trainer. À partir du 

15 janvier, vous n'avez plus osé inscrire même l'initiale d’Adolphe, 

lorsque vous le voyiez chez vous ou que vous alliez chez lui. 
RAYMONDE, — Je ne suis jamais allée. 


MARCEL. — Alors, vous avez remplacé ladite initiale par le nom 
de ma cousine de Lurçay, qui demeure dans la même rue. Il n'y a 
qu'un petit malheur, c’est que vous étiez, à cette époque, brouillée à 
mort avec ma cousine. Or, à partir du 15 janvier, vous allez... vous 
êtes censée aller la voir quotidiennement. 
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RAYMONDE, — Pas possible? 


MARCEL, — Voyez plutôt: « 16 janvier, Lurçay ». Entre paren- 
thèse : « deuxième fois ». 

RAYMONDE, — Comment? 

MARCEL. — «17 Janvier, Lurçay ». Entre parenthèse : « troisième 


fois. » 

RAYMONDE, — Ah! mais, ah! mais... {Elle prend le carnet, elle 
lit.) & 18 janvier, Lurçay »... « quatrième fois »... 19... 20... 

MARCEL, reprenant le carnet. — Jusqu'au 15 février. { Silence. 
Allons... J'ai été un mari comme les autres... Vous pouvez le dire 
tout haut, on ne nous écoute pas. Et puis, j'ai tout de même été un 
peu moins grotesque que bien d’autres... puisque J'ai découvert le pot 
aux roses... J'y ai mis le temps, mais je l'ai découvert. 


RAYMONDE. — Marcel, écoutez. 
MARCEL. — Puisque je vous dis que ça m'est égal 
RAYMONDE., — Mais je ne veux pas que ça vous soit égal!... Oh! 


il ne me croit pas ! Quel intérêt aurais-je à mentir maintenant? Je 
l'ai vu... oui, pendant un mois, je l'ai vu, il est venu me voir tous 
les jours, mais je vous jure que jamais... Je vous jure... Sur quoi ? 
mon Dieu! Qu'est-ce qui pourra vous faire croire? Je ne sais pas où 


j'ai eu la tête de numéroter ses visites, mais... Oh! oh! mon Dieu ! 


mon Dieu ! (Elle fond en larmes.) 

MARCEL, ému. — Raymonde, Raymonde, eh bien, mais qu'est-ce 
que c'est? Voulez-vous bien ne pas pleurer ? 

RAYMONDE, en larmes. — Ah! par exemple, il ne me manquait 
plus que ça! Non, c'est trop fort... J'ai assez de choses sur la 
conscience... J'ai été une sotte, une fille mal élevée... Je n'ai pas 
su comprendre où élait mon devoir, mon bonheur... Je vous ai 
rendu malheureux comme les pierres. Vous aviez une patience de 
saint, et, quand même, je vous ai amené au divorce. Ça suffit ! Et 
quant à dire que je vous ai trompé, je ne vous ai pas trompé. Et ce 
n'est pas vrai, vous ne me soupçonnez pas réellement. Vous savez 
bien que j'étais insupportable, mais très honnîte. Vous savez bien 
que je ne vous ai jamais trompé. Vous le savez... Tu le sais, tu le 
sens... 

MARCEL, gravement. — Oui, Raymonde, je le sens. {Un silence. 
Ils se regardent.) 

RAYMONDE, souriant. — (Ça vous serait égal d’avoir été trompé. 
Mais ça vous fait tout de même un peu de plaisir de savoir que vous 
ne l'avez pas été. 

MARCEL, après un temps, un peu honteusement. — Oui. 

RAYMONDE. — Pour vous punir, vous allez le garder, ce méchant 
cahier, avec mes photographies. Malgré vous, vous le feuilletterez 
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encore de temps à autre. Ca vous redonnera un petit doute fugitif, et 
ça vous empèchera de penser à moi avec trop d'indifférence. 


MARCEL. — Coquette ! 

RAYMONDE. — Oh! de la coquetterie... posthume. {Un temps. 
Quant à mes lettres, j'aime autant que vous me les rendiez. 

MARCEL. — Oh! 

RAYMONDE, — (Qui... C'est aussi de la coquetterie... J'étais si 


sèche. si peu affectueuse... Je n'ai jamais dù trouver seulement trois 
mots gentils à vous écrire. 

MARCEL. — Croyez-vous ? 

RAYMONDE, — Oh!... 


MARCEL, après un silence, ouvrant une lettre. — Vous rappelez- 
vous ce petit voyage de trois jours que j'ai fait? Nous étions chez 
votre mère, à la Friche. Je suis allé à Rouen, par le bateau de la Seine. 
Je suis parti de très bon matin. If avait fait beau la veille, je n'avais 
pas retenu de voiture, Il pleuvait à torrents quant je suis parti, et 
j'ai dù quand même aller à pied jusqu'au bateau. Alors, le lendemain, 
à Rouen, j'ai reçu de vous ceci : € Mon chéri, quel temps avais-tu 
pour partir! Je me suis levée pour voir passer le bateau, et je ne 
pouvais pas même le voir à travers la pluie. Je t'envoie une lettre 
qui est arrivée pour loi. Je lai décachetée. L'écriture de l'enveloppe 
ressemblait étonnamment à celle d’une certaine personne. Je ne l'ai 
pas lue, j'ai simplement regardé la signature. Merci ! j'ai eu trop peur 
de la colère de monsieur. Tu ne me manques pas du tout » ,— souligné. 

RAYMONDE, {rès lroublée. — Pourquoi souligné ? 

MARCEL, — Par ironie, je pense... « Tu ne me manques pas du 
tout. C'est ce soir que tu me manqueras... » 


RAYMONDE, — Oh! 
MARCEL, — Regardez. (Il lui tend la lettre. Elle lit elle-méme.) 
RAYMONDE, — « Pauvre chéri... Si, si, si, Je t'aime... Je t'aime 


bien beaucoup, na ! 


est-ce clair)... » 

MARCEL. — Oui. 

RAYMONDE, lt rendant la lettre. — C'est une déclaration. 

MARCEL, lisant. — « Je t'aime bien, je t'aime beaucoup, je t'aime 
passionnément, je t'aime pas du tout, Ah! non, je me trompe, il faut 
effacer la dernière ligne... » 


RAYMONDE, émue. — C'est idiot, 
MARCEL. — Je ne trouve pas... (Un temps. Il reprend.) « Même 
jour, dix heures. — Mon chéri, je ne veux pas me coucher sans te 


dire bonsoir. — Onze heures. Je me relève, je ne peux pas dormir. Tu 
me manques, chéri. Tu me manques beaucoup, et je t'assure que ce 
dodo si grand me fai! un peu de peine, Reviens bien vite, mon petit 
mari... bien vite... » 
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RAYMONDE. — Bien vite ) 

MARCEL. — Je n'ose pas. 

RAYMONDE, — Parce que ? 

MARCEL. — Parce que... ce n'est pas... ce n'est pas convenable. 

RAYMONDE. — Ah! (Un long silence.) 

MARCEL. — Comprenez-vous ?... Comprenez-vous quelque chose 
à ce qui nous est arrivé)... [Test bien clair que l'existence commune 
n'était pas tolérable... Et cependant... quand nous faisons notre 
bilan... quand nous recherchons nos épisodes... tragiques... c’est tout 
juste si nous pouvons lrouver une histoire de verre... qui ne s’est pas 
cassé. [l est clair que nous ne pouvions pas nous voir en peinture 
el... quand nous allons au fond de nos souvenirs, nous y trouvons À 
peu près autant d'amour... que des amoureux. 

RAYMONDE, après un lemps. — La haine conjugale... c’est peut- 
être. de l'amour conjugal qui a mal tourné... Question de chance, 
de hasard... 

MARGEL.— Alors. il ne nous a fichtre pas favorisés, le hasard! 

\ moins que nous n'ayons élé bien aveugles. 


RAYUONDE. — Qu'est-ce que vous voulez?... Ca ne fera toujours 
que deux existences inanquées... Ça n'a aucune importance. (Un 
silence.) 


MARCEL. — Raymonde... ({{ lui prend la main. Un temps, puis ül 
sourit.) L'appartement... L'appartement... de discorde. 

RAYMONDE, — Eh bien, mon ami? 

MARCEL. — Si nous élions des personnages de théâtre, savez-vous 
quel serait le dénouement de cet entretien ? {Raymonde fait un geste 
d’ignorance.) Je vous dirais : « Puisque nous en avons envie tous les 
deux... prenez mon bras, allons... » 

RAYMONDE. — Üh!... Ce serait du théâtre... Du mauvais, du 
vieux théâtre. 

MARCEL, — Aussi, je ne vous le dis pas... Mais il y aurait une 
facon si moderne d'accommoder ce vieux dénouement ! 

RAYMONDE. — Quelle façon ? 

MARCEL. — Je pourrais, moi, prendre l'appartement... Et vous 
quelquefois. de cinq à sept... (Il s'arrête. Elle n'a pas l'air de com- 
prendre.) Au temps du Directoire, où l'on divorçait si aisément, un 
couple de divorcés tout frais faisait un jour le partage des effets mobi- 
licrs. La femme revendiqua ses bijoux, naturellement. « Non, dit 
l'ex-mari, non. Je les garde... Pour vous les rendre, quand vous 
serez... Ma... 

RAYMONDE, — Oh!... (Un temps.) C'est plus moderne, mais ce 
n'est pas encore contemporain... Directoire, pas troisième répu- 
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MARCEL, après un temps. — Non)... (Elle secoue la tête.) Alors. 
l'appartement ).… 

RAYMONDE. — Nous y renoncerons tous les deux. Il y aurait trop 
de souvenirs... Ce serait comme si l'un ou l’autre de nous avait 
gardé l'ancien logis, où nous avons vécu ensemble. 

MARCEL. — Oui... Vous avez raison... Je vais reprendre ma 
parole... Adieu... (Elle lui tend la main. — Un temps.) La sortie 
n'est pas commode. 

RAYMONDE. — Oh! si... très simple. { £lle appelle.) Philomène… 
(Philomène entre.) Accompagnez monsieur. 


SCÈNE VIII 
RAYMONDE, PHILOMÈNE. 


Philomène conduit Marcel à la porte. Raymonde est assise, immobile, mélanc 
lique. Elle s’essuie les veux, elle pousse un grand soupir. Tout d'un coup, sa 
physionomie change. Lorsque Philomène rentre en scène, elle est occupée à 
remettre son chapeau. 


PHILOMÈNE. — Madame va encore sortir ? 

RAYMONDE, après une lonque hésitation, brusquement. — Oui, je 
me décide... Tu sais... l'appartement dont je t'avais parlé... il est 
libre, je le prends. (Rideau) 


\ABEL HERMANT 
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De même qu'on garde l'image des monuments anciens et 
curieux que la nécessité condamne à disparaître, de même il 
faut décrire les vieilles mœurs. avant que l'évolution du 
temps et des choses les ait complètement effacées. Ce sen- 
iment me porte à rechercher les derniers vestiges subsistant 
en France de la vie pastorale, qui fut celle de nos lointains 


A 
ancêtres. 


Le Rhône, à dix lieues de ses embouchures, se sépare en 
deux bras qui enserrent l'île de Camargue. L'ile et les 
terrains plats qui s'étendent à droite et à gauche doivent leur 
formation au fleuve dont les alluvions continuent à s'étendre 
dans le golfe de Fos. À la fourche du fleuve et sur sa rive 
gauche, émerge une colline calcaire qui constituait autrefois 
une posilion stratégique el commerciale de premier ordre. 
C'est là que s'élève la ville d'Arles. Capitale des Gaules sous 
la domination romaine, république indépendante au xrrr siècle, 
Arles conserva pendant tout le moyen âge une importance 
considérable: mais l'augmentation progressive du tonnage a 
fermé peu à peu aux navires de mer l'accès du Rhône. La 
centralisation administrative a réduit toutes les villes secon- 
daires à un rôle effacé. Arles n'est plus qu'une ville agricole, 
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mais, à ce point de vue, c'est encore un centre d'une réelle 
importance. 

Le pays d'Arles! la terre d'Arles, comme disent encore 
les vieux Arlésiens, se subdivise en trois régions distinctes : 
la Crau, la Camargue et le Plan du Bourg. J’omets à dessein 
le quartier du Trébon: moins étendu et plus cultivé que les 
autres, il ne contient pas de pâturages. 

La Crau est un vaste plateau recouvert de cailloux roulés, 
qui s'étend d'Arles à Miramas et de Salon à la mer. Sa 
superficie est de cinquante mille hectares environ. Le sol, 
formé par un diluvium du Rhône recouvert d'une mince 
couche de terre végétale, ne produit, à l'état naturel, qu'une 
herbe courte et fine et quelques bouquets de chènes verts, 
derniers vestiges des antiques forêts, depuis longtemps dispa- 
rues, que peuplaient jadis les cerfs, les sangliers et les ours. 
Ce sol en apparence st ingrat devient merveilleusement fertile, 
lorsqu'il est fécondé par l'irrigation. Des canaux dérivés de la 
Durance, et dont l'établissement remonte au xvi° siècle, arro- 
sent une partie de la Crau, et ont permis d'y créer de grasses 
prairies qui ne le cèdent en rien aux plus beaux prés nor- 
mands. Malheureusement le volume d'eau que la Durance 
peut fournir aux canaux d'arrosage est absorbé dès à présent, 
et toute extension nouvelle des irrigations paraît impossible. 

Les surfaces irriguées dans la Crau représentent environ 
onze mille cinq cents hectares. Le reste, sauf quelques ver- 
gers d'oliviers el d'amandiers, médiocrement productifs, ne 
peut être utilisé que pour la dépaissance des moutons sur 
le plateau, pour la nourriture des bœufs et des chevaux dans 
la dépression marécageuse de la Coustière, qui sépare la Crau 
des terres d'alluvions ?. 


1. Sous ce nom, je comprends les territoires d'Arles, des Saintes-Maries et de 
Fos. Un tiers environ de la Camargue appartient aux Saintes-Maries :; une petite 
portion de la Crau à Fos. La superficie de la commune d'Arles est de 103 050 hec- 
tares, plus du double du département de la Seine; celle des Saintes-Maries, de 
39 998 hectares; celle de Fos, de 11 364 hectares. 

2. Jusqu'à ces dernières années, les habitants d’Arles avaient, pendant la moitié 
de l’année, de la mi-carème à la Saint-Michel, le droit d’esplèche ou de vaine pâture 
sur toutes les terres non ensemencées de la Crau, Mais la commune d'Arles. vers 
la fin du second Empire, admit les propriétaires à se racheter de cette servitude, 


et depuis lors, la vaine päture a cessé d’être une ressource alimentaire appréciable 
pour les troupeaux. 
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Le voyageur qui va d'Arles à Marseille par la grande ligne 
du chemin de fer de Paris à la Méditerranée traverse la Crau 
de l'ouest à l'est. En sortant de la partie arrosée dont l'aspect 
verdoyant proteste contre la réputation d'aridité de la Pro- 
vence, il peut promener ses regards, à droite et à gauche de 
la voie, sur une immense plaine rousse qui semble un mor- 
ceau détaché du Sahara. C'est la Crau sauvage, la pleine 
Crau, dans le langage du pays. De rares oasis de verdure la 
parsèment. Le mirage y déploie sa fantasmagorie. La solitude 
est complète. Dans la région arrosée, la population s'élève à 
quatre mille âmes et forme plusieurs villages florissants. Mais 
dans le reste, c'est à peine si Fon compte un habitant pour 
trente hectares. Encore cette maigre population est-elle 
groupée dans quelques fermes. Pendant la saison où les 
troupeaux de moutons émigrent dans les Alpes, on peut faire 
plusieurs lieues en Crau sans rencontrer âme qui vive. La 
poule sultane, la grande outarde, la poule de Carthage 
hantent ce désert où foisonnent les gangas, et de loin en loin 
des vols de grands vautours s'abattent sur la dépouille aban- 
donnée d'un cheval ou d'un taureau. 

Mistral a rendu d'une façon saisissante l'impression de 
solitude et d'immensité que produit l'aspect de la Crau : 

La Crau èro tranquilo e mudo. 
Aperalin soun estendudo 

Se perdié dins la mar, e la mar dins l'èr blu; 
Li ciéune, li fouco lusento, 
Li becaru, qu'an d'alo ardento, 
Venien de la clarta mourènto 

Saluda, long di clar, li bèu darrié belu. 


La Crau était tranquille et muette. — Au lointain, son étendue 
— se perdait dans la mer, et la mer dans Pair bleu; — les cygnes. 
les luisantes macreuses, — les flamants aux ailes de feu — venaient, 
de la clarté mourante... — saluer, le long des étangs, les dernières 
lueurs. 


La Camargue et la Crau ne sont séparées que par le Rhône : 
les deux régions diffèrent pourtant essentiellement. En Crau. 
l'on ne peut poser le pied sans marcher sur un caillou: dans 
toute la Camargue. on ne rencontre pas une pierre qui n'\ 


Ce 


ait été apportée. La couche de terre végétale en Crau n'a 
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qu'une épaisseur variant de vingt à quarante centimètres. 
En Camargue. la profondeur de la terre atteint plusieurs 
mètres. Le sol a été successivement formé par les dépôts 
limoneux du Rhône. 

Le delta du Rhône à de frappantes analogies avec le delta 
du Nil. La terre y est d'une rare fécondité, partout où les 
eflorescences salines ou la stagnation des eaux ne la con- 
damnent pas à la stérilité. Mais la Camargue est beaucoup 
moins bien dotée que la Basse-Égypte. pour le desséchement 
et l'irrigation. Les projets de mise en valeur se comptent à la 
douzaine, mais aucun n'a été mis à exécution jusqu'à ce Jour. 
Le desséchement n'est assuré que d'une facon partielle et 
insuffisante par les émissaires que les propriétaires ont pu 
creuser à leurs frais: l'arrosage n'existe pas. Les quelques 
canaux qui sillonnent la Camargue n'ont d'autre fonction que 
de porter de l'eau potable aux fermes éloignées du Rhône. 

La vaste étendue de la Camargue et l'infime densité de sa 
population condamnent ce pays au régime de la grande pro 
priété. La superficie des domaines varie entre plusieurs cen- 
taines et plusieurs milliers d'hectares. Les céréales constituent 
la principale récolte: puis viennent les fourrages, la vigne, le 
riz. Les terres arables se groupent sur les rives des deux bras 
du Rhône. Grâce à l'action bienfaisante de l'eau douce, la 
végétation y est luxuriante. C'est à qu'on trouve, dans les 
oseraies, les derniers castors qui subsistent en Europe. Le 
centre de File est occupé par un vaste étang salé. d'une 
superficie de six mille hectares environ. le Faccarès où gran 
mar (pays des vaches ou grande mer, dans la langue du pays). 
Le Vaccarès communique avec un chapelet d'étangs dont la 
surface réunie représente quatre où cinq mille hectares. Des 
marécages couverts d'une épaisse végétation de roseaux les 
bordent sur une étendue de huit mille hectares. Ils donnent 
asile à toutes les variétés imaginables d'oiseaux aquatiques. 
cygnes. oies sauvages, canards de toute sorte, sarcelles. 
bécassines, hérons pourpres et cendrés. ete. Les foulques 
évoluent par mulliers sur les étangs. tandis que les flamant< 
s'alignent en longues files sur les grèves du Vaccarès. C'est 
l'Eldorado du chasseur au marais. 


La Camargue a sa poésie, la poésie de la solitude et des: 
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srands horizons. Elle à inspiré des artistes et des poètes 
éminents. Mistral y a placé le dernier épisode de son poème 
de Mireille. Gounod est venu y chercher des inspirations 
pour l’un de ses plus beaux opéras. De grands peintres se 
sont plu à rendre ses aspects originaux et grandioses. La 


les saintes femmes de 


légende chrétienne y fait débarquer 
l'Évangile, les amies de Jésus, exilées de la Judée, et chaque 
onnée des milliers de pèlerins viennent prier sur le tombeau 
des saintes Maries. 

ny a, dans toute la Camargue, qu'une agglomération 
de quelque importance. le village des Naintes-Marie, la ville 
de la mer, comme lappellent les vieilles chartes. Six cents 
habitants sv groupent autour de l'antique église crénelée qui 
renferme les châsses des saintes. Quelques hameaux à peine 
dignes de ce nom sont disséminés dans File. La population 
rurale se répartit entre les grandes fermes qui se partagent le 
errHoire. Elle s'élève. d'après le dernier recensement, à 
quatre mille habitants. ce qui représente une moyenne de un 
habitant par dix-huit hectares. 

La superticie totale de la grande Camargue est de soixante- 
treize mille hectares. I convient d'y ajouter la petite Camargue. 
d'une contenance de seize mille hectares. plus communément 
désignée sous le nom signilicatif du Sauvage, et qui ne diffère 
en rien de la grande ile dont elle a été séparée par un déplacement 
moderne de l'embouchure du petit Rhône. Si. de ce total de 
quatre-vingt-neuf mille hectares. on retranche douze mille hec- 
lares pour les étangs et vingt-sept mille pour les terres arables. 
il reste quarante mille hectares de pâturages naturels propres 
à la nourriture de toute espèce de bestiaux et dix mille hectares 
de marais qui ne peuvent nourrir que des bœufs ou des chevaux. 

Sur la rive gauche du grand Rhône, entre la Camargue et 
la Crau, s'étend. d'Arles à la mer, une lisière de terrains 
d'alluvions que lon nomme le Plan du Bourg. Les terres du 
Plan du Bourg diffèrent de celles de la Camargue en ce seul 
point qu'elles sont mieux desséchées. Des ouvrages très impor- 
tants, construits au xvu siècle par des ingénieurs hollandais. 
et complétés. il y a soixante ans, par le canal d'Arles à Bouc. 


conduisent à la mer les eaux d'écoulage. Les cultures sont 


plus développées qu'en Camargue. Sur une superficie totale 
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de seize mille hectares. elles en occupent plus de six mille. 
Le surplus est à l'état d'étangs ou de pâturages naturels. 

Dans le Plan du Bourg se trouve un hameau insignifiant, 
le Mas-Thibert. et une ville en construction, Port-Saint-Louis. 
située à l'embouchure du grand Rhône. sur le canal de cons- 
truction récente qui permel aux navires d'entrer dans Île 
Rhône et d'en sortir. en évitant les dangers de la barre. C'est 
une curieuse ville que Saint-Louis. L'emplacement des rues 
futures est marquée par des poteaux plantés en pleins champs: 
rue du Théâtre. rue de la Mairie. ete. Pour le moment, les 
laureaux sauvages dépaissent l'herbe des rues projetées, et 
d'humbles cabanes de chasseurs tiennent la place des monu- 
ments futurs. La population du bourg est de 1 500 âmes. Le 
mouvement du port s'est chiffré. en 1899. à l'entrée et à la 
sortie, par un total de 1989 navires. jaugeant ensemble 
8063 151 tonneaux. Îl serait beaucoup plus considérable, s'il 
n'était contrarié par les hauts fonds du Rhône supérieur et 
l'absurde jalousie qui porte Marseille à combattre per fus el 
nefus le développement de son humble rival. 

Ce rapide coup d'œil sur le territoire d'Arles suflit à faire 
comprendre pourquoi ce pays est demeuré essentiellement 
pastoral. Les terrains propres à la dépaissance du gros et du 
menu bétail dans la région arlésienne représentent une super- 
ficie de quatre-vingt-treize mille hectares, à laquelle il fau 
ajouter seize mille hectares au moins de jachères (car les 
céréales sont cultivées en assolement biennal), ce qui porte à 
près de cent dix mille hectares la surface du pâturage. Les 
propriétaires de ces immenses étendues de terres incultes 
n'ont, encore aujourd'hui, d'autre moyen d'en tirer parti que 
de les consacrer à l'élevage. Les pacages sont utilisés selon 
l'espèce de bétail à laquelle ils conviennent. Partout où 
l'herbe est assez fine pour convenir à l'espèce ovine on entre- 
ent des troupeaux de brebis. Les chevaux dépaissent dans 
les pâturages trop grossiers pour les brebis et dans les marais 
trop fins pour les bœufs. Les bœufs trouvent leur nourriture 
dans les terrains les plus bas. La liberté dont jouissent les 
chevaux et les taureaux dans les vastes parcours qui leur sont 
attribués et la solitude à peu près complète de ces parages 
explique l'état de sauvagerie où ces animaux se maintiennent. 
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De temps immémorial, il existe à Arles une race bovine 
distincte de toutes les races connues. L'origine en est abso— 
lument ignorée: on peut donc la considérer comme autoch- 
tone. On la désigne par le nom du pays qu'elle habite. Le 
taureau camargue est de taille moyenne, si ce n'est petite. 
Sa robe est noire, d'un noir bleuté et brillant. Ses cornes 
sont lisses, eflilées, bien placées et disposées en croissant. Il 
a le fanon ample. le toupet crépu, lencolure puissante, les 
jambes fines. les flancs relevés. L'œil est vif, le port de tête 
haut, l'aspect général fier et imposant. Ces taureaux sont 
légers et rapides à la course: ils peuvent courir aussi long- 
lemps et presque aussi vile que les meilleurs chevaux de 
selle. Dans les päturages solitaires qu'ils habitent. ils ont 
rarement occasion de voir l'homme. Lorsqu'ils sont en trou- 
peau. on peut les approcher impunément, à la condition de 
s'abstenir de tout geste qui pourrait ressembler à une provo- 
cation. Mais dès qu'ils sont isolés, ils deviennent dangereux 
Ils fondent avec impétuosité sur l'homme et cherchent à le 
percer de leurs cornes. Élevés avec les chevaux. ils les attaquent 
rarement et seulement lorsque le cavalier prend l'offensive. 

La vache est de formes plus grèles que le taureau. Elle est 
aussi sauvage, mais moins dangereuse: elle se borne le plus 
souvent à rouler l'homme, lorsqu'il la provoque. Elle a autant 
de vitesse à la course. mais moins de fond que le mâle. Sa 
couleur est la mème que celle du taureau. Dans l'un et l'autre 
sexe, ce n'est que rarement que l’on trouve des animaux de 


robe fauve. Les couleurs pie. blanche, grise et baie ne se 
produisent jamais dans cette race. 

Les bœufs camargues vivent et se reproduisent en liberté, 
exposés à toutes les intempéries des saisons. La nuit, ils se 
réunissent en terre ferme, pour dormir au sec. Le jour, ils 
se répandent dans le marais, Des gardiens à cheval les sur- 
veillent, pour les empêcher de s'approcher des cultures ou 
de s'éloigner des pâturages qui leur sont assignés. 


Au printemps, lorsque les vaches mettent bas, elles choi- 
sissent ordinairement, pour déposer leur faix, un îlot isolé 
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dans le marais. Le petit veau courrait grand risque de se 
noyer, en suivant sa mère, si l’on ne prenait soin de lui. Deux 
gardiens vont le chercher, dans un frêle esquif qui res- 
semble à une pirogue océanienne. L'un d'eux se saisit du 
nouveau-né, tandis que l’autre contient la vache à coups de 
bâton. Le veau, amené en terre ferme, est attaché à un 
piquet où la mère vient l’allaiter trois fois par jour. Il 
demeure jusqu'à ce qu'il soit assez fort pour s'aventurer dans 
le marais. Dans la journée, lorsque les vaches se sont éloignées 
pour aller chercher leur nourriture, si l'on s'approche des veaux, 
ces Jeunes animaux courent sus à l’homme, jusqu'à ce que la 
corde arrête leur élan. Mais il est prudent de ne pas prolonger ce 
divertissement, car les mugissements des petits veaux auraient 
bientôt fait d'attirer les mères et tout le troupeau. et qui 
s'attarderait dans ce voisinage paicrait cher son imprudence. 

Les bœufs camargues se nourrissent dans des herbages et 
dans des marais où aucun autre herbivore ne trouverait sa 
nourriture. Quelquefois, par suite de la rigueur des saisons. 
ou quand les sauterelles ont dévasté le pays, il faut conduire 
ces animaux dans de meilleurs herbages et. le plus souvent, 
leur faire traverser le Rhône. Comme il n'y à pas de pont 
au-dessous d'Arles, la traversée se fait à la nage. Au jour dit, 
les gardiens réunissent le troupeau, l'encadrent au milieu de 
leurs chevaux et le dirigent vers un point du fleuve choisi de 
façon que la berge soit à pic et que les plus gros animaux 
perdent pied, en tombant à l'eau. Aux approches de la rive, 
les animaux aiguillonnés sont lancés à la plus vive allure. 
Les taureaux qui tiennent la tête arrivent sur le bord du Rhône 
et, poussés par la masse qui les suit. se jettent à l’eau. Tout 
le troupeau les imite. Les bœufs nagent en colonne serrée, 
les cornes renversées et le mufle émergeant seul jusqu'aux 
yeux. Les gardiens traversent à leur tour en bateau. trainant 
par la bride leurs chevaux à la nage. Jamais un animal ne 
se noie, à moins qu'en tombant à l'eau il ne soit étouflé par 
ceux qui l'entourent. Cette façon de faire passer l'eau à un 
troupeau se nomme en provençal ga:age. La largeur du fleuve 
dans ces parages varie de huit cents à douze cents mètres. 

A mesure que l'extension des cultures restreint leur habitat, 


le nombre des bœufs camargues va diminuant. Au témoignage 
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d'Antoine de Quiquerau, évêque de Senès, la terre d'Arles 
ne nourrissait pas moins de seize mille bœufs au xvi° siècle. 
C'est à peine s'ilen reste aujourd'hui quatre mille cinq cents, 
réparlis en troupeaux ou manades de cent à trois cents têtes. 
Ces manades sont répandues dans les parties basses de la 
Camargue, du Plan du Bourg et de la Crau. 

Les manades sont réputées suivant leur importance, la force 
et la beauté des animaux et la férocité de leur caractère. Au 
commencement de ce siècle, les taureaux les plus renommés 
étaient ceux du marquis de Barras. Ensuite la race du Mas- 
d'Icard passa longtemps pour la meilleure. Aujourd'hui c'est 
la manade du fermier Yonnet qui détient le record. Ce trou- 
peau, issu de la race du Mas-d'Icard et amélioré par des 
croisements espagnols compte deux cents têtes, dont quatre— 
vingts taureaux de combat. Son séjour ordinaire est le pàtu- 
rage de l'Esquinau, en Camargue, près de l'embouchure du 
grand Rhône. 

Les propriétaires marquent leurs animaux d'un signe con- 
ventionnel. La marque se faisait autrefois par l'application 
d'un fer rouge sur la cuisse. Aujourd'hui on pratique une 
entaille à l'oreille. Ce travail, que l'on nomme ferrade, a lieu 
chaque année vers le mois de juin. Au jour désigné, la manade 
est réunie et maintenue en groupe compact, par les gardiens. 
armés de tridents. Le bayle ou chefdes gardiens pénètre à cheval 
dans les rangs pressés du troupeau et en détache, en le piquant, 
l'animal qu'il a choisi. L'animal est alors entouré par des 
cavaliers et dirigé vers une ligne de charrettes qui barre le 
champ de la ferrade, à mille mètres environ de la manade. 
Là, il est attendu par des piétons qui, profitant de son essouf- 
flement, le saisissent aux cornes et le terrassent, en lui don- 
nant un croc en jambes. Souvent, c'est le cavalier qui fait 
rouler la bête par terre, d’un coup vigoureusement appliqué 
de son trident. La chose ne va pas sans danger, mais c'est 
un attrait de plus pour les spectateurs et même pour les 
acteurs. L’allure échevelée des chevaux et des taureaux, les 
manœuvres des cavaliers, l’ardeur des assistants, la présence 
des Arlésiennes groupées sur des charrettes ou galopant en 
croupe de leurs galants donnent à ces fêtes une animation des 


plus vives, et une couleur locale intense. 
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Des réunions, moins nombreuses, ont lieu lorsqu'il est néces- 
saire de hongrer les taureaux impropres aux courses el 
de sevrer les veaux. Pour sevrer un veau.on engage dans ses 
naseaux les pointes émoussées d’un croissant en bois. Lorsque le 
jeune animal veut téter, ce croissant s’interpose entre le pis et 
ses lèvres. Au contraire, lorsqu'il veut brouter, le croissant 
se lève et lui laisse toute liberté de happer l'herbe. 

Les produits des manades de bœufs sont la location des 
taureaux pour les courses et la vente des animaux pour la 
boucherie. 

Les bœufs d'Arles sont rebelles à la domestication. On à 
souvent essayé d'élever des veaux à l'étable. Tant qu'ils sont 
Jeunes, ils se familiarisent assez facilement avec l'homme. 
Mais dès que les cornes poussent, leur naturel reprend le 
dessus. Ils deviennent dangereux, si l'on veut les assujettir 
au travail. Cependant, jusqu'au commencement de ce siècle, 
on utilisait pour le labour un certain nombre de bœufs 
camargues. On se saisissait d'un jeune taureau et on le liail 
à un fort joug qui l'accouplait à un vieux bœuf rompu au 
travail, on lchait le couple: l'animal indompté commençai! 
par se livrer à des bonds désordonnés, mais l'inertie de son 
pacifique compagnon finissait par avoir raison de sa fougue. 
Au bout de deux ou trois jours, lorsque la fatigue et la faim 
l'avaient assagi, on l'attelait à la charrue qu'il tirait de plus 
ou moins bonne grâce. Petit à petit, il s'habituait à se laisser 
atteler sans résistance ; mais le travail terminé, 1l fallait lui 
rendre sa liberté. On a renoncé à ce mode de travail pénible 
et dangereux. 

Un bœuf camargue de moyenne taille, livré à la boucherie. 
rend deux cents francs environ. Ces animaux n'étant jamais 
engraissés, leur viande est de médiocre qualité; la fibre en 
est courte et sèche. 

Les courses sont le principal produit des manades. On ; 
destine les taureaux les plus vigoureux et les plus méchants. 
Ils commencent à courir à l'âge de trois ans et peuvent 
fournir quatre ou cinq ans de courses. 

Les taureaux de combat représentent d'ordinaire le quart 
de l'effectif d'une manade. Quand vient le mois d'avril, on 


les conduit dans un herbage plus substantiel et moins éloigné 
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que leur pâturage habituel. De là, ils sont dirigés sur les 
localités où ils doivent courir. Autrefois, ils faisaient la route 
à pied, conduits par des gardiens à cheval. Mais, depuis vingt 
ans, ils ne voyagent ainsi que jusqu'aux portes d'Arles. 
\rrivés là. on les fait entrer dans de grands wagons qui 
contiennent sept ou huit taureaux et que de forts attelages de 
mules conduisent à destination. Ce n'est que rarement et à 
l'occasion de réjouissances extraordinaires qu'ils font leu 
entrée, pédestrement et en plein jour, dans les villes ou villages 
où 1ls doivent combattre. Ces entrées publiques passionnent 
les populations. On les désigne sous le nom provençal 
d'abrivado (charge, galopade). 

Les courses de taureaux sont usitées à Arles depuis bien 
des siècles, et c'est d'Arles qu'elles se sont répandues dans 
une partie de la Provence, du Comtat et du Languedoc. On 
n'est pas d'accord sur leur origine. Selon les uns. elles ont 
éié importées à Arles. comme en Espagne, par les Maures, 
lorsqu ils occupèrent cette ville au vri siècle. D'autres croient 
qu elles remontent au temps de l'indépendance gauloise. Dans 
les jeux de l'amplhithéâtre à Rome, de jeunes Gaulois combat- 
taient les taureaux sauvages à pied et à cheval. Quoi qu'il en 
soit, elles figurent de temps immémorial dans les réjouis- 
sances publiques arlésiennes. Jadis, elles avaient lieu sui 
l'une des places de la ville et seulement dans des occasions 
exceptionnelles, avènements ou passages de souverains, nais- 
sances de princes, conclusions de paix. ete. Comme le 
nombre des courses était très restreint et celui des taureaux 
très considérable, on ne faisait paraître dans l'arène que des 
animaux de sept ou huit ans, n'ayant jamais couru, très 
supérieurs en force à ceux qui courent aujourd'hui. L'amphi- 
théâtre romain d'Arles était alors recouvert de maisons. Il à 
été déblayé dans le premier tiers de ce siècle, et depuis lors, 
c'est dans son enceinte qu'ont lieu les courses. Les arènes de 
Nimes servent au même usage; quelques villes et quelques 
gros bourgs possèdent des cirques en pierre, construits ‘et 
aménagés pour les courses. Dans les villages, on établit des 
enceintes improvisées, fermées par des charrettes ou des clû- 
tures en planches. 


Un taureau est lâché dans l'arène, porteur d'une petite 
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cocarde de rubans solidement attachée entre ses deux cornes. 
Les jeunes gens qui prennent part à la course s'efforcent de 
lui enlever cette cocarde. Celui qui y réussit reçoit une prime 
qui varie entre cinq et cent francs. Lorsque ce jeu s’est prolongé 
pendant une vingtaine de minutes, un vieux bœuf dressé à 
ce métier vient chercher le taureau et le ramène à l'étable. 
D'ordinaire, six laureaux paraissent dans chaque course. 

Le taureau ne se laisse pas enlever aisément sa cocarde: il 
attaque et poursuit ceux qui prétendent se permettre avec lui 
celle familiarité, mais ce jeu n'a rien de cruel. Il développe 
l'adresse et l’agilité de la jeunesse. Les accidents graves sont 
rares, mais 11 est peu de courses où l’on ne voie quelques 
fonds de culotte déchirés par la corne du taureau ou quelque 
maladroit roulé par ses coups de tête. L’amateur endommagé 
est salué du refrain populaire : 

S'avie resta a soun ouslaou, 
La bano dou bioù y aurie pa fa maou. 

S'il était resté chez lui, — la corne du taureau ne lui aurait pas 
fait mal. 


Quelque chose comme le : fallait pas qu'il y aille ! des fau- 
bouriens de Paris. 

Certains amateurs (c'est ainsi qu'on nomme les loréadors 
du cru) sont d'une adresse remarquable. Quelques-uns 
jouissent d'un véritable célébrité locale. Tels le Pouly et son 
fils. Mais les plus habiles d'entre eux délaissent la course 
provençale pour la course espagnole ou pseudo-espagnole, qui 
leur procure de plus sérieux profits. 

Les courses provencales sont très populaires dans l'arron- 
dissement d'Arles. dans celui de Nimes et sur les confins de 
ces deux arrondissements. Elles constituent la grande attraction 
de toutes les fêtes patronales et n'ont lieu que pendant la belle 
saison, d'avril à octobre. Chaque course est payée de trois à 
six cents franes au propriétaire des taureaux. Un bon taureau 
court trois où quatre fois dans la saison et peut ainsi rappor- 
ter deux cents à deux cent cinquante francs par an. La 
concurrence tend à avilir les prix, et l’avilissement des pri 


à faire baisser la qualité des produits. On se plaint que les 
taureaux courent trop jeunes, trop longtemps el op souvent. 
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Depuis quelques années, grâce à la tolérance des autorités, 
le goût des courses espagnoles s’est répandu en Provence, en 
Languedoc et dans la région voisine de l'Espagne. Ces exer- 
cices n'ont rien de commun avec les courses provençales; ils 
sont d'importation purement étrangère. Sans doute, ils offrent 
le puissant attrait des émotions violentes, mais ils surexcitent 
à l'excès le public et l'habituent au spectacle du sang versé 
et des traitements barbares infligés aux chevaux et aux tau- 
reaux. Leur vogue n'est qu'accidentelle: elle passera bientôt. 
I est même probable qu'elle se serait déjà éteinte d'elle 
même, si les populations méridionales, toujours Jalouses de 
leurs libertés municipales. n'avaient cru voir, dans l'ingérence 
de la presse parisienne et dans les prohibitions du gouver- 
nement, un attentat contre leurs franchises. 

Quant aux courses provençales, elles sont passées à l'état 
d'institution nationale dans le bassin inférieur du Rhône. La 
passion des taureaux est dans le sang des Arlésiens et de 
Ilcurs voisins. Elle exulte dans les courses et dans les ferrades. 
Elle atteint son paroxysme lorsque les animaux conduits à une 
course s'échappent dans les rues ou dans les champs. Toute 
la population du pays. femmes, enfants, se met à leurs trousses. 
quitte à se sauver à toutes jambes si l'un des taureaux pour- 
suivis tente un retour offensif. 

Un conte provençal rend d'une façon plaisante, mais très 
juste, la passion immodérée des Provençaux pour les taureaux. 
Jarjaille, un aficionado tarasconnais, étant passé de vie à tré- 
pas, se présente à la porte du paradis. Comme ül n’a pas la 
conscience bien nette, saint Pierre lui refuse l'entrée. Mais 
le compère cajole si bien le bon saint qu'il réussit à s'intro- 
duire en fraude dans le séjour des élus. Une fois dans la place, 
S'y trouve bien et prétend n'en plus sortir. Comment déloger 
cet intrus? Saint Pierre se creuse en vain la cervelle, mais 
saint Luce vient à passer. L'évangéliste est expert en tauro- 
machie, car le bœuf est son emblème. À son instigation, de petits 
anges passent en courant devant la porte du paradis et crient 
de toutes leurs forces : li bioù ! là bioù ! (les taureaux! les tau-— 
reaux !) Jarjaille bondit de sa place usurpée et se précipite 


hors du paradis dont saint Pierre se hâte de verrouiller la porte. 


S'il y avait eu vraiment des taureaux, dit Jarjaille pour se 
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consoler, je ne regretterais pas ma place dans le paradis. » 

Au dire d'un autre conte, certain Franchiman (homme du 
nord, de langue française) se rendit un jour à Châteaure- 
nard, pour recueillir chez un notaire une succession. Arrivé 
dans la riante petite ville, avisant un eafé rempli de consom- 
mateurs, il s'approche et demande le chemin qui conduit chez 
le notaire ; on lui répond obligeamment : «Pardon, ajoute-tl, 
seriez-vous assez bon pour m'expliquer un mot qui n'intrigue? 
En entrant en ville, j'ai rencontré une bande de jeunes gens 
qui couraient comme des fous. en criant à plein gosier : CAn 
escapa (ils se sont échappés : sous-entendu, les taureaux). » 
A peine ce mot élait-1l prononcé qu'à sa profonde stupéfac- 
lion, cafetier, garçons, consommateurs, se précipitent dans la 
rue en vocilérant : @ An escapa! an escapa! » Notre homme 
tout ébaubi se rend chez le notaire. Il en recoit l'accueil 
aimable dû à un bon client. Mais avant de parler affaire 

— Vous habitez, dit-il, un étrange pays, mon cher maître. 
J'ai entendu pousser dans les rues un cri que je ne compre- 
nais pas, jen ai demandé l'explication dans un café, mais à 
peine avais-je posé la question que tout le monde s’est envolé 
en poussant le même cri. 

— Et quel était ce cri? demande le notaire attentif. 

— An escapa! 

— En êtes-vous sûr? Où, quand l'avez-vous entendu ? 

— Mais à l'instant, sur le chemin de la gare. 

Le notaire ne fait qu'un bond jusqu'au palier de l'escalier. 

— Marthe, Toinette, Marius, César! An escapa! 

Et le voilà dégringolant les marches quatre à quatre et 
disparaissant dans la rue, suivi de près par sa femme, sa 
servante et ses clercs qui vocifèrent : @ An escapa! An 
escapa ! » Le Franchiman. resté seul, s'empressa de reprendre 
le chemin de la gare, convaincu que tous les habitants de 
Châteaurenard étaient fous à lier. — Ils le sont bien quelque 
peu, de même que tous leurs voisins, le jour où des taureaux 
s'échappent dans le pays. 

Les taureaux échappés regagnent leurs pâturages avec une 
merveilleuse sûreté d’instinct. Mais souvent, alléchés par les 
plantureuses luzernes du pays, ils s'attardent sur le chemin. 
La terreur règne alors aux alentours. L'imagination méridio- 
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nale exagère la méchanceté du maraudeur. Les femmes n'osent 
plus s'aventurer hors des fermes. Au cours des années der— 
nières, à deux reprises, la route du Plan du Bourg à Arles a 
été interceplée, pendant des journées entières, par des tau— 
reaux qui S'y étaient établis, comme des routiers du moyen 
âge. et qui couraient sus à tout ce qui passait, voitures, 
chevaux ou piétons. 1 fallut les abattre à coups de fusil. 
C'est la nuit surtout que circulent les taureaux échappés. 
Le jour, ils se cachent dans les halliers ou se tiennent tapis 
dans les fossés. Dans le hasard de leurs pérégrinations noc- 
turnes, ils s'engagent parfois sur les voies ferrées. Qu'un 
train vienne à passer, ils foncent résolument sur le monstre 
aux yeux rouges. La collision leur coûte la vie, mais ils ont 
la gloire d’avoir fait dérailler le train. 

Le nombre des gardiens de taureaux a diminué, depuis que 
l'usage s'est introduit de conduire les animaux à destination 
dans des chars fermés. Il ne dépasse pas la centaine aujour- 
d'hui. On compte d'ordinaire un gardien pour cinquante têtes 
de bétail. Sur chaque manade, il existe un chef gardien, le 
bayle. Ces hommes ont l'extérieur fruste et les façons rudes. 
Ils habitent des cabanes de chaume, dans les pâturages, et 
vivent, d'une vie frugale et solitaire, pendant la plus grande 
partie de l'année. Lorsqu'ils conduisent les taureaux aux 
courses, ils sont défrayés et fêtés par les entrepreneurs des 
courses et par les amateurs de la localité, et passent d'une vie 
de privation à une vie de bombance. La force, l'adresse, une 
solidité à cheval à toute épreuve sont indispensables dans leur 
pénible métier. Il faut un bras de fer pour soutenir, sur la 
pointe du trident, le choc du taureau, lorsqu'il attaque le 
cheval, une assiette inébranlable pour franchir tous les 
obstacles à la poursuite des animaux indociles. 

Autrefois, lorsque, pendant une course, un taureau devenu 
sournois se cantonnait dans un coin de l'arène, les gardiens 
étaient obligés d'aller, à pied, le déloger de son refuge. 
Épaule contre épaule et s'arc-boutant fortement sur leurs 
jarrets, deux gardiens allaient présenter au taureau les crois- 
sants réunis de leurs tridents. Parfois l'animal s'enfuyait, mais 


le plus souvent. il fondait sur ces provocateurs, el quand 


ceux-ci ne réussissaient pas à soutenir le choc sur la pointe 
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de leurs piques, ils couraient les plus grands dangers. Le 
choc était si violent qu'il n'était pas rare que la hampe 
des tridents füt cassée net. Cette coutume est à peu près 
abandonnée. depuis que les croisements espagnols ont intro- 
duit dans les manades des animaux plus dangereusement 
armés que les taureaux de pur sang camargue. 

Les gardiens de taureaux montent des chevaux du pays. 
admirablement dressés à leur service. C'est merveille de voir 
ces chevaux suivre dans toutes ses évolutions et sur tous les 
terrains le taureau poursuivi, éluder ses attaques ou l'attendre 
de pied ferme, selon que leur commande le cavalier. La selle 
en usage chez les gardiens ressemble beaucoup à la selle 
arabe. Son troussequin très élevé fournit un point d'appui au 
cavalier pour soutenir le choc du taureau. L'arme offensive 
et défensive dont ils se servent se compose d'une hampe en 
bois dur, longue de deux mètres cinquante environ, terminée 
par un fort croissant d'acier dont les pointes sont écartées de 
dix centimètres et entre lesquelles se trouve une pointe cen— 
trale. Les gardiens tiennent ce trident à deux mains, quand 
ils attaquent le taureau ou subissent son attaque. Ils le ma- 
nœuvrent d'une seule main et le font tournoyer au-dessus de 
leur tête, lorsqu'ils veulent le faire passer d'un côté à l'autre. 

Quelques jeunes gens aisés du pays manient le trident et 
prêtent leur concours gratuit aux gardiens, dans les ferrades. 
Ce sport était jadis fort en honneur à Arles. Les gentilshommes 
et les riches bourgeois le pratiquaient avec ardeur: mais 
l'habitude de monter à cheval se perd de plus en plus. Le 
mauvais état des routes en faisait autrefois une nécessité. La 
multiplicité et le bas prix des chevaux les mettaient à la 
portée de tout le monde dans la terre d'Arles. Aujourd'hui 
des routes empierrées et praticables en tout temps ont rem 
placé les chemins défoncés. Les chevaux se font de jour en 
jour plus rares et plus chers, et les Arlésiens fin de siècle 
leur préfèrent la commode et disgracieuse bicyclette. 

La plupart des gardiens passent indifféremment de la garde 
des chevaux à celle des bœufs. Les mœurs de ces deux caté— 
gories de pâtres équestres se confondent en beaucoup de points. 
\ussi pourra-t-on faire application aux gardiens de taureaux 


de presque tout ce que Je vais dire des gardiens de chevaux. 














LA VIE PASTORALE AU PAYS D'ARLES 833 


Les jours des bœufs de Camargue et de leurs pâtres 
équestres sont comptés. L'extension des cultures tend à res- 
treindre de plus en plus les pâturages, et il est à prévoir que 
la vogue des courses ne se soutiendra pas indéfiniment. 
L'élevage des animaux pour la boucherie n'est pas rémuné- 
rateur, car l'espèce donne peu de viande et s'engraisse mal. 
et d'ailleurs les pâturages actuels sont lrop maigres pour se 
prêter à l'engraissement. De deux choses l'une: ou la race 
disparaîtra, ou elle se modifiera par des croisements avec des 
races plus aptes à la production de la viande. Dans ce der- 
nier cas, le mode d'élevage devra être transformé. Ainsi, de 
toute façon, il est à présumer que les mœurs pastorales si 
originales que je viens de décrire sont vouées à une dispari- 
lion prochaine. 


La race de chevaux particulière au territoire d'Arles, que l'on 
désigne sous le nom de race camargue, remonte certainement 
à une haute antiquité. Il y a trois cents ans. elle était déjà 
considérée comme existant de tout temps dans le pays. 
D'après la tradition locale, cette race aurait pour auteurs les 
chevaux barbes abandonnés par les Sarrasins au vrri siècle, 
lorsqu'ils furent chassés d'Arles par Charles Martel. Cette 
légende est contredite par les dernières observations de la 
science qui, d'après les principaux caractères de sa confor- 
mation, rattachent le cheval camargue au cheval de l'époque 
quaternaire du type de Solutré. 

Le cheval camargue a la tête lourde. les orcilles courtes et 
bien placées, l'œil largement ouvert et la pupille très dila- 
table. On attribue à cette dernière qualité la faculté de se 
diriger la nuit qu'il possède à un degré remarquable. Son 
encolure est le plus souvent droite ou renversée, son poitrail 
large et bien ouvert. Il a le ventre bas. les hanches longues. 
la croupe étroite, la queue bien attachée et très fournie de 
crins, de même que la crinière. Ses membres sont générale 
ment sains et vigoureux; ses pieds sont excellents. Jamais on 
ne le ferre, à moins qu'il ne soit destiné à faire un service 


dans un pays rocailleux ou sur des routes dures. Il n'est 
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sujet ni aux seimes, ni aux bleinies. Son principal défaut est 
l'insuflisance de sa taille. Il mesure d'ordinaire au garrot 
de 1,33 à 1,43. C'est à corriger ce défaut que les proprié— 
laires devraient s'appliquer. en pratiquant des croisements 
intelligents et en donnant quelques soins aux jeunes chevaux. 
Le blanc est la couleur dominante parmi les chevaux camargues. 
La robe grise, fréquente chez eux. passe au blanc avec l'âge. 
L'alezan est à l’état d'exception. Le noir, le rouan, le bai, 
l'isabelle n'existent pas dans la race pure. 

Les chevaux camargues sont ardents, légers, courageux. 
durs à la fatigue, très sobres et peu sensibles aux intempéries. 
Quand un gardien rentre au pâturage avec un cheval ruisse- 
lant de sueur et reeru de fatigue. il le débride, le desselle, 
l'entrave pour quil ne puisse s'éloigner et lenvoie. sans 
autres soins. chercher sa nourriture dans les champs. La 
vitesse du cheval camargue est médiocre, mais son fond est 
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très remarquable. 1 peut faire, à toutes allures. vingl-cinq 
lieues en un Jour sans être fourbu. [l'est doué d'une adresse 
loute particulière pour se Lirer des mauvais pas. Qu'il tombe 
dans une fondrière, il s'en tire avec intelligence et sang- 


froid, De Jour et de nuit, dans les cailloux de la pleine Crau, 
sur les rochers des Alpilles, à travers les prairies coupées de 
fossés jumeaux, lancé à la poursuite d'un lièvre où d'un 
laureau, 1l galope à toute bride, sans broncher une seule fois. 

Sans parler des chevaux de service répandus dans le pays, 
il existe encore dans le pays d'Arles de mille à douze cents 
chevaux camargues vivant en liberté. Il y a cinquante ans, 
on en complait trois fois plus. L'emploi des batteuses à 
vapeur à supprimé le dépiquage par les chevaux qui était le 
principal produit des manades de chevaux. L'extension des 
vignobles dans le Languedoc et les plaines du bas Rhône à 
fait renchérir le foin naturel ei la litière que Fon tire des 
marais, en sorte que les propriétaires trouvent plus d'avan- 
lages à vendre ces produits qu'à les faire consommer sur 
pied par les chevaux. Dans la première moitié de ce siècle, 
on estimait à vingt-quatre francs par an le coût de la nour- 
riture d'un cheval de manade. Ce prix de revient à triplé 
pour le moins. Pour toutes ces raisons, beaucoup de pro- 
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priélaires ont été amenés à se défaire de leurs chevaux et 
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l'effectif de la race camargue va diminuant au point que 
l’on peut craindre sa complète et prochaine disparition. 

Laissera-t-on périr cette race, qui n'est pas exempte de 
défauts, mais possède de précieuses qualités ? Le cheval 
camargue, lorsqu'on parvient à relever sa taille au niveau de 
la taille de cavalerie légère, fait un cheval de guerre de 
premier ordre. Il a l'intelligence, la sobriété, la rusticité et la 
résistance. [Il n'est jamais indisponible, Dans les rares 
régiments qui en possèdent, on a relevé des totaux de dix 
jours d'infirmerie, pour des camargues ayant servi dix ans. 
Notre armée a besoin d'un très fort contingent de chevaux. 
Le pays d'Arles qui possède en abondance tous les éléments 
d'un élevage : pâturages naturels, fourrages, grains, pourrait 
sans peine fournir un mullier d'excellents sujets au recrute- 
ment de notre cavalerie. L'État a donc le devoir d'encourager 
la production chevaline à Arles. 

Un haras de l'État avait été établi à Arles en 1808. Il y 
était parfaitement placé. Un caprice injustiliable de l'admi- 
nistration à transféré cet établissement à Perpignan en 1857. 
Aujourd'hui tout le midi de la France, y compris la Corse, 
est desservi par le dépôt d'étalons de Perpignan, tandis que 
les trois départements pyrénéens possèdent trois dépôts 
Perpignan, Tarbes et Pau. L'anomalie est criante. Il + a une 
quinzaine d'années, Arles a été doté d’un dépôt de remonte. 
Cet établissement peut encourager la production chevaline 
locale, en pratiquant des achats dans le pays. Jusqu'à présent 
il s'était abstenu de le faire. Mais l’administration, l'an 
dernier, a acheté soixante-deux chevaux dans la commune 
d'Arles. Ce n’est qu'un commencement. Si les éleveurs du 
pays peuvent compter que la remonte achètera leurs produits, 
ils augmenteront rapidement la production. Un camargue de 
cinq ans, sans lares, se vend cinq cents francs. Le même 
cheval, amélioré par le croisement et par les soins, est payé 
par la remonte de huit cents à quatorze cents franes. Cette 
différence de prix décidera les éleveurs à faire les sacrilices 
nécessaires pour obtenir de meilleurs produits. 

Les chevaux camargues sont répartis en troupeaux que l'on 
désigne sous le nom de manades, comme les troupeaux de 


bœufs. Une manade compte entre vingli-cinq et cinquante 
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têtes d'animaux de tout âge. Chaque manade possède un éta- 
lon, choisi pour ses qualités et pour la beauté de ses formes. 
La reproduction s'opère en liberté. Les poulains naissent au 
mois de février. Beaucoup sont vendus à l'âge d’un an, à la 
foire du 3 mai, à Arles, ou à dix—huit mois, à la foire du 
1 septembre, à Saint-Gilles-du-Gard. Sauf l'étalon et les 
chevaux dressés à la selle, tous les animaux ont la crinière 
rasée au printemps. Les crins sont employés à la confection 
de cordes que les gardiens fabriquent eux-mêmes, et qui. 
loujours suspendues à l'arçon de la selle, leur servent 
comme un lasso, à capturer les chevaux dont ils ont besoin. 
Les chevaux de manade sont marqués sur la fesse montoir au 
fer rouge, aux initiales de leur propriétaire. 

Avant l'introduction des batteuses à vapeur, tous les grains 
du territoire d'Arles. qui produit la grande quantité de céréales 
que l'on sait, étaient dépiqués par les chevaux, selon le mode 
primitif usité dans la Grèce antique. Les chevaux adultes 
étaient seuls assujettis à ce travail: les juments poulinières el 
les poulains de moins de trois ans en étaient exempts. Le 
travail commençait à la Saint-Jean et fimissait d'ordinaire à 
Notre-Dame d'août. Comme toutes les propriétés n'avaient 
pas de manades, une même manade opérait le dépiquage 
pour plusieurs domaines. En rémunération du travail de ses 
chevaux, le propriétaire de la manade recevait en nature 4 p. 100 
des blés dépiqués, 5 p. 100 des orges et avoines. Le dépiquage 
rendait ainsi de trente à trente-cinq francs par tête de cheval. 

Les chevaux employés au dépiquage étaient pourvus d'un 
licol en crin et accouplés deux à deux. Le premier couple 
portait un collier de sonnettes. Un gardien réunissait dans 
ses mains les longes des licous et faisait tourner en rond au- 
tour de lui six paires de chevaux. les unes derrière les autres. 
hâtant le pas des retardataires à l'aide d'un aiguillon. Six cou- 
ples constituait une roue, et l'importance des manades se cal- 
culait d’après le nombre de roues qu'elles pouvaient fournir. 

C'était alors un curieux spectacle sous le ciel torride de 
l'été provençal, de voir deux ou trois roues de camargues. 
tournant sans relâche sur l'aire d'un grand domaine, dans 
la poussière blonde du blé. au tintement des celochettes. 
entourées d'un essaim d'ouvriers demis-nus. empressés à 
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rejeter les épis sous les pieds des chevaux. Ces mœurs d'un 
autre âge ont à peu près disparu, et bien rares sont aujour- 
d'hui les domaines où se pratique encore le dépiquage. 

Les juments camargues ne sont généralement pas dressées 
à la selle. Parmi les chevaux, on choisit les meilleurs pour 
les dresser. Les gardiens pratiquent le dressage d’une façon 
barbare, à peu près comme les gauchos ou les cow-boys du 
nouveau monde. Un cheval de cinq ans, capturé au lasso, est 
lié par les quatre membres. Puis on le charge d'un harnache- 
ment complet, lourde selle arlésienne, martingale, bride et 
caveçon de fer. Cela fait. un gardien saute en selle et l’on 
délie le cheval. L'animal cherche, par des bonds prodigieux, 
à se débarrasser de son fardeau: le cavalier répond à chaque 
défense du cheval, en le corrigeant à l’aide du caveçon, des 
éperons et du cep de vigne qui lui tient lieu de cravache. 
Ces scènes se renouvellent tous les jours pendant un mois. 
\u bout de ce temps, la soumission est obtenue, mais elle 
est précaire. Qu'il réussisse une seule fois à faire prévaloir sa 
volonté, füt1l monté depuis dix ans, l'animal redevient aussi 
indiscipliné qu'au premier jour. 

Les gardiens camarguais ne connaissent ni les préceptes 
du comte d’Aure, ni la méthode Baucher. Leur position. 
à cheval ferait bondir d'indignation un instructeur de Sau-— 
mur. Îls n'en sont pas moins d'excellents cavaliers, solides 
comme des rocs et obtenant de leurs chevaux tout le possible. 
Encastrés dans la selle profonde que j'ai décrite, ils sont. 
non pas assis, mais droits sur l’enfourchure, comme les che- 
valiers du moyen âge. comme les picadors d'Espagne, Ne 
serait-ce pas parce que cette position est la meilleure pour 
soutenir un choc sur une lance. une pique ou un trident? 
La partie antérieure de leur pied chausse un étrier fermé. Ils 
ne se servent pas de filet, mais uniquement d'un mors très 
dur à branches recourbées. La selle est pourvue de sangles 
de cuir, d'une croupière et d'une courroie de poitrail. Une 
martingale fixe empêche le cheval de sortir de la main. Ainsi 
équipé. le gardien d'Arles est capable de toutes les prouesses 
équestres. Il passe partout et à toute allure. Nul cheval, si 
rétif qu'il soit, ne parvient à le désarçonner. Quelques-uns 


d'entre eux assistaient, en 1889. aux exercices des cow-boys 
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de Buflalo-Bill. Is ne pouvaient assez s'étonner du succès 
qu'obtenaient des prouesses équestres qui leur étaient fami- 
lièr eset leur semblaient toutes naturelles. 

De même que les gardiens de taureaux, les gardiens de 
chevaux sont tous Arlésiens d’origine et ne parlent d'autre 
langue que le provençal. Ils habitent toute l'année de petites 
cabanes de chaume, au milieu des pâturages. Ces cabanes 
sont surmontées d'un mât de trois ou quatre mètres de hau- 
teur, coupé de barreaux transversaux, comme un perchoir 
de perroquet. Le gardien grimpe sur ce mât lorsqu'il veut se 
rendre compte de l'endroit où dépaissent ses chevaux, dans 
les grands roseaux du marais. Deux pierres plates forment le 
loyer. Un trou ménagé dans la toiture donne issue à la fumée 
qui se répand dans la cabane et en chasse les moustiques. 
vrai fléau de ce pays. Deux couchettes de bois de saule el 
quelques troncs d'arbres sciés en guise d'escabeaux com 
posent tout le mobilier de cette. rustique demeure. 

Je viens de nommer les moustiques. La peinture de la 
Camargue ne serait pas complète si je ne disais un mot de 
leurs méfaits. C'est au printemps et surtout à lautomne 
que ces insectes font le tourment de l'homme et des ani- 
maux. En certaines années, ils sont tellement incommodes 
qu'on est obligé de suspendre les labours. Les taureaux, pour 
se soustraire à leurs piqûres, se plongent jusqu'au muflle 
dans l’eau du Rhône ou dans la vase des étangs el y séjournent 
des journées entières. On raconte, en Camargue, que pour 
punir je ne sais quelle incartade de son gardianon, certain 
gardien de chevaux eut l’infernale idée de l'attacher tout nu 
au tronc d’un saule du marais et de le laisser ainsi exposé 
aux piqûres des moucherons pendant toute une nuit. Lorsque, 
à la pointe du jour, il s’approcha pour le détacher. il crut 
voir un sourire moqueur sur les lèvres de l'enfant: « Tu ris, 
coquin! » s’écria-t-il. Le pauvre petit ne riait pas. IL était 
mort, tué par le venin de myriades de moustiques; c'était un 
rictus sardonique qui crispait sa face exsangue. 

Le gardien vit dans sa cabane, sans autre société que celle 
de son aide, adolescent que l’on désigne sous le nom de gar- 
dianon. Sa femme, s'il est marié, reste à la ville : elle ne 
pourrait supporter le séjour par trop austère et la rude vie de 
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la cabane. Il ne quitte cette solitude que dans de rares occa- 
sions, aux mois de juillet et d'août pour dépiquer, au com 
mencement de mai el de septembre pour conduire aux foires 
les bêtes à vendre, à Noël et à Pâques pour aller voir en ville 
ses parents, sa femme et ses enfants. Le reste du temps, 1] 
n'a d'autre occupation que de surveiller sa manade, dresser 
les jeunes chevaux et confectionner des cordes de crins. Ka 
nourriture se compose de légumes secs qu'on lui envoie de 
la ferme, avec le pain et le vin du cru. et des poissons du 
marais qu'il pêche lui-même. Autrefois, les gardiens. comme 
tous les habitants des marais d'Arles. étaient éprouvés par les 
lièvres paludéennes. Mais depuis une trentaine d'années, le des- 
séchement des marais a fait à peu près disparaître les fièvres. 

Les principales distractions des gardiens sont les ferrades. 
la chasse au lévrier et la chasse au perdreau à cheval. Ces 
deux chasses se pratiquent à Arles de temps immémorial. 
Les prohibitions de la loi sont impuissantes à les empêcher. 
Comment saisir des chasseurs bien montés dans un pays où 
le tricorne d'un gendarme se distingue d’une lieue? Les 
lévriers d'Arles ressemblent beaucoup aux slouguis d'Algérie. 
Ils sont de haute taille, bien musclés, la poitrine profonde, 
le ventre évidé, de poil ras et fauve. Ces animaux n'ont aucun 
nez, mais ils sont très rapides à la course. Lorsque les chas- 
seurs ont fait lever un lièvre ou un renard, ïls crient pour 
appeler l'attention des lévriers. Ceux-ci bondissent alors sur 
place pour découvrir le gibier et aussitôt qu'ils l'ont apercu. 
ils se lancent à sa poursuite avec une vitesse vertigineuse. En 
quelques minutes, ils l’atteignent, l'étranglent et le dévorent, 
si les chasseurs n'arrivent pas à temps pour le leur enlever. 
La chasse aux perdreaux, à cheval, se pratique aux heures 
les plus chaudes de la canicule. Lorsque les chasseurs ont 
fait lever devant leurs chevaux une compagnie de perdreaux. 
chaque cavalier s'attache à suivre un oiseau à toute vitesse. de 
manière à arriver à la remise en même temps que lui et à le 
contraindre à repartir sans prendre haleine. À la troisième 
remise le perdreau est forcé, on le prend à la main. 

Ces deux chasses exigent autant d'audace que d'adresse. 
Le cavalier doit suivre le gibier au triple galop, sans se 


laisser arrêter par aucun obstacle. C’est une vraic course au 
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clocher. Les gardiens x excellent. Hs se plaisent aussi à pour- 
suivre à cheval les halbrans, dans les marais qui les ont vu 
naître, el à les abattre à coups de bâton. 

Jusqu'à ces dernières années. les gardiens de chevaux et 
de taureaux réunis formaient une confrérie, sousle patronage 
de saint Georges. La fondation de cette confrérie remontait 
à 192%. Pendant lrois cent cinquante ans, les gardiens se 
réunissaient à Arles chaque année, le lundi de la Pentecôte. 
Ils assistaient en corps. dans l'une des églises de la ville, à 
une messe solennelle où étaient bénis des pains qui étaient 
distribués ensuite aux membres et aux patrons de la confrérie. 
A l'issue de la messe avait lieu l'élection des dignitaires. A deux 
heures après midi. la corporalion montait à cheval et se rendait 
sur les boulevards extérieurs. précédée de ses trompettes et de 
son prieur. portant l'étendard rouge et jaune de saint Georges. 
Sous les veux d'une nombreuse affluence de spectateurs. les 
gardiens se livraient d'abord au jeu de la bague. où ils étaient 
fort adroits. Puis ils se disputaient les prix de plusieurs 
courses. Cette fête originale ct très populaire dans le pays 
a été supprimée. il v à une dizaine d'années, à la suite de 
dissentiments politiques. La maudite politique n'en fait jamais 
d’autres. 

Arles est un des pays du monde où les courses de chevaux 
existent depuis le plus longtemps. Au xrr siècle, ces courses 
avaient lieu sous les murs de la ville; en 1527. le conseil 
général de la ville institua une course annuelle aux plaines 
de Meyran, en Camargue. et attribua à cette course un prix 
consistant en une pièce de satin. Cette course s'est perpétuée 
jusqu'à nos jours avec des fortunes diverses. Très brillante 
autrefois. alors qu'elle était à peu près unique en France, 
elle est déchue depuis que les courses se sont multipliées 
à l'infini. Cette déchéance est d'autant plus à regretter que la 
principale épreuve offrait un intérêt tout particulier. Elle 


comportait un parcours de neuf mille mètres au galop. 


Avant de quitter les gardiens du pays d'Arles. il n'est que 
juste de rendre hommage à leur moralité. Leur casier judi- 
claire est vierge de toute condamnation. S'ils ne se privent pas 
de courtiser les jolies filles d'Arles, c'est pour le bon motif. 


Ils se marient de bonne heure et font souche de braves gens 
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comme eux. Hélas! ces mérites ne les empêcheront pas de 
disparaître à bref delai, pas plus que les qualités de leurs che- 
vaux ne préserveront la race camargue de la suppression qui 
la menace. Iommes et chevaux sont appropriés à des modes 
d'exploitation agricole condamnés par l'inexorable progrès. 
Leur nom ne représentera bientôt plus qu'un souvenir. 


JL 


La commune d'Arles possède, à elle seule, environ quatre 
cent mille bêtes à laine. L'ensemble des pâturages de la terre 
d'Arles (en y comprenant Fos et les Saintes-Maries) représente 
environ quatre-vingt-dix malle hectares. Sur ce nombre, 
soixante mille au moins sont affectés aux bêtes à laine. Les 
terres arables, après l'enlèvement des récoltes, les jachères 
bisannuelles, les vignes après la vendange. les prairies et les 
luzernières en hiver fournissent aux animaux d'importantes 
ressources alimentaires, en sorte qu'on doit évaluer à cent 
mille hectares au moins la superlicie utilisée pour la dépais- 
sance des brebis dans la région d'Arles. 

La douceur des hivers en Provence permet de faire paître 
les animaux presque continuellement en plein air. Tout cela 
fait de La région du bas Rhône un pays d'élection pour 
l'industrie pastorale. 

La race ovine arlésienne n'avait, à l'origine, qu'une toison 
maigre et grossière. Depuis un siècle environ, elle a été très 
heureusement modifiée par des croisements avec la race 
mérinos d'Espagne. C'est à 1802 que remonte l'introduction 
des premiers béliers mérinos dans les troupeaux d'Arles. 
Napoléon. dont la sollicitude s'exerçait sur tant d'objets 
divers, en favorisa la diffusion. Une bergerie modèle fournit 
des étalons à l'élevage local. L'impératrice Joséphine la prit 
sous sa protection. Les croisements se multiplièrent. Aujour- 
d'hui, l’ancienne race est remplacée par une race améliorée, 
où prédomine le sang mérinos. 

Le mouton arlésien a soixante centimètres de hauteur au 
garrot. Il mesure un mètre de l'extrémité du museau à la 
naissance de la queue. Les cornes sont faibles ou nulles chez 


la femelle, fortes et recourbées en avant chez le mâle. La toi- 
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son est courte, fournie et blanche: les toisons rousses ou 
noires sont très rares. La laine est fine et particulièrement 
estimée, parce que les animaux vivent presque toujours en 
plein air; leur toison ne s'imprègne pas de suint, comme 
celle des animaux nourris dans les bergeries. 

Dans la composition d'un troupeau, les béliers entrent pour 
une proportion de 5p. 100: les moutons comptent pour 15 p.100 
el les brebis pour 8o p. 100. Un troupeau ordinaire compte 
de cinq cents à deux mille têtes, Les troupeaux séjournent 
dans le territoire d'Arles du mois d'octobre au mois de juin. 
Lorsque le temps est mauvais et pendant les nuits d'hiver. 
ils s'abritent dans d'immenses cabanes en chaume qui sem- 
blent des carènes renversées et suivant un antique et pieux 
usage, sont surmontées d'une croix. Quand vient l'été, ils 
émigrent dans les Alpes: le climat de la Provence est trop 
chaud, pendant la période estivale, pour les bêtes à laine. 
Cette émigration se nomme ({ranshumance. Elle existe en 
Espagne sous le nom de Wes{a. et peut-être les Arlésiens 
l'ont-ils empruntée aux Espagnols, comme leur race ovine. 

L'avant-garde du troupeau émigrant est formée par l'esca- 
dron noir et barbu des boucs et des chèvres. Puis viennent 
une vingtaine d'ânes, portant sur les doubles corbeilles dont 
leur bât est chargé les bagages des bergers. Au retour, ils 
porteront les agneaux nouveau-nés, trop faibles pour suivre 
les mères. Paraissent ensuite les cornes à multiples cireonvo- 
lutions des béliers : de grosses houpes de laine sont ménagées 
dans leur toison et leurs clochettes sonnent d'un son grave. 
Puis, c'est le vulgum pecus, la compacte troupe bêlante des 
brebis et des moutons. A l’arrière-garde, les bergers pressent 
la marche de la lente colonne qui soulève des nuages de 
poussière. La marche est fermée par les grands chiens des 
Alpes. Ainsi le patriarche Abraham conduisait ses troupeaux 
de la contrée de Béthel dans les pâturages de Mamré. 

Dans cet ordre invariable, les troupeaux d'Arles se rendaient 
autrefois à petites journées des bords du Rhône sur les pla- 
teaux des Alpes. Aujourd'hui, les propriétaires embarquent 
leurs moutons en gare d'Arles, et des trains portent en 
quelques heures le troupeau entier au pied des montagnes. 

Les pâturages d'été sont à quinze cents ou deux mille mètres 
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d'altitude. Ils s'étendent de l'Isère au Var, des bords de la 
Drôme à ceux de la Doire Ripaire. La vie pastorale continue 
sur ces hauteurs, comme dans les plaines d'Arles. La sur- 
veillance des bergers y redouble d'activité: ils ont à préserver 
leurs bêtes des chutes dans les précipices et de la dent des 
loups et des ours. Le loup est plus malfaisant que l'ours. Ce 
dernier se contente de prélever sa pitance sur les troupeaux, 
landis que le loup tue tout ce qu'il peut pour le plaisir de 
tuer. Il effraie des bandes de moutons et les pousse vers des 
abîimes où 1l ira dévorer leurs restes. 

Les grands chiens de Camargue protègent les. troupeaux. 
Cette race. issue de celle du Saint-Bernard, produit des chiens 
énormes que leur épaisse fourrure blanche ou tachée de noir 
fait paraître plus volumineux encore qu'ils ne sont. Plus forts 
et plus beaux que ceux des Pyrénées, ce sont les plus grands 
chiens que nous possédions en France. Redoutables aux mal- 
faiteurs à deux ou à quatre pattes, ils sont incommodes et 
parfois dangereux pour les passants. Pour cette raison et plus 
encore parce qu'ils coûtent cher à nourrir. ils sont aujourd'hui 
beaucoup moins nombreux qu'autrefois. 

Dans le courant du mois d'octobre, un peu plus tôt ou un 
peu plus tard, selon que l'hiver s'annonce comme plus ou 
moins précoce, les troupeaux descendent pour regagner leurs 
pâturages d'Arles. Vers le mois de décembre, les brebis com- 
mencent à mettre bas. L'hiver est ordinairement doux à Arles. 
La pluie est rare et peu prolongée, la neige exceptionnelle. 
Aussi les bêtes à laine sont-elles presque toujours dehors. 
Lorsque les mauvais temps persistent, c'est une calamité pour 
les propriétaires qui sont alors obligés de nourrir les trou- 
peaux, à chers deniers, dans les bergeries. Une calamité 
heureusement plus rare encore que la neige est l'inondation. 
Lorsque le Rhône rompt ses digues ou lorsqu'un raz de marée 
fait refluer les eaux dans les terrains bas qui avoisinent les 
embouchures du Rhône, les troupeaux courent risque de 
périr. Pareil désastre ne s'est pas produit depuis 1856. 

Jusqu'au milieu de ce siècle, les troupeaux étaient exposés 
aux attaques des loups, dans les plaines d'Arles aussi bien que 


sur les plateaux alpestres. Les grands animaux se défendaient 
par une tactique instinctive des plus curieuses. Lne manade 
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de bœufs attaquée se formait en cerele compact, les veaux au 
milieu. les taureaux offrant à l'ennemi un front de bataille 
hérissé de cornes. Les manades de chevaux adoptaient la 
même formation, mais en tournant la croupe vers la circon- 
férence. afin d'accueillir les assaillants à coups de pied. Ce 
n'était que par surprise que les loups réussissaient à égorger 
quelques veaux ou quelques poulains. Les étalons camargues. 
de même que les vieux taureaux, les attaquaient et les pour- 
chassaient avec fureur. La gent moutonnière n'avait pas les 
mêmes moyens de défense. Aussi, qu'un troupeau fût mal 
gardé au pâturage. qu'une bergerie fût mal fermée la nuit, ses 
bêtes périssaient par douzaines. Lorsque les loups devenaient 
trop nombreux. les louvetiers organisaient des battues à che- 
val. Le goût. autrefois très répandu. de l'équitation. le grand 
nombre de chevaux permettaient de réunir des centaines de 
cavaliers. Ces cavaliers. armés de lances. poursuivaient les 
loups qu'ils surprenaient en terre ferme et les tuaient à l'arme 
blanche. 11 leur était interdit de se servir d'armes à feu. afin 
de prévenir les accidents qu'aurait pu produire le tir à 
cheval. 

Certains chasseurs de loups ont laissé une réputation légen- 
daire. J'ai conté ailleurs l'histoire du gardien Roustanié qui. 
après avoir longtemps poursuivi un loup à cheval, l'atteignit 
dans une cabane abandonnée où il l'étrangla de ses propres 
mains. L'homme, le cheval et le loup furent trouvés morts 
côle à côte. Le cheval avait succombé à la fatigue et l'homme 
aux morsures. Ce fait remonte à 1820. En 1856, la plaine 
d'Arles fut submergée par une des plus grandes inondations 
dont l'histoire fasse mention: les loups noyés ou effrayés dis- 
parurent du pays. On ne les ÿ a Jamais revus depuis. 

Le sevrage des agneaux a lieu au mois d'avril. Le lait des 
brebis est alors employé à fabriquer des fromages gras qui se 
consomment dans le pays. Vers le même temps, l'on tond le 
lroupeau. Des tondeurs de profession vont de ferme en ferme 
offrir leurs services. Un animal adulte produit environ deux 
kilogrammes de laine, soit une valeur de deux francs. au prix 
actuel de la laine. Après la tonte, les bêtes sont marquées, à 
la couleur rouge. aux initiales de leur propriétaire. 

C'est au mois de mai que se vendent les principaux pro- 
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duits du troupeau. Deux foires importantes ont lieu à Arles, 
le 5 et le 20 de ce mois. Selon les années, un mouton se 
vend de vingt-cinq à trente francs, une brebis pleine de vingt- 
quatre à trente, un agneau d'un an vingt francs, un agneau 
de l’année de quatorze à quinze francs. L'année dernière, les 
ventes ont été très importantes et les prix élevés, parce que 
nombre d’éleveurs du centre de la France, qui avaient sacrifié 
leurs bestiaux, à cause de la disette de fourrages, sont venus se 
remonter à Arles. Cette année, les ventes ont été moins nom- 
breuses et les prix plus faibles. À chacune des foires de mai. 
trente mille bêtes à laine environ sont amenées sur le marché. 

Les laines se vendent à la même époque. Elles sont achetées 
par les fabricants de Mazamet, de Reims et de Roubaix. Le prix 
de la laine varie entre cent vingt-cinq et cent cinquante francs 
les cent kilogrammes. La concurrence des laines australiennes 
et argentines pèse lourdement sur la production française. 
Néanmoins l'élevage des bêtes à laine est encore la branche 
la plus prospère, ou pour mieux dire, la seule prospère de 
l’agriculture dans le pays d'Arles. 

Les bergers d'Arles, à très peu d’exceptions près, sont ori- 
naires des Hautes-Alpes ou des Basses-Alpes. Ces montagnards 
volontiers quittent leur rude et pauvre pays pour venir cher- 
cher fortune dans la basse Provence: ils sont très économes et 
très âpres au gain.Les Arlésiens, plus affinés et plus dépen- 
siers, font des gorges chaudes de l’avarice des Gavots : c'est 
ainsi qu'ils nomment les Alpins, du nom de la ville de Gap. 

Un jour. racontent-ils, le bon Dieu. suivi de saint Pierre. 
faisait un petit tour de propriétaire dans les Alpes de Pro- 
vence, encore inhabitées. Saint Pierre s'extasiait sur la hau- 
teur des montagnes. la richesse des pâturages. 

— Quel dommage, dit-il, qu'un si beau pays soit désert! 
Mettez-y donc des hommes. Seigneur. 

Le bon Dieu secoua sa tête chenue : 

— Pierre, tu ne sais ce que tu dis, 

— Mais si, Père Éternel, je le sais fort bien. N'est-il pas 
triste de ne pas voir âme qui vive dans ces belles vallées? Je 
vous en prie. peuplez ces montagnes. 


— Tu le veux. dit le Seigneur impalienté, ch bien! soit! 


ne t'en prends qu à toi-même. si tu as à t'en repentir. 
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Et frappant la terre du pied, il eu fit sortir à l'instant un 
joli garot, aux joues rouges comme des pommes d'api, un 
manteau de bure tout flambant neuf sur le dos. Le bon sain! 
Pierre fut si surpris de cette apparition soudaine que, de 
saisissement, il laissa échapper son bâton qui roula à ses 
pieds. Saint-Pierre est vieux, comme on sait : il a peine à se 
courber. 

— Mon ami, dital au gavot tout frais émoulu, rends-moi 
le service de ramasser mon bâton. 

— El quant me dounares, Moussu? (Combien me donnerez- 
vous. Monsieur?) demanda le montagnard. 

Le gavot thésaurise sou à sou, jusqu'à ce qu'il puisse acheter 
un petit troupeau et le faire valoir pour son compte. Alors 
seulement, il songe à s'établir et à chercher femme, soit dans 
son pays, soit le plus souvent à Arles, car la beauté fine 
el piquante des Arlésiennes à pour lui des séductions parti- 
culières. Et pour peu qu'il ait de chance, nous le retrouverons,. 
vingt ans plus tard, gros propriétaire, mariant ses filles à des 
bourgeois et destinant ses fils à des carrières libérales. 

On compte d'ordinaire trois bergers pour mille bêtes ovines. 
Le nombre des bergers d'Arles doit osciller entre mille et 
douze cents. Un bayle pour chaque troupeau commande aux 
autres bergers et administre le troupeau, sous sa responsa- 
bilité. qui est sérieuse: il suflit que les brebis soient intem- 
pestivement lächées dans un pâturage encore humide de rosée 
pour qu'elles périssent toutes de la cachexie aqueuse. 

Été comme hiver, dans les herbages de Camargue et de 
Crau ou sur les hauts plateaux des Alpes. les bergers vivent 
dans la solitude. Une couche de paille dans un coin de la 
cabane leur sert de lit. Leur nourriture se compose de 
légumes et de mouton fumé. Ce dernier mets est atroce : de 
quelque facon qu'on laccommode, il conserve un goût de suif 
répugnant. [ls consomment également. et c'est leur plus grand 
régal, la viande des animaux qui meurent par accident ou 
de maladies non conlagieuses. Ces hommes aux manières 
rudes parlent un dialecte guttural qui tranche avec la dou- 
ceur du parler arlésien. Leurs vêtements sont faits d’un drap 
grossier de couleur marron. L'hiver ils portent un ample 
manteau de même étoffe et de hautes guêtres vertes. 
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La vice solitaire et les grands spectacles de la nature déve- 
loppent chez les bergers l'habitude de la contemplation. 
\stronomes rustiques, 1ls connaissent le cours des astres et 
la prévision des lemps. Dans leurs loisirs prolongés, ils 
fabriquent des ustensiles de ménage en bois, et les décorent. 
à la pointe du couteau, de naïves el patientes sculptures. 
Industrieux, probes, quoique finauds, sobres, religieux, ils ne 
se départent de leur tempérance habituelle que deux fois par 
an, lorsqu'ils viennent à Arles, à Pâques et à Noël. Comme 
les matelots après une longue traversée, ils se dédommagent 
alors de leurs longues privations. 

Les principaux d'entre eux se réunissent à la ville pour 
la fête de leur patron saint Véran (évêque de Cavaillon 
au vif siècle}, qui se célèbre le mardi de Pâques. Ce jour-là. 
ils assistent à la messe et à un sermon prèché en provençal et 
distribuent le pain bénit comme les gardiens. Mais la fête 
conserve un caractère exclusivement relisieux. 

Si les manades de bœufs et de chevaux paraissent destinées 
à disparaître bientôt. il n’en est pas de mème des troupeaux de 
bêtes à laine d'Arles. Les avantages exceptionnels que le pays 
offre pour l'élève du mouton ÿ maintiendront cette industrie 
pendant longtemps encore. Ce qui est à prévoir, c’est que 
l'élevage se transformera. [la eu, jusqu'à présent, pour prin- 
cipal objet la production de la laine, tandis que la vente des 
animaux gras était reléguée au second plan. Mais le prix de la 
laine est en baisse progressive. au lieu que les demandes dé 
viande augmentent tous les jours. Les éleveurs s’attacheront 
done de plus en plus à engraisser des moutons pour la bou- 
cherie et ils infusceront à la race mérinos, pauvre en viande, 
le sang de la race anglaise Dishley. Cette transformation de 
l'élevage amènera le fractionnement des grands troupeaux et 
l'abandon de la transhumance. Les vieilles mœurs pastorales 
disparaîtront ainsi, et la moderne banalité étendra son empire 


sur la terre d'Arles, aussi bien que sur le reste de la France. 


L. REMACLE 
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Le nom de Crébillon père et celui de Crébillon fils n'évo- 
quent certes pas à l'esprit les mêmes idées: si l’un se dresse 
en noir. sur le fond de nos souvenirs, dans l'horreur de 
quelque sombre tragédie. l'autre s'éclaire dans un trumeau à 
la Boucher. au milieu des folâtres amours et des guirlandes 
fleuries. dans quelque coin d'un salon rococo. Le contraste 
est si frappant qu'il déconcerterait la critique, si l'on ne savait 
que la sève bourguignonne à poussé, dans son terroir, des jets 
plus disparates encore, Bossuet, par exemple, et Piron. Et 
celte divergence singulière entre les deux écrivains n'était pas 
moindre entre les deux hommes, mais à l'inverse. Le père. 
le tragique. si terrible la plume à la main, était dans la 
vie un Joyeux compagnon, sorte de colosse, buvant bien. 
mangeant bien, narrant plaisamment et fumant tout le jour 
d'innombrables pipes. Le fils. au contraire, «taillé comme un 
peuplier. haut, long. menu », si léger dans ses écrits el 
dans ses imaginations, n'avait pas la langue alerte ni le débit 
amusant. « Îl faisait de longues phrases, dit Grimm, et les 
faisait avec prétention. » Froid en société, il manquait de ce 
charme naturel qui attire et qui séduit. Bref, le tragique 
était gai, dans l'ordinaire de la vie, et le petit-maitre sec et 
gourmié. 
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Ajoutons que ce petit-maître, fils de ce Bourguignon bien 
ràblé, vint au monde quatorze jours seulement après le 
mariage de ses parents. C'était commencer l'existence comme 
il devait la continuer : sur les marges de la morale. Né 
trop tard pour être dit illégitime, il était né trop tôt pour 
être légitime tout à fait. Le 31 janvier 1707, Prosper Jolyot 
de Crébillon épousait secrètement, en l'église de La Villette, 
Marie Péaget, et, le dimanche 13 février suivant, survenait 
le fruit hâuf de cette union, Claude-Prosper, baptisé le 
lendemain en l'église Saint—Étienne-du-Mont, paroisse de 
ses parents, qui demeuraient place Maubert. L'enfant n'avait 
que quatre ans lorsqu'il perdit sa mère. Son père ne put le 
garder auprès de lui, et des amis généreux payèrent sa pension 
au collège Louis-le-Grand, où 1l entra peu après et où il fit 
loutes ses études. Les jésuites. qui dirigeaient alors ce collège, 
essayèrent, dit-on, de convaincre leur jeune et brillant élève 
d'entrer dans leur ordre. Crébillon sut résister à ces instances 
et ne se laissa pas persuader. Peut-être le cas de son contem- 
porain Gresset, qu'il pouvait connaître, fut-il un exemple 
suflisant de l'inconvénient des vocations fausses dans la 
Compagnie de Jésus. 

Aussitôt libre de ses actions, Crébillon le fils — comme on 
l'appela dès lors — se mit à fréquenter des sociétés fort peu 
orthodoxes. pour se prouver sans doute à lui-même qu'il 
avait bien fait de ne point endosser le froc. Son père lui 
ouvrit les portes de la Comédie-Française et l’amena avec 
lui au foyer. Il sut trouver seul le chemin des Italiens, pour 
lesquels il travailla bientôt et fit des couplets lestes et des 
parodies. Il aimait surtout la compagnie des femmes faciles, 
et les succès de boudoirs ou de coulisses flattaient son 
amour-propre. Il se vantait d'avoir appris ainsi à connaître 
les femmes et à les mépriser. Celles-ci, d’ailleurs, savaient 
bien le lui rendre, l'occasion aidant, à preuve cette cruelle 
mésaventure contée en quelques lignes par l'avocat Mathieu 
Marais au président Bouhier, confiné à Dijon, et qui s'intéres- 
sait fort aux faits et gestes de ses concitoyens à Paris: 

Ce petit auteur — disait Marais en parlant de Crébillon — à 
voulu épouser la Gaussin, comédienne : elle lui avait promis, et lui 
avait dit de faire dresser le contrat de mariage. Il est revenu de Fon- 
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tainebleau à Paris, puis retourné à Fontainebleau avec le contrat 
dans sa poche. Mais, dans l'interrègne, elle avait trouvé un amant 
riche, et elle à dit froidement qu'ayant un amant elle n’avait plus 
besoin de mari. (5 décembre 1734.) 


Un malheur ne va jamais seul, assure-t-on. Le fait est que 
Crébillon ne tarda pas à éprouver de nouveaux déboires. Le 
8 décembre 1754. 1l était enfermé au chàäteau de Vincennes, 
comme en fait foi ce laconique billet de l'exempt Roussel au 
lieutenant de police Hérault : 


Suivant l'ordre du Roi anticipé que vous m'avez fait l'honneur de 
me donner, daté du 7 décembre 1734, pour arrêter et conduire au 
château de Vincennes Crébillon fils, je l'ai exécuté, 


Qu est-ce qui avait donc pu provoquer brusquement cette 
mesure de rigueur? L, apparition d'un roman publié sous ce 
titre : L’Écumoire ou Taniaï el Néardané, histoire japonaise. 


de 


C'était un livre à clef, fort peu moraïi, contenant sous des 
noms supposés des portraits allégoriques dont :l n'était pas 
malaisé de faire application aux originaux. Heureusement 
pour Crébillon, le châtiment ne fut pas de longue durée 

après huit ou dix jours d'emprisonnement à Vincennes, on 


l'élargit sur l'intervention de la duchesse douairière de Conti. 


Elle a obtenu sa liberté et lui a dit: « Vous voyez que toutes les 
princesses ne sont pas distraites. » C’est qu'il a dit dans son roman 
en parlant de son héroïne : « distraite comme une princesse ». 

« Le reproche ne peut être plus gracieux et plus galant », 
ajoute Mathieu Marais, qui transmet encore l’anecdote au 
président Bouhier. Et de tout cela ce qui résulta de pis pour 
Crébillon fut d'être chansonné par ses confrères les faiscurs 


de couplets 


Pour un conte de Cendrillon 
Agencé de quelque broutille, 
Notre pauvre ami Crébillon 

Vient d'être mis à la Bastille ; 
Depuis qu'il est au cabanon 

Il s’en faut beaucoup qu'il babille, 
Car 1l est sérieux, dit-on, 
Comme un âne que l'on étrille, 
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Pas si sérieux, hélas! car 1l avait été. étrillé d’une main 
légère. La leçon avait été trop courte pour demeurer bien 
profitable. Huit ans après, une nouvelle avanie punissait 
l'écrivain, qui avait pris de plus en plus goût au libertinage, 
et n’avait pas assez tàlé de la prison pour en garder la crainte 
salutaire. C’est justement cet épisode que nous voudrions 
exposer en détail, d'après des documents inédits. La plus 
grande partie des lettres qui suivent sont conservées à la 
Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg. Nous les pu- 
blions ici, pour la première fois, sur une copie faite jadis par 
notre éminent maître, feu M. E. Miller, membre de l'Institut. 
ancien bibliothécaire du Corps législatif. D’autres lettres, en 
plus petit nombre, complétant les premières, ont été insérées 
dans le précieux recueil que M. François Ravaisson a consacré 
aux Archives de la Bastille, et auquel 1! faut avoir recours 
tout d’abord et surtout pour bien connaître les gens du 
xvri® siècle et apprécier sainement leurs démêlés avec le 


pouvoir. 


Crébillon fils avait composé le Sopha, conte moral, qui, 
malgré son sous-titre, n’était aucunement un ouvrage moral. 
\llusions libertines ou médisantes, tout s'y trouvait en un 
piquant mélange bien fait pour stimuler la curiosité des 
lecteurs et provoquer la malice des bavards. On n'attend 
pas de nous l'analyse de ces propos égrillards et de ces situa- 
tions risquées. Ceux qui les connaissent n'ont pas besoin 
qu'on les leur rappelle; et, pour les autres, ce petit livre 
fameux n’est que trop facile à trouver: il a été réimprimé trop 
souvent. Lorsqu'il vit le jour pour la première fois, avec ou 
sans la connivence de l’auteur, le pouvoir s’émut. Le chan- 
celier d’Aguesseau jugea qu'un exemple n'était pas inutile, et 
la requête suivante fut adressée au cardinal de Fleury, alors 
premier ministre, pour obtenir que le scandaleux écrivain 
l'ût exilé de la capitale. 


22 mars 17/42. 


On est instruit que Crébillon fils, nonobstant les défenses qui lui 
avaient été faites de faire imprimer un livre intitulé Le Sopha, l'a fait 








nionn-nenre dur 


52 LA REVUE DE PARIS 


(e +] 


imprimer, et de plus l'a distribué dans une grande quantité de mai- 
sons, à Paris et dans les provinces. 

Outre que ce livre est par lui-même très contraire aux bonnes 
mœurs, l'auteur est dans une contravention manifeste aux arrêts, 
ordonnances du Roi et règlements de la librairie, n'ayant eu ni 
privilège ni permission pour l'impression de cet ouvrage. 

En sorte que Son Eminence est suppliée d'approuver qu'il soit 
expédié un ordre du Roi qui exile Crébillon fils à trente lieues de 
Paris, M. le chancelier désirant cet exemple pour contenir la licence 
des auteurs. 


Le cardinal-ministre ne se fit pas prier, il apostilla ainsi le 
placet : & Bon pour eriler à trente lieues de Paris ». Crébillon 
fut donc éloigné par un ordre daté du même jour, 22 mars 17/42. 
et contresigné Maurepas. Mais on craignait quelque incar- 
tade et que l'écrivain ne se soumit pas avec toute la déférence 
due à une injonction venant de si haut. Très mêlé aux coteries 
Ettéraires. lié étroitement avec les pires railleurs du temps. 
Crébillon regimberait sans doute sous la mesure qui le frap- 
poit. On lui dépêcha le poète Sallé, son confrère du Caveau. 
pour lui faire entendre raison et le détourner au besoin de 
quelque sottise. La lettre qui suit, adressée par Sallé au 
lieutenant de police Feydeau de Merville, n'est autre chose 
que le compte rendu de cette mission 


\ Versailles, le 30 mars 17/42. 


Monsieur, je trouve, à mon relour d'un petit voyage que je viens 
de faire, une lettre de M. de Crébillon le fils, à qui j’avois fait parler 
par M. le duc de Duras, suivant ce que vous m'aviez fait l'honneur 
de me dire. M. de Crébillon me mande que, comme il sçait que la 
réception d'un ordre du Roy se fait sans bruit de la part du porteur 
et de celuy à qui elle a été adressée, il attendra celle que vous devez 
luy envoyer dans sa chambre à l'hôtel des Chiens, sa chambre étant 
séparée de tout autre appartement, et pouvant facilement recevoir 
seul cette visite, surtout si vous avez la bonté d’ordonner à celui que 
vous en chargerez de demander à luy parler en particulier. Il ajoute 
qu'il a pris en eflei des précautions et des arrangemens pour sortir de 
Paris dans quelques jours ou environ. J'imagine cependant qu'il n'ira 
pas loin. Mais il s'est déjà renfermé et ne parait plus. Il me presse 
de luy mander si vous approuverez qu'il reste cette quinzaine à 
Paris; mais, quoique je puisse luy répondre, je me garderay bien de 
luy écrire et, soit qu'il ait recu ou non sa lettre, je le verrai mercred 
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Paris et je lui prescrirai la conduite qu'il doit tenir, en me renfer- 
mant dans ce que vous m'avez dit dernièrement à ce sujet. 

J'ay l'honneur d'être respectueusement, monsieur, votre très 
humble et très obéissant serviteur. 


SALLÉ 


Comme on le voit, Crébillon fils était dans d'excellentes dis- 
positions. Il sortit de Paris sans faire d’esclandre. et, sitôt 
qu'il eût obéi de la sorte, il écrivit lui-même à M. de Marville 
pour lui expliquer son cas. Si vraiment l'hypocrisie est un 
hommage que le vice rend à la vertu. jamais la vertu ne 
reçut plus éclatant hommage qu'en cette lettre, car jamais 
lettre ne fut plus hypocrite. On x verra surtout comment les 
gens de lettres pris en faute cherchaient à s’excuser. Le docu- 
ment est surieux et instructif sur l'état des esprits, non moins 
que sur la psychologie de celui-là même qui l'écrivit. 


Monsieur, j'ay obéi aux ordres du Roy, et me voylà loin de Paris 
malgré mes infirmités qui auroient pu me faire désirer de n'en être 
pas éloigné. Je suis criminel sans doute, puisqu on me punit: mais 
jose me flatter que si l'on mesure la peine au crime, mon exil ne 
sera pas bien long. Vous n'ignorez pas, monsieur, que l'ouvrage qui 
me fait actuellement voyager à été composé, il v a près de cinq ans, 
pour une des premières têtes de l'Europe; que n'étant point fait pour 
lui demander compte de l'usage qu'illux plaisoit de faire des écrits que 
je luy envoyois, je n'ay pu empèêcherqu'il ne soit répandu beauc oup 
de copies du Sopha; et qu'enfinil est de toute impossibilité, ! lorsqu'un 
ouvrage est sorti de nos mains, qu'il ne paraisse pas malgré nous- 
mêmes. Îl est constant que l’on préparoit une édition du mien, ornée 
(si cependant c'est un ornement) d'estampes abominables, Quand j'a; 
examiné le Sopha, je n'ay pas vu qu'il y eût rien qui pût fournir des 
sujets licencieux aux graveurs. Mais avant qu'il parüt, l'ouvrage 
passoit pour libre, et sur cette idée les éditeurs avoient cru apparem- 
ment, pour ne point tromper l'attente du public, qu'ils devoient le 
dédommager de la retenue qu'il trouveroit dans ce livre. Ce n'est 
pas cependant, monsieur, que je me croye à cet égard hors de toute 
répréhension, mais je crois qu'il éloit difficile de traiter un pareil 
sujet plus modestement, et que, si dans quelques endroits j'ay donné 
à ma plume un peu trop de liberté, on voit aisément dans beaucoup 
d'autres que j'ay évité les détails qui sembloient inséparables d’un fonds 
de cette nature. Ce n’a pas été, je l'avoue, une médiocre consolation 
pour moy d'entendre dire que les dames n’y trouvoient pas assez 
d’obscénités. Un des plus grands vices du livre, et celuy peut-être 
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que l’on m'a le plus aigrement reproché, a été cette morale que j'ay 
tenté d'y répandre partout : avec moins de sagesse, j'eusse vraisem- 
blablement trouvé plus de lecteurs ou moins de critiques ; mais ce 
n'a pas été l'avantage qui m'a flatté le plus, et j'ay mieux aymé plaire 
moins que de ménager le vice ou de ne le montrer que sous des 
formes séduisantes. Je suis pourtant exilé, monsieur, comme si je 
n'eusse pas fait tout ce qu'il falloit pour ne me point attirer d'affaires 
désagréables, Avant et depuis mon départ, j'ay oui dire une chose qui 
m'a étonné et dont il m'est d'autant plus important de montrer la 
fausseté que l’on prétend que c’est sur elle qu'est fondé mon exil. On 
prétend qu'il m'avoit été deffendu de la part du Roy de faire paraître 
le Sopha, et que c'est beaucoup moins pour l'avoir donné que pout 
avoir été contre les ordres que l'on m'avoit signifiés que l’on me 
punit aujourd'hui. J'ignore absolument si monsieur le Chancelier 
avoit chargé quelqu'un de me parler sur cet article. Quoy qu'il en 
soit, il est certain que jamais je n'ai reçu l'ordre de tenir mon livre 
dans l'obscurité, et que, si c'est ma désobéissance que l'on punit, on 
me fait subir une peine que je n'ai point méritée. J'ay cru, monsieur, 
me devoir auprès de vous cette justification ; il m'est important que 
vous ne me croyiez ni rebelle ni extravagant, et j'ose me flatter que 
vous ne me refuserez pas d'intercéder pour moy lorsque vous sçau- 
rez que je ne suis pas aussi coupable qu'on le dit. Toute légère que 
peut paroitre la peine qu'on me fait subir aux personnes qui ont cru 
qu'il était de l'intérest public qu'on m'en infligeât une, je n'ay n) 
assez de santé ny assez de fortune pour n’en pas être vivement affecté 
et pour ne pas désirer ardemment mon rappel. Il me seroit bien doux 
de le devoir à vos bontés. 

Je suis, monsieur, avec respect votre très humble et très obéissant 
serviteur. 

CRÉBILLON FILS 


On a remarqué sans doute que notre homme ne dit rien 
du lieu de son exil. Iln'importe guère. C’est comme le lieu de 
la scène dans une pièce classique: un endroit vague, traversé 
par des passions diverses, et c'est dans l'âme du personnage 
que se passe toute l’action. L'homme de lettres éloigné de Paris 
regrette l'intimité des autres gens de lettres, les coteries, les 
cénacles, et joue volontiers le rôle d'Ovide exilé chez les Bar- 
bares. Le rapprochement n'est vrai qu'à moitié cependant, 
car la France provinciale d'alors était un milieu intellectuel 
très ouvert aux idées neuves ou hardies, un ardent fover 
d'étude et de bon goût. Crébillon ne gâta point son style, et 
il sut s'y faire oublier quelque temps. Le pouvoir, d'ailleurs 
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ne lui gardait pas rancune, lui sachant gré apparemment de 
la façon discrète dont il s'était éloigné. Après trois mois 
de cette absence forcée. la situation pécuniaire de Crébillon 
père offrit à Crébillon fils un prétexte honorable et plausible 
de solliciter son rappel. IL écrivit à M. de Marville, et voici 
la lettre 


Mon père vous dira, et, tout extraordinaire que sera la chose, il vous 
dira vrai, qu'il a eu des biens, et, ce qui sans doute vous surprendra 
encore moins, que des créanciers discourtois, peu sensibles aux charmes 
de la poésie, viennent de le faire vendre, après avoir attendu trente ans 
seulement qu'il lui convint de les payer; ils ont été donnés à si bas 
prix que ce qui valait quarante mille francs au moins, n’en a produit que 
quinze. Avec des amisqui voudront bien m'aider, je puis en tenter le 
retrait; mais de pareilles affaires ne se traitent pas de loin, et les ordres 
de Sa Majesté m'obligent à vivre loin de Paris: je vous supplie donc 
de vouloir bien avoir la bonté de vouloir bien intéresser monsieur le 
Chancelier à la situation dans laquelle je me trouve. Les grâces dont 
vous m'avez comblé me sont de sûrs garantis que vous ne me refuserez 
pas celle que j'ai l'honneur de vous demander. 


Crébillon ne se trompait pas en invoquant ainsi la bien- 
veillance du lieutenant de police : il avait trouvé dans l’indulgent 
Marville un patron considérable auprès de l’austère d'Agues- 
seau. Marville écrivit aussitôt en marge de cette requête 
«Pour en parler à monsieur le Chancelier, en lui disant que les 
trois mois sont passés, el ensuile prendre l'ordre de monsieur 
de Maurepas pour le rappel de Crébillon fils. » Les choses ne 
traînèrent pas en longueur et d'Aguesseau dut se laisser 
aisément convaincre, car le lieutenant de police ajoutait ceci. 
peu après, à l’apostille qui précède : & Faire, pour le premier 
travail de monsieur de Maurepas, l'extrait pour le rappel de Cré- 
billon; monsieur le Chancelier y consent. » Et, de fait, Crébillon 
était rappelé, le 8 juillet 1742, par un ordre contresigné de 
Maurepas, comme l'était la lettre d’exil. 

L'écrivain n'ignorait pas tout ce qu'il devait à la bonne 
grâce du lieutenant de police. Il s’empressa de lui en expri- 
mer sa gratitude 


Monsieur, je connais trop la haine de monsieur le Chancelier pour 
tout ce qui ne s'appelle ni savant ni commentateur, et son chagrin 
contre les faiseurs de romans, pour pouvoir imaginer que de lui-même 
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il eùt voulu me rappeler au bout de trois mois, surtout après la viva- 
cité avec laquelle il a demandé que l'on me punit. Il est impossible 
que je lui doive peu sans vous devoir beaucoup. Permettez-moi done, 
monsieur, de vous rendre grâces de l'intérêt que vous voulez bien 
prendre à ce qui me regarde et de la bonté avec laquelle vous avez 
sollicité pour moi. J'espère que vous voudrez bien, lorsque je serai 
de retour de mes pénibles voyages, que vous me permettrez d'aller 
vous témoigner moi-même combien Je suis sensible à tout ce que 
vous avez bien voulu faire pour moi, et de vous assurer que je suis, 
monsieur, avec tout le respect possible, votre très humble et très 
obéissant serviteur, 


CRÉBILLON FILS 


Par une dernière habileté. Crébillon, rentrant à Paris. ne 
courut pas se jeter au milieu des sociétés littéraires, dans les 
réunions de soupeurs ou de rimeurs où sa place était 
cependant si bien marquée. Pour se faire mieux voir encore 
de l'autorité, 11 demeura quelque temps aux portes de la Capi- 
tale, avant de pénétrer définitivement dans le paradis de ses 
rêves. Il resta momentanément à Courbevoie, et c'est de là 
qu'il écrivait, le 2S juillet 17492. à son protecteur Marville 

Monsieur, j'allai à Paris jeudi dernier, tête levée, grâces à vos 
bontés, et, quoique j'y cusse quelques affaires, celle qui m'y amenail 
le plus n'était pas le grand retrait de mes petits biens, dont j'ai déjà 
eu l'honneur de vous parler, mais le désir de vous rendre, s’il 
m'était possible, tout ce que je vous dois pour tout ce que vous savez. 
Si J'avais l'honneur d'être poète, je vous remercicrais en vers, et je sais 
plus d'une ode qui a été faite à meilleur marché; mais, monsieur, 
mon père est le seul poète de la famille, et tout ce que je puis faire 
est de la prose, encore, comme vous ne l'ignorez pas, ne la lrouve- 
t-on point délicieuse. Je ne suis pas assez nouveau dans le monde 
pour être la dupe de l'honneur que l'on m'a fait de m'exiler, et je sais 
fort bien que je n'en valais pas la peine. Aussi, monsieur, n’en 
serai-je pas plus fier. Dans ces sortes de choses, toutes brillantes 
qu'elles sont, on doit quelquefois beaucoup plus à son bonheur qu'à 
son mérite. J'ai vu le temps que je croyais qu'une prison, un exil, 
étaient des titres recommandables; mais la philosophie m'a guéri de 
cette opinion et je crois à présent que l'on peut essuyer ces revers 
sans en être plus estimé dans la société, ni, en effet, en valoir plus. 
La première fois que j'irai à Paris, si monsieur votre suisse me le 
permet, j'aurai l'honneur de me présenter devant vous, et de vous 
assurer que si je fais encore de mauvais livres, ce ne sera pas ma 
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faute; que je n'oublierai rien pour en faire de bons, ou que je tâche- 
rai du moins de ne rien écrire, chose qui, dans ma famille, n’est pas, 
dit-on, fort pénible. Je désire extrêmement de me maintenir dans 
ces bonnes dispositions, et surtout de pouvoir mériter vos bontés. Je 
les ai senties comme Je le devais, et, düt-il m'en coûter plus d'un 
conte, dussé-je mème entreprendre une histoire, enfin, monsieur, il 
n'y a rien que je ne m'abstienne de faire ou que je ne fasse pour 
m'en rendre digne. 

Je suis, monsieur, avec un respect infini, votre très humble et 
très obéissant serviteur. 


CRÉBILLON FILS 
\ Courbevoye, le 28 juillet 1742. 


Toutes ces belles résolutions furent-elles aussi solides qu'elles 
élaient spirituellement annoncées? De pareils engagements, 
on les prend volontiers quand la leçon de l'expérience est 
encore loute proche : comme un gamin pris en faute, l'homme 
jure ses grands dieux qu'il ne recommencera pas, et puis le 
vent qui passe emporte les serments. Je ne sais guère d'écrivains 
que l'exil ait amendés et que la lettre de cachet ait corrigés 
vraiment. Crébillon fils ne renonça pas aux romans, pas 
même aux romans licencieux., et si l'autorité semble ne 
pas l'avoir tracassé davantage, c'est apparemment que le 
pouvoir devint plus traitable à ce sujet et que les d'A- 
guesseau ne sont pas toujours là. En 1751, Ah, quel conte! 
conte polilique el astronomique; en 1755. la Nuit et le 
Moment, ou les Matines de Cythère, dialoque : en 1763. le Hasard 
du coin du feu, dialogue moral: en 1768. les Lettres de la 
duchesse de *** au duc de***: en 1771. les Leltres athéniennes 
extrailes du portefeuille d’Alcibiade, montrent bien que le ci- 
devant exilé, loin de renoncer au genre caustique et libertin 
auquel ïl devait sa gloire, ÿ persévéra au contraire jusqu'à 
la fin. Sa verve peu à peu se faisait plus lourde, son style 
moins pimpant et son imagination moins gracieuse : 1l n'é- 
couta pas les avertissements de l'âge, et ce vicillard produisait 
encore, peu d'années seulement avant de mourir, des œuvres 
plus prétentieuses que naturelles. inférieures de beaucoup en 
agrément à celles de jadis. 
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I est vrai que l’auteur était devenu, entre temps, une 
sorte de personnage. Les femmes, qui s'étaient joué de lui 
à ses débuts dans la vie, lui devaient bien quelque dédom- 
magement. Elles le lui donnèrent, sur le tard. Une Anglaise 
inflammable s'éprit de Crébillon à la lecture de ses romans. 
Elle se nommait Henriette-Marie de Staflord et louchaït terri- 
blement, mais elle était issue d’une vieille famille noble ei 
fille d'un chambellan de Jacques Il. L'écrivain se laissa 
prendre à ces appäls qui séduisaient au moins sa vanité. 
L'aventure commença par une liaison d'où naquit un enfant, 
le > juillet 1746: et deux ans après, le 23 avril 1748, l'union 
fut consolidée par un mariage célébré dans l'église paroissiale 
d'Arcueil. Mais Crébillon ne jouit pas longtemps du bonheur 
domestique : son fils mourut bientôt, puis sa femme. De ce 
court hymen, 1l ne conserva que des prétentions nobiliaires. 
Lui qui raillait auparavant les idées ambitieuses de son père 
le tragique. — les déclarant « plus poétiques que vraies », — se 
donne désormais à lui-même le titre d’écuyer et la qualification 
de messire. Cette métamorphose fit sourire à Dijon, où l’on 
savait ce qu'élaient les Jolyvot et où l'on n'ignorait point, 
d'ailleurs, ce que valait au juste le petit fief de Crébillon. 
situé à six kilomètres de la ville. 

Mieux encore! ce libertin, qui, dans sa jeunesse, n'avait pas 
voulu être jésuite, finit par être censeur. C'était le moyen le 
plus commode de faire pénitence sur le dos des autres. Cré- 
billon père avait tenu longtemps cet emploi, et toujours avec 
une conscience un peu étroite, mais scrupuleuse. Le fils sol- 
licita la survivance dès que les forces du vieillard parurent 
décliner. Le 19 mars 1749, il écrivait déjà au lieutenant de 
police Berryer, pour être admis à suppléer son père : 


Je viens d'apprendre avec étonnement que mon père, se croyant 
surchargé des fonctions attachées à sa place de censeur, demande un 
aide, et que c'est M. Rousseau ! qu'il propose pour cela. Je dois d'au- 
tant plus m'étonner qu'il ne me donne la préférence qu'il y a dix ans 
que je lui propose de lire, lorsque ses autres préoccupations ne lui 
permettent pas de le faire, et que je le lui ai proposé gratuitement. 
M. Rousseau ne paraît pas avoir le même désintéressement, puisque 


1. Il s'agit ici du publiciste Pierre Rousseau (1716-1781). 
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mon père doit lui abandonner six cents francs par an sur son emploi, 
pour le payer de ses peines. Il ne serait pas juste non plus qu'il aidât 
mon père pour rien. Mais sait-il que mon père lui donne la préférence 
lorsqu'elle lui coûte six cents francs, et que je ne lui demande rien? 
Je vous supplie donc de faire pour moi ce que mon père ne juge pas 
à propos de faire. Je ne me flaite pas d'écrire aussi bien que le peut 
faire M. Rousseau, mais comme ce n’est pas là le talent que la police 
requiert le plus dans un censeur, je me flatte que la supériorité qu'à 
cet égard il peut avoir sur moi et que je ne lui dispute pas, ne me 
nuira pas pour ce que je demande. Je ne sais quelles sont les raisons 
qui obligent mon père à donner à un étranger une préférence si 
marquée sur son propre fils, je ne crois pas même que le respect que 
je lui dois me permette de les discuter ; je me borne donc à la simple 
exposition du fait, et de vous supplier de me rendre justice. Ce que 
je demande est seulement que, si mon père à besoin d’être aidé dans 
les fonctions de sa place, je sois nommé pour cela, d’ autant Lise que 
je ne demande point qu'il lui en coûte rien pour ce que je pourrai 
faire; je ne crois point blesser la justice par cette sai et me 
recommande à la vôtre. 


I y avait alors du froid entre les deux Crébillon : le père 
n'avait pas approuvé le mariage du fils. Les choses s'arrangè- 
rent plus tard. C'est seulement plus tard aussi que le fils 
obtint la charge convoitée. En 1759. il fut nommé « censeur 
royal pour les belles-lettres », à la recommandation, dit-on. 
de madame de Pompadour. Le nouveau censeur avait la mis- 
sion d'approuver « tous les ponts-neufs et tous les vers 
imprimés sur des feuilles volantes : on en faisait alors une 
quantité effroyable; les héroïdes pleuvaient ». Mais Crébillon 
avait pris bravement son parti de celte avalanche : «il ap- 
prouvait tout avec un sang-froid et une politesse charmante ». 
Il acquit même sur la matière des idées sérieuses : 

Une expérience de plusieurs années m'a démontré, disait-il à Sé- 
bastien Mercier qui rapporte le propos, que sur vingt auteurs qui 
arrivent du midi de la France, il y en a dix-neuf qui sont détestables ; 
et que sur le même nombre qui arrive du nord, il ÿ en a la moitié au 
moins qui ont le germe du talent, et qui sont susceptibles de perfec- 
tion. Les plus mauvais vers possibles se font depuis Bordeaux jusqu'à 
Nimes. Telle est la latitude des plats versificateurs. Tous ces écrivains- 


là, en général, n'ont que du vent dans la tête, tandis que ceux qui 
viennent des provinces septentrionales ont du sens et un talent inné 
qui ne demande que la culture. 
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Voilà une théorie à noter, chez un homme appelé, par 
fonction, à juger les poètes. Il ne prévoyait pas les Félibres. 

Mais veut-on savoir à quoi ce verlueux censeur ne pul 
jamais s'accoutumer? C'est au relâchement croissant des mœurs, 
et à l'audace toujours plus vive des écrivains. QI regrettait 
le temps de la Régence comme l'époque des bonnes mœurs 
en comparaison des mœurs régnantes. » C'est encore Sébas- 
üen Mercier qui laflirme, et Mercier ne plaisante pas. Aussi 
Crébillon se montrait-1l sévère là-dessus, comme il conve- 
nait à un auteur de sa sorte el au protégé de madame de 


Le 
x 


Pompadour. Parfois les écrivains, ses confrères. avaient beau 
| 
jeu à lui reprocher sa pruderie. 

— Monsieur, — disait un jour Crébillon à S\lvain Maré- 
chal qui lui soumettait pour l'approbation le manuscrit de ses 
Odes éroliques. me je voudrais vous voir retrancher ce mot de 
boudoir. qui revient si souvent dans vos vers. 

— Eh quoi) monsieur. riposta Sylvain Maréchal. si vous 
mi'ôtez mon boudoir. où placerai-je votre Sopha 


PACL BONNEFON 
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GUERRE AUX PHILIPPINES 


Mardi 10 mai, soir. — QUELQUES LEÇONS DONNÉES PAR 
LE COMBAT. — De quart, cette nuit, j'ai tout le loisir de 
songer à ce que j'ai vu, quelques heures plus tôt. dans l’écla- 
tante lumière du jour. Une paix sublime tombe des espaces 
étoilés. Le chariot de la Grande Ourse. roulant vers les hautes 
latitudes. rase l'horizon. La Croix du Sud scintille ardem— 
ment, penchée sur le monde austral. Et l’on pense, malgré 
soi, que si, à la place de dix navires naufragés, il y avait là 
toutes les flottes de la terre englouties, et des myriades 
d'hommes au fond de cette eau, ni cette nuit ne serait moins 
calme, ni moins profonde la paix de l’espace. 

Jamais la vision n'est plus nette qu'en ces moments-là. 
Je revois froidement tout ce que je poursuivais tantôt avide- 
ment des yeux. Cette guerre ne séduit pas notre sentiment. 
La raison froide peut y prendre des leçons. En voici quel- 
ques-unes ; elles ne sont point nouvelles; mais elles le seront, 
si notre marine les suit. Car, jusqu'ici, elle a été loin de le 
faire. 

En premier lieu. une flotte en bois n'est bonne qu'à faire 


1. Voir la Revue du 1° août. 
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du feu. — Quelques-uns prétendent : «Soit ; le navire en bois 
ne peut servir à la guerre; mais la guerre est un état contre 
nature, où l’on ne tombe que par exception. C’est pourquoi, 
pendant la paix, il est permis de ne pas vivre uniquement 
pour la guerre. On croise dans toutes les mers; on veu 
rompre les officiers et les équipages au métier du marin; on 
se montre dans les colonies, et en pays étrangers, sans inten- 
tion d’aitaquer les uns. ni de défendre les autres. Le navire en 
bois y suflit. » — J'y réponds : L'état de guerre est la nature 
même ; c'est la paix qui est l'exception. La paix est un miracle ; 
et, comme un miracle, elle cesse d’un coup. Qui eût dit, à 
Noël dernier, que les Américains et les Espagnols se bat- 
traient à Pâques? Si la paix n'est pas une préparation con- 
tinuelle à la guerre. il est tout à fait onéreux et inutile d’en- 
tretenir une armée et d'avoir une flotte. Ce souci du com- 
bat est. du reste, la raison profonde de l'état militaire : il 
n'est une profession qu'à cette condition seule. — ou bien 
ce nest qu'un métier. Les navires en bois sont, pour les 
marins, comme les villes de plaisir pour les soldats, quand 
ils n'ont pas à leur tête un chef laborieux et sévère qui les 
tient sans cesse en haleine. Les navires en bois ne sont 
bons que pour voyager à son aise. et y donner à danser 

good for flirtalion. comme l'a dit un Anglais à un de 
nos amiraux. Voilà pour le temps de paix. Quant à la 
guerre. comme on ne peut les remplacer tout d’un coup 
par d'autres, ni les faire rentrer en France du jour au 
lendemain, loin de rendre aucun service, ils sont d'un 
immense danger. Ils font la perte des colonies où ils se reti- 
rent. Îls sont, où qu'ils soient, un point vulnérable de la 
patrie; toute la bravoure n'empêche pas qu'elle ne soit blessée 
dans leur désastre. Selon moi, un amiral, homme de guerre 
résolu, dans le cas où il serait menacé d'une attaque par un 
ennemi de fer, et qu'il lui fallûüt le combattre avec une flotte 
en bois, — mon avis est qu'il doit détruire lui-même ses na- 
vires, les couler bas. mettre ses canons à terre, n'exposer ni 
la vie d'un de ses hommes, ni le sort d’une de ses pièces à 
feu. et ne pas offrir surtout l’occasion d’un triomphe trop 
facile à l'adversaire. Car le fait est que toute victoire est ho— 
norable pour celui qui la remporte: et, quoi qu'on dise, il n’y 
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a pas de défaite glorieuse. — Il ne doit pas y avoir un mor- 
ceau de bois sur un bateau de guerre. 

En second lieu, l'artillerie à tir rapide est. pour le moment, 
la reine des batailles. Elle domine toute la lactique. L'artil- 
lerie moyenne, si elle est habilement servie, dans la pre- 
mière heure du combat, peut rendre inutile l'effet des plus 
puissantes pièces : elle empêche l'ennemi de s’en servir; elle 
balaie les ponts et les hommes; elle rend la riposte impos— 
sible. À Ya-Lou, les gros canons n'ont pas tiré vingt coups. 

En troisième lieu, comme la rapidité du tir domine la tac- 
tique, la vitesse domine la stratégie. 

Enfin, la vulnérabilité des ponts est telle, que le type du 
navire puissamment armé, et fait pour la défense, le type du 
cuirassé enfin, doit de plus en plus se confondre avec celui 
du Monitor, ras sur l’eau. Un amiral habile qui attaque n’a 
presque pas d'intérêt à diriger son feu sur les œuvres vives 
de l'ennemi. Il n’a, pour l’anéantir, ou le réduire à l'impuis- 
sance, qu'à précipiter un ouragan de fer sur les ponts et les 
organes des machines. Une division de six croiseurs cuirassés, 
armés de cent vingt à cent cinquante canons à tir rapide, 
entre dix et vingt centimètres, jette sur l'ennemi trois mille 
kilogrammes de projectiles en une fois. Si le tir est précis, 
l'adversaire qui reçoit une bordée du poids de trois tonnes 
en mélinite, flambe comme la paille, s'il est en bois, et, s'il 
est en fer, ne peut plus faire un mouvement. 

Plutôt que de mauvais bateaux, mieux vaut n’en avoir pas. 


Mercredi 11 mai. — HéroïsME ESPAGNOL. — Les Espa- 
gnols prétendent faire une résistance désespérée. Ils ne céderont 
qu'au dernier moment. Manille a peut-être plus de ressources 
qu'on ne croit. La ville murée se transforme en citadelle, et 
servira de réduit à la défense. Les ofliciers de marine échap- 
pés au désastre de Cavite prennent du service dans les troupes 
à terre. Ils ne paraissent pas hommes à ménager leur vie. 

Cependant, il suflit de suivre des yeux un Américain ou un 
Anglais qui regarde ces braves gens, pour sentir qu'il les 
méprise. La qualité de ce mépris n’est pas fort relevée: c’est 
celui du riche pour le pauvre, de l’homme bien vêtu pour 


l'homme débraillé. L'Espagnol, il est vrai, rend son mépris 
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au Saxon; mais il comprend trop que l'autre n’y est pas sen- 
sible, et que toutes les apparences sont pour lui. Certes, 
l'Anglais fait l'eflet d’un être riche, fort. intelligent, mieux 
armé pour vivre, et même, au bout du compte, qui fait plus 
honneur à la vie. Mais l'Espagnol, au moment même où je 
le condamne, donne parfois l'idée d'un être héroïque. 

Non, je ne souffrirai plus qu'on calomnie l'Espagne 
devant moi. Je n'ai rien de commun avec ce peuple : ma rai- 
son les repousse, mon sentiment répugne en tout au leur: 
ma pensée ne leur fait aucune grâce; et je suis persuadé même 
que leur malheur est un juste châtiment. Mais qu'on ne raille 
point cet appétit furieux que les Espagnols ont de la 
mort. Chaque peuple a sa tourbe, qui fait des ridicules et 
des vices avec les plus belles vertus de la nation. Nous 
avons nos chauvins graveleux, et nos gâte-sauce tragi- 
ques; les Anglais ont leurs boutiquiers hypocrites et leurs 
usuriers politiques; il n'est pas étonnant que l'Espagne ait 
ses faux chevaliers. Mais il faudrait ne pas avoir un cœur 
d'homme, pour ne pas honorer en eux de nobles vaincus. 
Ces hommes-là aiment leur patrie et leur épée infiniment 
plus que la vie. Ils souffriront la mort avec une joie grave; 
ils ne la sentiront même pas. Ils expireront, percés de bles- 
sures, sans dire un mot, sans faire un geste, sans implorer 
cette goutte d'eau qui fait rêver les agonisants des sources 
du paradis. Peuple surprenant, qu'on ne peut aimer, à qui 
l'on ne pardonne pas, qui ne marchande rien moins que le 
sang, qui se baigne dans le sien et dans celui des autres, qui 
jouit de la mort, cruel avec volupté, félin et mystique. dont 
la fièvre nerveuse n'a de rémissions qu'à son paroxysme, et 
dans l’encens des églises. — etque, malgré tout, l'on admire, 
pour les raisons mêmes qui le font haïr. 


Jeudi 12 mai. — YaAxkeEs. — J'ai vu manœuvrer des 
Américains, et j'ai connu des Yankees de toute sorte. Il ne 
faut attendre de l'Amérique ni justice, ni réserve, ni la 
moindre modération, ni la moindre générosité. Jusqu'ici ils 
ont répondu à tout : & Nous avons le dollar ! » sans soupçonner 
quel dégoût cette réponse donne d'eux à des esprits un peu 
grands, et aux âmes fières. Ils vont, maintenant, y ajouter : 
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« Nous avons le canon! » Avec ces deux arguments sous la 
main, ils se feront des droits de toutes leurs convoitises. Les 
Yankees sont des Allemands nerveux. Les Allemands ont 
toujours un texte pour légitimer la violence qui leur profite. 
Les Yankees auront toujours une machine: soit le peuple, 
à qui les Présidents déploreront d’être forcés d'obéir, soit même 
le Dieu du Capitole, qui ne connaît que les siens. Les Répu- 
bliques du Sud-\mérique l'éprouveront les premières, après 
leur ancienne métropole. L'Europe aura son tour. Aussi 
bien, l’Europe s’abdique elle-même, en restant à l'écart de 
cette guerre, et si jamais elle laisse les États-Unis prendre 
pied aux Philippines. 

L'affaire de Cavite est un violent combat d'artillerie, où 
l’un des deux partis avait tous les canons, et où l’autre servait 
de but. Il est constant que les Américains ont prodigué les 
projectiles. Ils ont tiré près de 3 000 coups de canon. Depuis, 
les munitions leur manquent. C'est agir plus qu'à la légère. 
Ils sont plus heureux qu'habiles. Il est certain, d’autre part. 
qu'un tir déréglé, comme celui-là, a un effet foudroyant, quand 
l'ennemi n'est pas de taille à y répondre. Il est permis d’en 
conclure une règle tactique, pour l’artillerie: quand un 
ennemi est manifestement le plus faible, le tir intense et 
déréglé, le tir en pluie, où un coup sur dix porte seul, ou 
même -un sur trente, a encore son avantage. Tactique absurde 
en toute autre circonstance : mais il faut varier les règles 
selon les cas. 

Avant leur départ de Hong-Kong. les Américains ont 
embauché des canonniers anglais, déserteurs de leurs navires 
de guerre. On explique ainsi la sûreté du tir américain 
pendant l'affaire de Cavite: leurs pièces étaient servies par 
des Blue Jackets. Chaque déserteur a été séduit par une solde 
de 500 dollars au mois. Traitement d'amiral. Je n'y veux pas 
encore croire; l’insolence de ces procédés saxons semble trop 
forte. L'histoire, d’ailleurs. ne choque pas la vraisemblance. 
Anglais et Américains sont entre eux comme Prussiens et 
Bavarois : ils s'envient; mais ils sont de la même famille. et 
s'entendent contre autrui. Je m'assure que les Américains. 
le jour même où ils firent leur paix avec l'Angleterre, il y a 
plus de cent ans, auraient été prêts à les aider, et à chasser 
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les Français du Canada, si les Anglais en avaient eu besoin. 

Il faudra pourtant que je sache si le fait est vrai. L'Angle- 
terre ne se disculpera pas, puisque les États-Unis l’'emportent. 
Dira-t-on que le Foreign Ofjice n’est pas responsable des ma- 
telots qui désertent? C’est se moquer. Qu'on suppose un seul 
canonnier anglais ayant prétendu passer au service de l'Es- 
pagne : il ne fût pas sorti de Hong-Kong; et, s'entêlant, on 
l'eùt pendu. 

La main du consul Williams me semble tenir tous les fils 
les plus solides de l'entreprise américaine dans la mer de 
Chine. C'est lui qui la dirige. C’est lui qui mérite des sta 
tues. En lui, du reste, on honorera la marine : le consul 
Williams est un ancien oflicier de la flotte. Trois douzaines 
d'hommes de cette trempe. habilement distribués entre tous 
les pays, et la nation qui les commissionne est, chez les 
autres, partout chez soi. Le consul Williams, pour Américain 
soit-il. est le type de cet outil dangereux et admirable, le consul 


d'Angleterre, — ou. si l'on veut. le publicain de Rome. 
l'endredi 13 mai. — UxEe Prise. — fier matin, les 


Américains ont remorqué une prise : la canonnière espa- 
gnole Callao, qui venait du large. L'Olympia l'a arrêtée par 
des coups de canon, puis a envoyé sa vedette pour l’arrai- 
sonner. Le Callao est entré dans la baie, sans se douter seu— 
lement qu'elle fût bloquée par la flotte américaine. Il arrivait 
des îles Carolines, et ne savait même pas qu'il y eût la 
guerre entre l'Espagne et les États-Unis. Le gouvernement 
de Manille n’a pas pensé à prévenir les colonies voisines d'un 
fait sans importance comme celui-là. La moindre troupe 
américaine n'aura, en se dirigeant sur Luçon, qu'à se pré- 
senter devant les Mariannes et les Carolines pour y planter 
le drapeau de l'Union. 

Le commandant du Calluo, à ce que disent les uns, es 
libre : d’autres affirment qu'il a été jugé par une cour mar- 
tiale, pour avoir rendu sa canonnière sans combat, et qu'on 
l’a fusillé. Chaque jour amène les bruits les plus vagues, les 
plus incertains. On ne peut se fier qu'à ce qu'on voit. Je ne 
serais pas surpris, du reste, que Manille souffrit déjà de ces 
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fièvres de violence propres aux villes assiégées. Les indigènes 


EF AY- 











LA GUERRE AUX PHILIPPINES 867 


s’agitent de toutes parts, et ils achèvent sourdement les pré 
liminaires du siège : à mon avis, il est commencé. 


Vendredi 13 mai. — L'Avis DE cEUXx DE ParmPpoL ET 
be Léon. — Mon Breton, un grand matelot hâlé, fort et 
puéril, range mes papiers sur la table et met, à toucher les 
livres, le mème soin, pieux et maladroit, que prend une petite 
fille, prudente et sage, à faire courir l'aiguille dans une étoffe 
de prix. S'il a une idée sur cette guerre étrange, qui oppose 
les uns aux autres tant de raisons complexes, de sentiments 
et d'intérêts mystérieux, 1l me la dira; il me la montrera avec 
ses voiles, si elle est obscure; et, s'il n'en a pas, il ne fera pas 
semblant d'en avoir une, — comme font les hommes d'État. 

— Eh bien, quelle est votre opinion ? 

— Capitaine, fait-il, moi, c'est comme l'équipage. 

— Dites-moi donc ce qu'il pense. 

— Capitaine, l'équipage... il dit que les Américains c’est 
des traîitres! Mais que les Espagnols, pour sûr, #’en mènent 
pas large! 

Et il se dandine, non sans dédain pour l'Espagne. 

Simple et juste. 


Lundi 16 mai. — « Hoxra. » — Qui croire ? Les dépèches 
anglaises sont suspectes ; on nous invite à ne pas trop nous } 
lier; les Anglais de Hong-Kong ne font de vœux que pour 
les Américains. Encore moins faut-il ajouter foi aux racon- 
lars qui courent la ville. Tous les fonctionnaires de Manille 
affirment que le gouverneur communique toujours avec la 
péninsule, parle câble d'Ilo-Ilo à Bornéo, et de laen Europe. 
\ la moindre nouvelle, venue on ne sait d'où, ils chantent 
victoire: et le lendemain, consternés. ils démentent eux- 
mêmes le triomphe de la veille. Ce soir, de source certaine. 
ils savent que l'escadre espagnole de l'amiral Cervera a 
trompé la surveillance des croiseurs américains, et qu'elle 
fera sa jonction cette semaine avec les autres bateaux que 
l'Espagne a dans la Havane. On ne penserait jamais que ces 
gens-là ont été taillés en pièces. 1l ÿ a quinze jours. Ils sont 
d'une insouciance qui effraie. [ls se vantent sans même y 
cher. comme ils respirent. Avoir été battus ne leur a rien 
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appris. Ils ne se doutèrent jamais qu'une attaque américaine 
fût possible ; et ils semblent l'avoir presque oublié. Il n’exis- 
tait pas même le projet d’une défense mobile, qu'on aurait dû 
établir ici depuis fort longtemps. Et ils ne songent pas à s’en 
plaindre; ils passent sur l’incurie des gouverneurs, et la folle 
inertie du gouvernement. Tout leur souci est de prouver : 
1° qu'ils ne pouvaient rien faire; »° qu'ils ont fait tout ce 
qui pouvait être fait. Ils voient, dans la guerre, un moyen de 
mourir, non pas de vaincre. Ils sont peut-être plus soucieux 
et plus fiers de la mort que de la victoire. Celui qui ne voit 
pas ce fond du caractère espagnol, le calomnie. C’est un 
peuple terrible par là : son emphase. sa vantardise, sa che- 
valerie, tout, en lui, fût-1l déchu, — ce violent amour de la 
Mort, cet attrait sensuel et mystique, persiste. 

Ils ne pouvaient rien faire, et ils en tirent gloire. Ils in- 
voquent le témoignage de ces ennemis détestés, comme s'il 
n'était pas à leur propre louange de les louer. « Dès le pre- 
mier moment, disent-ils. la preuve fut faite de la puissance 
de l’ennemi, de ses canons et de ses bateaux, qui le rendent 
invulnérable à nos énergies et à nos moyens de combat. 
que les hacian invulnerables & nuestras energias y & nuestres 
medios. » — Nos énergies? nos moyens? Il n’y a pas deux 
bonnes sortes de vouloir et d'agir : il faut vouloir selon la 
raison, et non contre elle. L'énergie ne consiste pas à s'armer 
d’un bâton contre un canon de 30, mais à connaître l'effet 
de cette pièce, à lui en opposer deux ou, pour le moins, 
une de même calibre : et à la servir plus habilement que les 
autres ne la servent. L'énergie. c'est aussi le calcul. 

« Les curieux, les spectateurs. raconte le Diario, n'ont reçu 
qu'une impression médiocre de l'ennemi... de ces ennemis qui, 
encore que vaillants, ne cherchent pas à en donner la preuve! » 
Quelle aberration dans ces jugements! C'est le faux point 
d'honneur qui triomphe; il flaite la faiblesse, et l'invite à 
persévérer dans ses torts. On perd tout avec des complai- 
sances pareilles. Que tirer de ces propos, d’où l’idée claire 
est tout à fait absente? Qu'un peuple fait mieux, qui se laisse 
battre faute de canons. Telle est leur pensée : c’est une gloire 
de ne pouvoir se défendre qu'en se condamnant soi-même 
à périr; et c’est une espèce de honte de s'être rendu assez 
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lort pour être sûr de vaincre. — Le pis est que ces opinions 
héroïques reposent sur un grand fonds de paresse. 

Enfin, leur suprême argument est « de s'offrir à une mort 
ulorieuse — de buscar una muerte honrosa », et ils l'opposent 
à « la lâcheté passive ». Pour moi, je ne vois point de rôle 
plus passif que celui de l'Espagne, dans toute cette guerre: 
et je voudrais bien savoir si ce qui l’est le plus n'est pas de 
mourir, quand on ne peut faire autrement. Car enfin, que 
reste-t-il ? Aller au-devant de la mort, au lieu de la subir? 
Ce n'est qu'un degré de plus ou de moins dans la passivité. 
Même quand on la cherche, cette mort, on la subit. Et, d’ail- 


leurs, il n’est pas crovable qu’on tire un si grand honneur 
P > | _ 


de ne pas se rendre. Car ceux-là mêmes qui exaltent le 
courage d'une troupe qui ne se rend pas, savent bien qu'il 
n'est séparé que par là de la parfaite honte qui est de ne 
l'avoir pas. Il n'est donc pas si admirable. Et l’on doit 
renoncer à mettre si haut une vertu si nécessaire qu'on n'en 
a aucune, si on ne l'a pas. 

Selon mon goût, un homme de guerre. un capitaine digne 
de commander, ne doit mourir, de son aveu ou non, que la 
mort dans l'âme. Une nation qui glorifie la mort n'a plus 
qu'à descendre dans la tombe, et à la faire sceller. 


Mardi 17 mai. — STRATÉGIE DES PHiLiPPiNES. — Situa- 
lion stratégique incomparable. Manille est la clef de l'Extrême- 
Orient. Luçon est le lieu géométrique de tous les points dont la 
possession importe le plus aux puissances qui ont des intérêts 
dans le Pacifique. De Manille comme centre, avec un rayon 
égal à cinq jours de mer, on décrit une circonférence qui 
enferme toutes les grandes routes du commerce, et toutes les 
relations du nord de l’Asie avec le sud, de l'Europe avec 
l’'Extrême-Orient, et même de l’Extrême-Orient avec l’Aus- 
tralie et l'Amérique. La ligne de Manille à Hong-Kong est le 
petit côté commun de deux triangles rectangles dont les 
hypoténuses vont, pour le triangle du nord, de Hong-Kong 
au Japon; pour celui du sud, de Hong-Kong à Singapore. 
Et les deux lignes qui joignent Singapore et le Japon à 
Manille, sont des côtés égaux. 

Les Philippines sont une sorte de Japon tropical ; et, de 
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même que le Japon cest l'Angleterre de l'Extrème-Orient, les 
Philippines sont cette Angleterre méridionale, dont l'Europe 
n'a que des fragments, aux Açores. La valeur stratégique des 
Philippines est supérieure même à celle des Açores dans 
l'Atlantique européen : celle-ci et celle-là sont capitales. 

En outre, les Philippines ont l'étendue, la population, des 
ressources innombrables. L'Espagne avait dans ces iles, et à 
Cuba, les plus belles colonies du monde, entre celles d'une 
dimension moyenne. Qu'on ne croie pas, du reste, que les 
Philippines forment un territoire où l’on soit à l'étroit. 
L'archipel entier, ses dix ou douze grandes iles, pour ne pas 
tenir compte de 500 petites, n'a pas moins de 300 000 kilo- 
mètres carrés. L’Angleterre n'est pas plus vaste. Quoiqu'on 
ne sache pas exactement le chiffre de la population. ces terres 
merveilleuses nourrissent à peu près 10 millions d'hommes, 
et nourriraient aisément le triple et le quadruple. 


Mercredi 18 mai. — COMMENT LES AMÉRICAINS RACGON- 
TENT LE COMBAT DE CAVITE AUX ANGLAIS. — Quand le 
Mac Culloch, porteur des dépêches du commodore Dewey, à 
mouillé en rade à Hong-Kong, il a été pris d'assaut par 
les curieux. Le commandant ne voulut rien dire. Mais un 
reporter de la Hong-Kong Daily Press finit par tirer un récit 
d'un officier, qu'il lui fit de vive voix, et qu'elle a publié 
aussitôt. Voici les principaux traits de cet article. 

« Comme il faisait nuit, nous ne pouvions apprécier l'effet 
de nos coups; mais, évidemment, notre tir eut beaucoup 
d'effet, puisque nous éteignimes le feu des batteries, et que 
nous entràmes lentement à l'intérieur de la baie. 

» L’escadre espagnole comptait au total quatorze bateaux 
formés en ligne, protégés par derrière et sur les flancs par 
les batteries de Cavite: ces batteries armées de gros canons. 
dont quelques-uns de dix pouces. 

» Les Espagnols nous reçurent avec énergie, et nous 
vimes bientôt que le D. À. de Ulloa et la R. Cristina avaient 
des canons pas mal plus gros que nous ne le supposions.… 

» Guidés par l'Olympia, nos vaisseaux traversèrent l'entrée 
du port, et leurs bordées eurent un effet rapide. D'abord nous 
envoyämes la bordée de bäbord; puis, virant, nous tirions 
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par tibord ; el nous répétämes l'opération trois ou quatre fois. 

» Au second tour l'amiral espagnol sortit avec la PR. 
Crislina, et nous attaqua vaillamment. Il fut chaudement 
reçu, et je ne m explique pas comment il est encore en vie. 
Pendant que le vieil amiral était sur le pont, un de nos 
projectiles le fit voler en éclats : lPamiral ne fut pas atteint, 
puisque, peu après, on le vit se promener sur la couverte; 
jugeant que tout était inutile, il revint sur le pont : mais avant 
d’avoir pu se garer, un obus de huit pouces, lancé par le 
Boston, toucha la poupe du bateau, qui prit feu et puis coula 
à pic, avec deux cents hommes. L’amiral se trouva au nombre 
des survivants. 

» Deux torpilleurs sortirent pour attaquer notre escadre. 
Notre artillerie à Ur rapide les força de se retirer. L'un fut 
coulé par un obus, qui le frappa à l'avant : l’autre put gagner 
la plage, et l'équipage se sauva.… 

» L'heure du déjeuner ‘hreakfast) arriva. Ordre fut donné 
de s'écarter à petite distance, sans mouiller. 

» Vers onze heures du matin, nouvelle attaque. Cette fois, 
nous dirigeàmes notre attention sur les batteries ; car l’escadre 
espagnole était anéantie totalement. Le Baltimore prit la tête 
avec ordre d'attaquer les batteries de la côte, et réalisa alors 
l'opération la plus audacieuse de cette journée. Les batteries 
étaient armées de canons de douze pouces, dont un seul 
projectile pouvait faire voler le bateau en éclats. Néanmoins, 
le Baltimore, à l'admiration de toute l’escadre, s’approcha 
très près des batteries, à toute vitesse, puis vira, et se 
vengea sérieusement : il était surprenant de voir comme il 
vint sous les bouches des canons et éteignit leur feu. 

» Déjà l’escadre et toutes les défenses importantes étaient 
détruites. Je n'oublierai pas facilement le spectacle du port à 
ce moment-là : les carcasses fumantes des bateaux espagnols, 
flottant encore, étaient remplies de cadavres et de blessés 
des corps humains flottaient partout. 

» Je crois que les Espagnols ont perdu environ mille 
hommes tués et blessés: nous autres, au contraire, nous 
n'avons ni un mort, ni même un homme blessé grièvement. 


» À midi un quart, le drapeau espagnol de Cavite fut amené : 
à cette vue notre escadre éclata en vifs hourras d'enthou- 
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siasme. À la nuit, le Mac Culloch mouilla sous les canons de 
Cavite. C'était une position hardie:; mais le commodore pré- 
vint que, si on tirait un seul coup, il mettrait la ville en 
cendres; et celte menace produisit son eflet… 

» Quant à Manille, matériellement, elle est en notre pouvoir. 
Tous les bateaux, tous les forts ont été détruits, mais la ville 
ne s'était pas encore rendue lors de notre départ (le 5 mai). 
J'espère que maintenant elle l’a déjà fait. Les forts de l'entrée 
du port se sont rendus dès le lendemain. » 

Le rédacteur anglais dit alors : 

— À propos, et le câble coupé? Je suppose que les Espa- 
gnols en sont responsables ? 

L'Américain répond: 

— Oh! non! Il fut coupé par ordre du commodore, qui 
chargea le Zafiro de cet office. Nous avions fait dire au direc- 
teur de la Compagnie que nous désirions lancer un télé- 
gramme; mais les autorités de Manille ne lui permirent pas 
de venir: et. pensant qu'on allait télégraphier toutes sortes de 
nouvelles alarmantes, nous crûmes que le mieux était de 
couper le câble. Je crois que le dernier télégramme transmis 
fut une dépêche espagnole, qui disait : « Escadre espagnole très 
multraitée. Les Américains se retirent pour enterrer leurs morts. » 

Il faut bien avoir le mot pour rire. Ainsi, l’action la plus 
hardie de cette journée, c'est d’avoir éteint le feu de batteries 
terribles — qui comptaient un seul canon. On ne le leur fait 
pes dire. 


Mercredi 18 mai. soir. — Marixe Er CoLoniEs. — Des 
fruits admirables, des feuillages plus beaux qu'une corbeille 
corinthienne, des palmes grandes comme un être humain, 
nous parlent de la prodigieuse richesse de ces îles. Les Cana- 
ries, qui sont un des plus plaisants lieux du monde, Cuba, 
les grandes Antilles et les Philippines valaient un empire. 
Comme l'a dit Burke de la vieille Angleterre, opprimant 
ses colonies d'outre-mer : « Elle n’était pas digne de les 
garder, elle ne les méritait pas » ; —l’Espagne expie plus cruel- 
lement encore une faute trois ou quatre fois séculaire. Qu'a- 
t-elle fait de ces terres merveilleuses? Les Espagnols vont 
perdre les Philippines. comme les Antilles sans doute, faute 
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d'avoir une marine. Il aura sufli d’un combat insignifiant 
pour ruiner une possession de trois cents ans. 

Voilà une leçon pour ceux qui, en France, feignent de 
croire que la marine n'a plus de rôle à jouer. Je les connais 
trop pour me flatter qu'ils en soient mieux instruits. Le fait 
est que chaque jour accroît l'importance de la marine dans la 
guerre. Les Espagnols ont en vain quelques milliers d'hommes 
aux Philippines. Sans marine, les armées coupées de la mé- 
tropole sont des corps sans membres; elles périssent sur place. 
A tout le moins, un pays qui n'a pas une marine puissante 
ne doit pas avoir de colonies. Car, dans la guerre, une co- 
lonie ne se défend pas : c'est les eaux, c’est la mer qui l’en- 
loure et qui y mène qui sont sa défense. 

Qu'on prenne garde aux sophistes militaires : une nation 
forte doit être forte sur terre et sur mer. Il ne faut pas sacri- 
fier la marine à l’armée, ni l’armée à la marine. Les Alle- 
mands auront une flotte à considérer, dans cinq ans. L'im- 
mense élan qui jette à l'envi toute l’Europe sur tous les 
points du globe, répandra la guerre sur toutes les mers. On 
gagnera ou l’on perdra les colonies et d'énormes territoires, 
non dans les colonies mêmes, mais tantôt dans les grandes 
batailles d'Europe, à terre: et tantôt, sur mer, dans les 
combats partiels et incessants qu'une marine puissante livrera 
à une marine moins forte. 

La raison d'être d’une marine croît avec la richesse éco— 
nomique des peuples. La guerre navale est la grande guerre des 
nations riches. qui veulent se porter des coups décisifs. Avec sa 
seule flotte, l'Angleterre a tenu tête à Napoléon, que n'ont pu 
vaincre vingt armées et toute l’Europe. Quand Rome a voulu 
régner sur le monde, elle a pris la mer. La grandeur de l’An- 
gleterre est hors de toute proportion avec ses ressources pro- 
pres, et, quoi qu'on veuille dire, avec le génie de son peuple ; 
mais sa puissance politique est, depuis deux cents ans, dans 
un rapport très exact et très suivi avec sa puissance navale. 

Et, pour conclure, selon moi, le problème de la supré- 
matie politique est un problème naval. 


Jeudi 19 mai.—Nezsox Dewey.— Des nouvelles de Hong- 
Kong portent jusqu'ici les échos de la gloire de Dewey. Car 
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elle est plus retentissante à New-York que sur son théâtre 
même. Dewey peut bien monter, et quatre à quatre, si l'on 
veut, au capitole de Washington. Il sera légal de Nelson, le 
jour où Washinglon sera pareille à Rome. Il a eu le talent 
d’avoir du bonheur, et de bons canons. C’en est un, je l'ac- 
corde, mais on n’est pas un grand homme de mer pour si 
peu. Un exercice de tir bien conduit, une heureuse prome- 
nade militaire, en tirant sur des buts à l'ancre, ne font pas 
une grande victoire. Et quand il aurait détruit, à coups de 
canon, au lieu d’un arsenal comme Cavite, une ville im- 
mense, qui ne se défend pas, il n’en serait ni plus ni moins : 
le talent d’un chef d'armée, et les résultats d’une action font 
deux. 

Que n’a-t-on pas dit de la vanité française? Du moins. elle 
craint le ridicule; et elle ne met pas sur la même ligne le 
Tambour d'Arcole et Bonaparte. Napoléon a de grands mots 
pour de grandes choses : en pareil cas l’éloquence du fait est 
caution à l'emphase des paroles; et c'est, du reste. un moyen 
d'action. Le soir d'Austerlitz, il est permis d'élever un peu la 
voix. Jamais, pourtant, les Français n’ont montré la fatuité 
grossière d'un peuple qui n’a d'yeux que pour lui-même. 
Dewey, qui est un bon marin, fait pour commander une 
division, et non, sans doute, pour mener une guerre, doi 
savoir à quoi s'en tenir sur son propre génie. Il s'en inspire 
apparemment pour ne rien faire; en quoi il fait bien : car 
que ferait-il ? 

On rapporte que le maréchal Primo de livera aurait dit: 

— À moins d'une armée, jamais les Américains n'entre- 
ront dans Manille. 

C'est en pareil cas que Nelson vaut une armée, et le montre. 

Ce travers américain de se vanter avec impertinence 
m'éloigne de cette nation plus que tout le reste ; et plus d’un 
Européen partage ce sentiment. Ces gens-là s'en font 
accroire ; ils ne persuaderont point à des esprits moins bar- 
bares que leur or vaut mieux que l'or : que l’on juge une 
ville sur le nombre de lieues en long et en large : et de la 
grandeur d'un peuple à la hauteur des maisons. En quoi leur 
forfanterie se distingue-t-elle de l'espagnole ? Uniquement 
en ce que l'espagnole a le dessous. pour le quart d'heure. 
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Les esprits libres finiront bien par montrer à l’Amérique 
qu'on ne les convainc pas à force de bruit. Edison, malgré 
tout son talent, va paraître un bateleur, le jour où l'Europe 
s’avisera du ridicule de l'avoir comparé à un Maxwell ou à 
\mpère. Ne voit-on pas, depuis quatre ou cinq ans, un 
écrivain militaire, le capitaine Mahan, prôné comme le 
premier des stratégistes et des hommes de guerre? Le 
malheur est que les Français et les Anglais tous les premiers 
se prêtent sottement à ce jeu des louanges, comme s'ils 
jouaient contre des Yankees les réputations illustres au poker. 
Ce capitaine Mahan est un critique naval de beaucoup d'éru- 
dition et de talent; mais. quand on en fait un Moltke, ou on 
ne l’a pas lu, ou l’on se tourne en ridicule avec lui. Moltke 
a ses répondants : il y a là. sur nos frontières, un empire 
qui nous est garant de ce que Moltke a été, et qu'il a agi, 
après avoir conçu. Un Mahan est encore assez loin d’un 
Clausewitz. Et Jomini lui-même ne se croit l’égal de Napo- 
léon qu'en présence de son écritoire. Nous avions, hier 
encore, l'amiral Aube, qui a eu plus d'idées neuves, et de 
plus hardies, que trois Mahan. 

Le courrier arrive par le Mac Culloch : les Américains 
commençaient à avoir des craintes sérieuses, en ne le voyant 
pas revenir de Hong-Kong. Les dépèches affluent, sur la 
guerre aux Antilles. Les Espagnols se défendent, et ne pren- 
nent nulle part une initiative hardie : ce manque de décision 
est déjà une demi-défaite. — Cinq mille hommes partent de 
San Francisco, pour occuper Manille. 

Les officiers du Mac Culloch pensaient voir, à leur retour, 
le drapeau de l'Union flotter sur Manille. Nous verrons ce 
que va résoudre l'amiral Dewey. Que ferait-il, si une escadre 
ennemie lui tombait tout à coup sur les bras? Il serait 
impardonnable de n'avoir pas pris cette ville si facile à 
prendre, selon lui. 


Vendredi 20 mai. — AGuinarno.— Aguinaldo, le chef de 
la rébellion, est arrivé, hier, de Hong-Kong. Le bruit en a 
couru plus d’une fois. Il a dû prendre passage sur le Mac 
Culloch. Le commodore Dewey a fait, paraît-il, un accueil 


amical au rebelle : on le traite en allié: on va lui donner des 
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armes pour ses troupes : on parle de deux canons et de cinq 
cents fusils. 

Aguinaldo n'est certes pas le premier venu. Il n'a pas 
trente ans. Comme il est assez ordinaire, il a été jeté dans la 
révolte par une injure personnelle. Élevé par les prêtres et 
les jésuites, il a voué une haine inexpiable à la domination 
cléricale aux Philippines. Il semble doué également de pas- 
sion, d'astuce et d'énergie. Cet homme m'intéresse trop pour 
que je n’essaie pas de le mieux connaître. Si je ne peux le 
voir, ni le joindre, je trouverai toujours de ceux qui l'ont 
approché ; il a des partisans fanatiques. À Hong-Kong, qui 
est la capitale de l'insurrection depuis qu'elle à éclaté, il a 
dû s'entendre avec les Américains. Dans ces sortes de pactes, 
l'intérêt du moment unit ceux qui se sépareront ensuite, el 
l'on se jure fidélité, avec le propos, plus ou moins ferme, de 
se trahir. Ici, les Américains veulent se servir des insurgés 
et d'Aguinaldo. Et Aguinaldo prétend se servir des Améri- 
cains, au profit de l'insurrection. Le manifeste lancé de Hong- 
Kong, en avril 1898, finit sur les cris de : 

Vivent les Philippines ! 

Vivent la liberté et le droit ! 

Vive la grande République des États-Unis du nord d Amérique ! 

Vivent le président Mac Kinley et le contre-amiral Dewey ! 

Cette proclamation est d’un grand intérêt moral et poli- 
tique. Il est remarquable que, datée d’avril, elle donne au 
commodore Dewey le grade que lui a valu sa victoire du 
1% mai. Ce seul trait montre que tout était préparé d'avance. 
entre les Américains et les insurgés, à Hong-Kong même. 
sous l'œil bienveillant des Anglais. 

Voilà donc ce que les Américains attendaient pour agir. 
Ils vont sortir de leur inaction, maintenant qu'ils ont ramené 
Aguinaldo sur les lieux. L'or ct les fusils américains vont se 
mettre à la besogne. Je doute qu'avant d'avoir des troupes, le 
commodore Dewey change rien à son parti pris de ne rien 
faire. Mais, sous l'air d'attendre, je soupçonne les Américains 
d'un plan évangélique, renouvelé des Anglais en Egypte : 
laisser tout faire aux insurgés, et leur en donner les moyens: 
les aider à entrer dans Manille; au besoin leur en per- 
mettre le sac pendant deux ou trois jours; puis. une 
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fois leurs soldats arrivés d'Amérique, les débarquer sous pré- 
texte de rétablir l’ordre. Alors, possession prise de la ville, 
au nom de la morale chrétienne, rester à Manille, jusqu'à ce 
qu'on les en déloge : c’est-à-dire toujours. 

… Ÿ a-t-il des malades, à bord des navires américains ? On 
l’affirme, et on le nie. La petite vérole aurait éclaté sur le 
Boston. Il n'est pas possible que ce climat ne fasse pas des 
victimes. Il règne une chaleur humide, qui énerve, et qui est 
surtout pernicieuse à des hommes qui s’ennuient. Il faut 
suivre un régime, y mettre beaucoup de rigueur et de pa- 
tience ; l’atonie de la volonté devient rapidement mortelle, 
sous ces climats. Je veux distraire mes matelots, et leur 
apprendre à former des chœurs, à chanter en mesure des 
chants de France, de vieux airs du pays. Nulle part, mieux 
qu'ici, si ce n'est peut-être aux Antilles, je n'ai senti com- 
bien le vouloir et la pensée sont de puissants ressorts à la 
machine humaine : certes, quand elle est ruinée, ils ne sup- 
pléent pas à la ruine: mais, s'ils restent tendus, ils la pré- 
viennent; tout au moins ils en soutiennent la chute, ils la 
retardent, et, par conséquent, en amortissent l'effet. 


Samedi 21 mai. — L'ANGLETERRE ET LES Érars-Unis. 
— Une nouvelle admirable : quand les Américains seront 
maîtres de Manille, pour s'indemniser de la guerre, ils ven- 
dront les Philippines aux Anglais. N'est-ce pas d’un comique 
excellent? Encore un coup, que l’Europe ne tarde plus, qu'elle 
intervienne. On ne rit pas longtemps du léopard; quand il 
bouffonne, il donne le coup de dent, et emporte le morceau. 
Tous les officiers français sont unanimes et, je crois aussi, 
les Allemands : il est impossible qu'on laisse les Anglais et les 
Américains disposer à leur gré des Philippines. On raille, 
d’abord, cet impudent projet de vendre et d'acheter tout un 
pays, comme un ballot de marchandise. Mais qu'on y 
réfléchisse: jamais on ne verra publier que les Américains 
songent à vendre les Philippines à la France ou à l'Allemagne. 
Il n’est question, dans toutes leurs affaires, que des Anglais. 

L'esprit public, à Manille, prendrait peut-être son parti de 
quelque domination que ce füt, plutôt que de l'anglaise. 
L'opinion des Espagnols, aux Philippines comme ailleurs, 
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n'a jamais pardonné Gibraltar à l'Angleterre. Le fait est que 
l'occupation de Gibraltar est le signe séculaire de la décadence 
espagnole. Un peuple qui est capable de vivre ne souffre 
pas une telle honte pendant plus de cent ans: il met plutôl 
cent ans à la laver. Si jamais l'Espagne ressuscile, le siège de 
Gibraltar sera la marque de sa résurrection. Quoi qu'il en soit. 
partout l'Espagnol se défie de l'Angleterre ; ici, c’est à bon droit. 
Je suis persuadé que les Anglais finiront par tirer quelque 
avantage de cette guerre — sinon à Luçon même, dans les 
Philippines, aux Mariannes, ou ailleurs dans l'Archipel. 
L'Angleterre et les États-Unis s'entendent à demi-mot. 
Ils sont destinés à se déchirer, peut-être : mais beaucoup plus 
tard. Pour le moment, leur pacte instinetif et secret est de 
nature à changer, une fois de plus, tout l'équilibre du 
commerce et de la puissance sur mer, el toujours au profil 
de l'Angleterre. Hong-Kong joue, dans cette guerre, le rôle 
que la Floride a joué dans la révolte de Cuba. Aussi la 
rancune des Espagnols est-elle vive, à Manille. Ceux qui 
connaissent Aguinaldo affirment qu'il a été, de tout temps. 
l'ami et le partisan bien venu des Anglais : il est admirateur 
passionné de la force et de la sagesse anglaises. On dit qu'il 
veut mettre les Philippines sous la protection commune des 
États-Unis et de l'Angleterre: les Américains accepteront le 


partage, quoiqu'ils eussent préféré la proie entière : mais ils 
sont trop bons comptables pour ne pas aimer mieux la tenir 
à deux, que la lâcher. Et, quant aux Anglais, ils se laisseront 
faire une douce violence. 

L'Angleterre n'en prendrait pas à son aise avec la même 
désinvolture, si les Philippines étaient aux Allemands ; et c'est 
même là où je trouve une raison de douter que lAlle- 
magne ait des projets arrêtés sur l'archipel. IL est vrai que 
l'Angleterre semble lasse de cette paix de cinquante ans. qui 
lui a permis d'annexer la moitié du monde, et de se créer 
des droits sur l'autre, en y dispersant ses sujets. Peut-être 
ira-t-elle au-devant d'une guerre le jour où elle la croira 
inévitable: c'est d'une bonne stratégie. Dans le recueil des 
discours de Chamberlain, on lit la préface d'un impérialiste 
décidé, qui dit à peu près: « La doctrine de la paix à tout 
prix est celle de l'Angleterre, depuis un demi-siècle. » {n'y « 
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pas de plus grande erreur. J'ai idée que l'Angleterre ferait la 
guerre pour un objet qui en valût la peine et où elle pût 
prendre la victoire à trois contre un. Elle la ferait pour 
l'Égypte. Cependant, si l'Europe entière la sommait d'en 
sortir, elle y regarderait à deux fois de rester au Caire, — et 
de payer cinq pour ne gagner qu'un, en jouant son Empire. 

La politique anglaise perd chaque jour de son sang-froid. 
Un peuple d'Europe est impardonnable, qui seconde les États- 
Unis. On ne peut les aider mieux, qu’en brisant l'unité morale 
et l'accord si précaire de l'Europe. En pareil cas. où l’on doit 
intervenir, c'est ne pas être neutre que de n'intervenir pas. 


Dünanche 22 mai. — Les BurGRAVES.— Montojo est un 
vicillard ; les généraux espagnols sont des vieillards; les colo- 
nels même sont des vieillards. Braves gens, mais qui n'ont 
plus la force de vouloir. En eux, l'énergie ne donne plus que 
quelques étincelles, et retombe aussitôt. Vieux, aflaiblis par 
le climat, plus parleurs que tacticiens : la victoire ne déran- 
gerait pas moins leurs habitudes que la défaite. Leur défense 
de Manille est bien peu soutenue ; tactique molle, parce que 
les chefs sont mous. Ils sacrifient sans grand effet des troupes 
qui méritent une meilleure mort. 

Oui, je le sais: Moltke avait soixante-dix ans pendant la 
campagne de 1870: et vous me dites: le grand âge l'a-t-l 
empêché de vaincre? — Il ne l'y a pas aidé. Et je sais aussi 
que Bonaparte n'avait pas trente ans en Îtalie; et qu'à 
Waterloo il n’en avait pas encore cinquante. En revanche, il 
a vaincu des octogénaires. J'ai déjà vu bon nombre d'officiers 
supérieurs et généraux. Il est aussi rare de trouver sous les 
armes un vieillard supérieur en intelligence et en action à 
un homme jeune, que d'en rencontrer un qui ait gardé les 
muscles, l'œil et la santé propres à la force de l’âge. 

Rien ne demande un esprit plus clair + plus vigoureux 
que le commandement à la guerre. Énergie et hardiesse. 
vivacité à comprendre, promptitude à agir, ne vont presque 
jamais avec un corps miné ou alourdi. Le rhumatisme et la 
youlte n’entravent pas que les membres. Je sais des goutteux 
d'esprit, et des volontés paralytiques. Celui-ci a mal au foie, 


el son humeur l'empêche de savoir ce qu'il veut. Celui-là. 
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n'a jamais pardonné Gibraltar à l'Angleterre. Le fait est que 
l'occupation de Gibraltar est le signe séculaire de la décadence 
espagnole. Un peuple qui est capable de vivre ne souffre 
pas une telle honte pendant plus de cent ans: il met plutô! 
cent ans à la laver. Si jamais l'Espagne ressuscile, le siège de 
Gibraltar sera la marque de sa résurrection. Quoi qu'il en soit. 
partout l'Espagnol se défie de l'Angleterre ; ici, c'est à bon droit. 
Je suis persuadé que les Anglais finiront par tirer quelque 
avantage de cette guerre — sinon à Luçon même, dans les 
Philippines, aux Mariannes, ou ailleurs dans l’Archipel. 

L'Angleterre et les États-Unis s'entendent à demi-mot 
Ils sont destinés à se déchirer, peut-être : mais beaucoup plus 
tard. Pour le moment, leur pacte instinctif et secret est de 
nature à changer, une fois de plus, tout l'équilibre du 
commerce et de la puissance sur mer, el toujours au profil 
de l'Angleterre. Hong-Kong joue, dans cette guerre, le rôle 
que la Floride a joué dans la révolte de Cuba. Aussi la 
rancune des Espagnols est-elle vive, à Manille. Ceux qui 
connaissent Aguinaldo affirment qu'il a été. de tout temps. 
l'ami et le partisan bien venu des Anglais : il est admirateur 
passionné de la force et de la sagesse anglaises. On dit qu'il 
veut mettre les Philippines sous la protection commune des 
États-Unis et de l'Angleterre : les Américains accepteront le 
partage, quoiqu'ils eussent préféré la proie entière : mais ils 
sont trop bons comptables pour ne pas aimer mieux la tenir 
à deux, que la lâcher. Et, quant aux Anglais, ils se laisseront 
faire une douce violence. 

L'Angleterre n'en prendrait pas à son aise avec la même 
désinvolture, si les Philippines étaient aux Allemands ; et c'est 
même là où je trouve une raison de douter que lAlle- 
magne ait des projets arrêtés sur l'archipel. Il est vrai que 
l'Angleterre semble lasse de cette paix de cinquante ans, qui 
lui a permis d'annexer la moitié du monde, et de se créer 
des droits sur l'autre, en y dispersant ses sujets. Peut-être 
ira-t-elle au-devant d’une guerre le jour où elle la croira 
inévitable: c’est d’une bonne stratégie. Dans le recueil des 
discours de Chamberlain, on lit la préface d’un impérialiste 
décidé, qui dit à peu près: « La doctrine de la paix à tout 
prix est celle de l'Angleterre, depuis un demi-siècle. » {n'y « 











LA GUERRE AUX PHILIPPINES 879 


pas de plus grande erreur. J'ai idée que l'Angleterre ferait la 
guerre pour un objet qui en valût la peine et où elle pût 
prendre la victoire à trois contre un. Elle la ferait pour 
l'Égypte. Cependant, si l'Europe entière la sommait d'en 
sortir, elle y regarderait à deux fois de rester au Caire, — et 
de payer cinq pour ne gagner qu'un, en jouant son Empire. 

La politique anglaise perd chaque jour de son sang-froid. 
Un peuple d'Europe est impardonnable, qui seconde les États- 
Unis. On ne peut les aider mieux, qu’en brisant l'unité morale 
et l'accord si précaire de l'Europe. En pareil cas, où l’on doit 
intervenir, c'est ne pas être neutre que de n'intervenir pas. 


Dinanche 22 mai. — Les BuRGRAVES. — Montojo est un 
vieillard ; les généraux espagnols sont des vieillards; les colo- 
nels même sont des vieillards. Braves gens, mais qui n'ont 
plus la force de vouloir. En eux, l'énergie ne donne plus que 
quelques étincelles, et retombe aussitôt. Vieux, aflaiblis par 
le climat, plus parleurs que tacticiens : la victoire ne déran- 
gerait pas moins leurs habitudes que la défaite. Leur défense 
de Manille est bien peu soutenue ; tactique molle, parce que 
les chefs sont mous. Ils sacrifient sans grand eflet des troupes 
qui méritent une meilleure mort. 

Oui, je le sais: Moltke avait soixante-dix ans pendant la 
campagne de 1870 : et vous me dites: le grand âge l’a-t-1l 
empêché de vaincre? — Il ne l'y a pas aidé. Et je sais aussi 
que Bonaparte n'avait pas trente ans en Italie; et qu'à 
Waterloo il n’en avait pas encore cinquante. En revanche, il 
a vaincu des octogénaires. J'ai déjà vu bon nombre d'officiers 
supérieurs et généraux. Îl est aussi rare de trouver sous les 
armes un vieillard supérieur en intelligence et en action à 
un homme jeune, que d'en rencontrer un qui ait gardé les 
muscles, l'œil et la santé propres à la force de l’âge. 

Rien ne demande un esprit plus clair et plus vigoureux 
que le commandement à la guerre. Énergie et hardiesse, 
vivacité à comprendre, promptitude à agir, ne vont presque 
jamais avec un corps miné ou alourdi. Le rhumatisme et la 
goulte n’entravent pas que les membres. Je sais des goutteux 
d'esprit, et des volontés paralytiques. Celui-ci a mal au foie, 


el son humeur l'empêche de savoir ce qu'il veut. Celui-là. 
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qui devrait obtenir de soi de rester sur pied, nuit et jour, 
pendant quarante-huit heures, a du gravier dans la vessie, e 
ce caillou l’entraine ; il ne désire que son lit. Entendez donc 
qu'il faut le lui donner, et non un bâtiment à conduire. Les 
burgraves sont de bon conseil; mais ils sont aveugles ; el 
leurs avis ne sont pas mauvais, à condition de ne pas les 
suivre. Les moindres commandements qu'on leur donne font 
la preuve qu'ils ne les peuvent plus exercer. Combien de 
lrop vieux officiers, je dis des supérieurs et des généraux, 
dont on ne peut plus, depuis longtemps, discuter les droits 
au repos ! Un soin impérieux est de rajeunir les cadres. Pour 
être juste, on doit commencer par en haut. Il importe sur- 
tout que la tête soit vigoureuse, encore plus que les mem- 
bres. Pourquoi deux lois, deux mesures? une clémente pour 
les puissants: et l'autre impitoyable, parce que juste, pour 
les petits? Dans toutes les marines, des amiraux, des capi- 
taines de vaisseau continuent à servir, qui ne peuvent plus 
rendre de services. Ces hommes-là, même s'ils ont été 
intelligents, perdent tout à la guerre, s'ils ont le malheur 
d'avoir à prendre des décisions. L'homme du devoir étroit, le 
subalterne obéissant, très discipliné, admirable modèle de 
passivité et de servitude militaires, usé par le métier, vieilli 
sous le harnais, n’a plus une seule de ses qualités le jour, 
désastreux pour lui et pour les autres, où il lui faut montrer 
les mérites supérieurs du vrai chef, aux conceptions hardies, 
à l’action énergique, aux décisions promptes. 

Les Anglais et les Allemands donnent ici des leçons assez 
nettes aux autres, aux Espagnols et aux Américains, comme 
à nous. Le commodore Dewey a plus de soixante ans. Un 
capitaine de vaisseau de soixante ans, et huit ans de grade, 
se trouve moins ancien que le captain Chichester de l’/mmor- 
tality, qui a quarante-sept ans, et neuf de commandement : 
il a été promu captain à trente-huit ans. Ils sont presque 
tous ainsi, dans la flotte anglaise. Et, chez les Allemands, 
c'est mieux encore : un capitaine de vaisseau prend sa retraite 
à cinquante ans. À la bonne heure : 1à, du moins, quand un 
officier a droit à sa retraite, on a le droit aussi de le renvoyer 
poliment, sans même attacher une défaveur à cette mesure 
— mais simplement parce qu'il le faut. 
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… Un croiseur japonais, arrivé cette semaine, avait répandu 
la nouvelle que les Espagnols ont livré un grand combat, 
non loin de Key-West, qu'ils avaient eu l'avantage, et qu'ils 
débarquaient en Floride. C'est trop de bonheur pour l'Espa- 
gne, et pour qu'on le croie. Les Japonais sont d’enragés nou- 
vellistes, et, pourvu qu'ils publient la nouvelle, ils ne sont pas 
précisément difficiles sur la vérité publiée. 


Lundi 23 mai, matin. — La canonnière anglaise Swift 
arrive de Hong-Kong. Dépêche saillante : ce n'est plus cinq 
mille hommes, mais quinze mille que les Américains envoient 
à Manille. Le premier convoi sera ici dans trois semaines. 
Les Espagnols ont encore le temps de troubler la fête. Que 
font-ils? On ne sait. Il n'est jamais question d'eux. Ce si- 
lence recouvre peut-être le néant. Ainsi la gravité tant vantée 
des Arabes: on croit qu'ils cachent de profondes pensées 
sous cet air immobile; et ils ne pensent jamais rien. 

Le discours jingoïste de Chamberlain fait le tour de l'Ex- 
lrème-orient saxon ; et il nous en vient un écho, qui donne 
à réfléchir. Du parti impérialiste naîtra, peut-être, à la longue, 
un parti militaire. En Angleterre ou en Amérique, l’expé- 
rience serait curieuse à suivre. Je trouve significatif que beau- 
coup de clubmen raflinés soient jingoes... Et pourquoi pas? 
I n'y a qu'un politique de cabinet pour se figurer que 
l'homme change de nature en passant le détroit. 

Béni soit le Swift, qui nous porte aussi notre courrier. Peu 
de joies valent celle-ci: ouvrir, au bout du monde, en pays 
étranger, les lettres venues du nôtre. Qu'une chère écriture 
nous est alors beaucoup plus chère ! L’éloignement et la dis- 
tance, où les impressions s’eflacent à notre insu, en font un 
portrait à peine affaibli : on dirait que le caractère porte avec 
lui quelque image de la main qui le trace. 


Lundi 23 mai. — Quantité de dépèches, venues d'Amé- 
rique et de Hong-Kong à l'adresse du commodore Dewey, 
où on l’exalte outre mesure, où on le porte aux nues, au- 
dessus de Ferragut, au-dessus de Nelson, au-dessus de Neptune, 
seraient tombées, paraît-il, aux mains de l'amiral Montojo, 
Celui-ci, courtois, galant, beau joueur, — comme on dit assez 
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sottement, sans trop s'inquiéler si un peuple lui sert de tapis, 
et s'il joue avec des fiches ou des vies d'hommes, — 
aurait aussitôt renvoyé à son vainqueur le paquet de félicita- 
tions. J'aime à croire qu'il n'a pas manqué d'y ajouter les 
siennes. | 

Je me reproche d'être amer, et ne puis m'empêcher 
de l'être. Manque de sérieux; nulle gravité d’un côté ni de 
l’autre. Quelle pauvreté de mêler le marivaudage à la guerre! 
On admire généralement cela; et les têtes frivoles \ trouvent 
un petit grain de chevalerie, dont elles sont ravies de faire 
sonner leur grelot: car, du reste, il est vide. 

Cette histoire des dépèches n’est peut-être qu'un sot conte. 
comme cent autres. Mais les conteurs se peignent dans les 
contes qu'ils font. Et ceux qui les croient, dans les contes 
qu'ils se laissent faire. 


Lundi soir 23 mai. — HÉGÉMONIE DES ANGLO—SAxONS. 
— Les mers sont les lieux du commerce. Elles forment, d’un 
continent à l’autre, des sphères commerciales, où un même 
mouvement emporte l’activité de tous les hommes. La puis- 
sance politique d’un peuple suit ou précède sa puissance éco- 
nomique; mais les deux ne se séparent point. L'Espagne 
meurt de sa misère. Les grands bassins commerciaux du 
globe sont encore la Méditerranée et l’Atlantique. L'Angle- 
terre domine dans l'un et dans l’autre. Comme on a vu, il n'y 
a pas encore trois cents ans, la puissance économique se 
transporter des pays méditerranéens à ceux de l'Atlantique. 
on peut voir se créer, dès aujourd'hui, une sphère com- 
merciale nouvelle, dans le Pacifique. L'immense bassin qui 
s'ouvre entre l'Asie russe, la Chine et l'Australie d'une part. 
— et les deux Amériques de l’autre, est promis à une fortune 
incalculable. L'avenir et la vie sont, dès maintenant, assurés 
aux peuples qui prennent pied sur ces deux rives, et la 
puissance à ceux qui y dominent. L’aveuglement de l'E urope 
l'empêche d'apercevoir que, si l’ Aaghtinre et les États-Unis 
s'accordent pour avoir leur domination à l’ouest et à l’ocei- 
dent du Pacifique, il n'y aura bientôt plus de place pour les 
autres peuples. Ils seront assujettis de fait ou de nom. L’es- 
clavage économique est le plus lourd, et celui dont le joug 
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est le plus solide ; c'est encore celui qui détruit le plus sûre- 
ment les qualités originales de la race qui le porte. 

Je ne sais si les Anglo-Saxons ont des projets si vastes, 
ni, en tout cas, s'ils sont assez clairement définis dans la 
politique des États-Unis et de l'Angleterre ; car ces deux 
pays vivent, comme les autres, au jour le jour. Mais, cette 
politique ne fât-elle qu'un insüinct, il est suivi; même si 
leurs hommes d'Etat n'y ont jamais songé, les deux nations 
le servent. 

La domination de la race anglaise sur le grand océan est 
déjà, plus qu'à moitié, un fait accompli. En premier lieu, les 
deux continents qu'unit la diagonale du quadrilatère sont 
des terres saxonnes : l'Amérique du Nord et l'Australie, toutes 
les deux puissantes, riches en hommes et en ressources, gran- 
dissant chaque jour et pourvues de tous les organes nécessaires 
à une prospérité indéfinie. L'Amérique du Sud est, pour 
l'instant, mise de côté par les Américains ; mais, là encore, 
si l'Europe n'intervient point, les États-Unis trouveront cent 
prétextes pour un d'intervenir, d'ici trente ans, avec non 
moins de droits qu'aux Antilles. Quant à la Chine, l'Angle- 
terre s’est assuré, depuis plusieurs années, le cœur même de 
ce colossal grenier d'êtres humains, d'ouvriers et d'échanges, 
La vraie Chine, les provinces du Yang-Tze-Kiang, et Shang- 
Haï, qui en est le port, sont regardées comme des possessions 
anglaises par les Anglais. Le Japon lui-même, que la crainte 
de la Russie fascine — sans comprendre que les Russes ne sont 
menaçants pour personne que pour l'Angleterre — prête les 
mains à la conquête de ce que j'appelle le continent Pacifique. 
Le Japon deviendra une province de l’Angleterrre ou des États- 
Unis : un grand archipel hawaï ou un Dominion jaune. 

Voilà pourquoi la possession des Philippines importe si 
fort aux Anglo-Saxons. Les Anglais se résignent à y voir les 
\méricains, à défaut d'eux-mêmes : l'un des deux peuples, 


à l'exclusion des autres. En quoi ils ne se trompent point, 
même si le jour est proche où l'Amérique doit venger l'Eu- 
rope de la politique anglaise. Car les Anglais commencent à voir 
que les Américains sont des Anglais sans idéal et sans noblesse : 
en d’autres termes, qu'un Yankee vaut deux Anglais en 
politique, ou qu'un Anglais n’est plus qu’un demi-Yankee. 
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Mardi 2/4 mai. — & À cErRTaAIN GonxvocaTion or Poztrric 
Worms... » — Faisant allusion à la persévérance étonnante 
que l'Espagne a souvent montrée dans la défaite et dans la 
mort, on a dit que l'Espagnol ne sait jamais le moment où il 
est vaincu. L'Europe nouvelle lui prêtera ses lumières. 
Anglais. Allemands, Japonais, et nous-mêmes, que faisons- 
nous ici? Nous surveillons la fortune; nous venons nous 
assurer que celui de nous que nous abandonnons ne peut pas 
se défendre et qu'il n'aura pas de brusque retour à la vie. 
Quelle naïveté de croire que les puissances aient ici leurs 
navires sur rade pour faire respecter le droit, le pavillon et 
l’intérèt même de l'Europe ! Personne ne voit plus si loin. La 
politique ne vit désormais que d’expédients ; les puissances 
n'attendent qu'une issue non douteuse de la lutte. Leur 
jalousie, leur défiance les unes des autres laissent la voie 
libre aux États-Unis. Le : jour prochain où le désastre de l'Es- 
pagne sera irréparable, tous les navires qui sont ici prendront 
le large et laisseront au vainqueur le vaincu en proie. Ils ne 
sont venus en bon nombre que pour l’attendre. Le torrent 
des grands mots coulera dans quelques entrevues: on exaltera 
outre mesure l'héroïsme des vaincus. Une fois de plus, les 
\llemands auront montré qu'ils n'ont l’hégémonie en Europe 
que pour ne pas l'exercer, — si ce n’est par une politique 
misérable, uniquement attachée à l'intérêt personnel, direct 
et présent. Des Français verront tout ce qui devait être fait, 
et que la France ne peut plus faire. En réalité, il n’y a point 
d'alliance : l'esprit de la France est profondément isolé dans 
le monde, et cet isolement est environné d’ennemis. Les na- 
vires de la République lèveront donc l'ancre à leur tour ; 
et les Anglais, qui sont venus les derniers, resteront seuls en 
force, mouillés à côté des Yankees. 

Puisque l'Europe, travaillée d’appétits contraires, ne peut 
plus rien empêcher, qu'elle en tire au moins son bénéfice. Sous 
prétexte de prendre la cause de l'Espagne en mains, qu'elle 
assemble un de ces congrès de vermine politique, comme les 
conseille Hamlet, qui rongent le cadavre et s’engraissent 
savamment de lui. Les Philippines valent bien Polonius. Il 
est d'une meilleure diplomatie de dépouiller, à la fois, le 
vainqueur ct le vaincu, et de traiter les États-Unis comme 
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on fit le Japon, l’année dernière, avant qu'ils soient assez 
forts pour qu'on ne se le croie plus permis. 


Mercredi 25 mai. — Midi. Une chaleur d'étuve qui dissout 
la pensée. Cette terre semble ruisseler d’une fièvre qui se re- 
nouvelle dans ses rémissions mêmes. Le ciel, l’air, la mer 
baignent les objets de vapeurs brülantes. On demeure sans 
parole et sans mouvement. Les idées qui persistent dans l’es- 
prit tournent à l'idée fixe. Elles hantent l'imagination, elles 
sont le rêve de la torpeur, qui est le sommeil de cette sieste. 

Le corps est plongé dans une lassitude qui énerve. La mol- 
lesse l'enveloppe, le Ièche lentement, continuement, avec une 
langueur qui donne le frisson du dégoût, comme la vague, à 
moitié endormie, qui s'évanouit sur les bords du navire plutôt 
qu'elle ne s’y brise. Violacées, les ombres étroites semblent 
fumer et fondre dans l’eau. 

Une volupté si molle et qui écœure doit avoir la cruauté 
pour tonique. La politique espagnole dans les iles, sous le cli- 
mat tropical, dépend peut-être de ces midis cruels et dissol- 
vants. Ils font souffrir, à force qu'ils engourdissent, et ils con- 
scillent la souffrance. Être sans pitié suppose la paresse de 
l'âme, au moins autant que sa vigueur. Cette chaleur humide, 
en anémiant la volonté, la concentre sur de rares désirs, que 
la satisfaction ne contente même pas, si un désir plus per- 
vers ne l’aiguise. Ainsi, la pente est naturelle d’une vie molle 
et débile aux excès de la cruauté : elle seule la ranime. Les 
Espagnols n’ont dû jouir, ici, d'être les maîtres, qu’à la con- 
dition de torturer. 


Jeudi 26 mai. — A MaAxiLLE. PLAN DE CAMPAGNE. — 
Manille vit dans l'espoir du secours espagnol. Personne ne 
doute que l'Espagne n’envoie des navires pour venger l'esca- 
dre de Cavite, et des troupes pour tenir tête à Aguinaldo. En 
ce cas, les Américains n'auront qu'à quitter Manille au plus 
vite, temporairement, pour le moins. Ils feront bien de ne 
pas recevoir au mouillage des cuirassés comme le Pelayo ou 
le Carlos V. Mais rien ne me semble moins certain. Les 
Américains n'ont pas un plan plus arrêté que les Espagnols, 
hormis l'invasion de Cuba, où est l’origine de la guerre. 
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Quand ils enverraient cinq à dix mille hommes aux Philip- 
pines. quand ils en auraient vingt mille même, ils ne les ; 
réuniront pas avant trois mois ou quatre. D'ici là des troupes 
et une flotte espagnoles ont, en effet, trois fois le temps de 
survenir, sans avoir rien à craindre en route. 

Les Espagnols de Manille n'admettent pas que la mère 
patrie doive les abandonner et, avec eux. la plus belle, la der- 
nière de ses colonies. Or, jusqu'ici, on a annoncé le départ 
de l'escadre espagnole pour les Antilles. L'amiral Cervera 
doit y être arrivé depuis deux ou trois semaines. Il n’est pas 
question des Philippines; et, selon moi, aucune erreur plus 
forte ne pouvait être commise. 

S'il est vrai que l'Espagne ait deux cent mille hommes à 
Cuba, quel besoin a-t-elle d'y envoyer son escadre? Elle n'; 
servira de rien. Elle ne pourra jamais tenir tête à toute l’ar- 
mée navale des États-Unis. D'un autre côté, une petite 
escadre ne Joue qu'un rôle inutile, quand il s’agit de couvrir 
un littoral immense, tout un pays : c’est le cas à Cuba. Pen- 
dant la paix, alors que tout se faisait subrepticement, que les 
Espagnols étaient libres de toutes leurs actions, qu'ils tenaient 
la contrée, ils n'ont jamais pu empêcher les débarquements 
d'insurgés, les opérations flibustières. IL est absurde de croire 
qu'avec huit ou dix bâtiments, en temps de guerre, contre 
un ennemi qui est pour ainsi dire chez lui, à une journée de 
mer de ses bases stratégiques, inépuisable en hommes et en 
ressources, qui dispose du triple de navires, et du centuple 
de transports, et qui a décidé enfin de porter tout son effort 
sur ce point, — il n'est pas raisonnable de penser qu'on 
pourra lui interdire les approches de l’île. Il y débarquera où 
et quand il voudra. La nation la plus faible doit s’enfermer 
dans la défensive la moins onéreuse pour elle, et choisir 
l'offensive la plus onéreuse pour l'ennemi. Car il faut faire 
la part la plus petite possible à la défensive, qui, par elle- 
même, est désastreuse pour le fort. 

À Cuba, l'Espagne n'eût-elle que cent mille hommes, si la 
Havane et les grandes villes sont pourvues de canons et de 
projectiles, les Américains auront toute une guerre à soutenir, 
longue. acharnée, ruineuse, où la flotte ne servira de rien, mais 
où 1ls auront contre eux des soldats plus aguerris, des généraux 
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qui connaissent les lieux, et les redoutables forces du climat, 
les pluies, les marais, la chaleur, la fièvre jaune et le palu- 
disme. Si, au contraire, les troupes espagnoles sont en petit 
nombre, les villes non fortifiées, les munitions rares, — si, 
en un mot, Cuba est à l’abandon comme les Philippines, la 
flotte n'y pourra rien changer. Avec ou sans elle, l'Espagne 
sera vaincue. Elle précipitera même la défaite, ou la doublera, 
en s’en faisant infliger une. et, sans doute, elle donnera pa 
sa présence une importance capitale aux ports où elle se ravi- 
taillera, qui sans elle n’en auraient pas eu. De même, le lieu où 
elle sera vaincue. ou se fera détruire, deviendra pour l'ennemi 
un gage de premier ordre. 

Une grande loi de la guerre. constamment méconnue, est 
de ne pas offrir de base à une victoire possible. Ce danger est 
immense ; il doit être prévu. S'il ne l’est pas, un succès, qui 
n'aurait pas eu de conséquences, en prend de toutes sortes, 
hors de proportion avec ce que l'ennemi lui-même était en 
droit d'attendre. Et, comme tout se tient. de là 1l vole à d'au- 
tres. C’est ce que j'appelle donner une base à la victoire. 

De toutes les manières, il est donc nuisible d'envoyer la 
flotte à Cuba. Car, lorsqu'on n’a pas le choix des moyens, ce 
qui est inutile est dangereux. Une flotte ne défend un terri- 
loire qu'à deux conditions : qu’elle soit de beaucoup plus 
puissante que la flotte qui prend l'offensive; et que d'abord ce 
territoire suflise par lui-même à sa défense. Il est, en parti 
culier, déraisonnable de compter sur les canons d’une flotte 
pour couvrir une place des canons de l'ennemi. Toujours une 
place bien défendue aura l'avantage sur une escadre, même la 
mieux armée : les torpilleurs, s’il y en a, le lui assurent ; et, 
s'ils font défaut, les canons des forts n'auront ni plus ni moins 
raison des canons d’une escadre. 

L’unique plan de campagne qui fût logique était donc de 
laisser Cuba à elle-même et de se porter sur les Philippines. 
Quelle est la logique d'un plan de guerre? C'est de faire le 
plus grand mal possible à l'ennemi, en courant le moindre 
risque. Cette escadre espagnole qui est peut-être à cette heure 
dans les eaux de la Floride, elle devrait être ici. Elle n’eût 
pas eu de peine à se mesurer avec les navires de l'amiral 
Dewey,—et je dis à les vaincre. Du même coup, elle eût sauvé 
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les Philippines. Elle eût été à portée des routes de l'Extrème- 
Orient aux États-Unis. Il s y fait un commerce américain 
considérable. Elle aurait cu une base stratégique admirable, à 
tout prendre, même pour se porter sur le littoral de la Cali- 
fornie. C'est-à-dire qu'ayant fait son charbon dans la mer 
de Chine, elle eût été libre de courir sur les iles Sandwich et 
d'y porter un coup terrible à l'arrogance des Américains. El 
de là, en cinq jours, il lui était fort aisé de gagner San-Fran- 
cisco et de bombarder la ville. Quand même les Américains 
fussent entrés, au même moment, dans la Havane, cette vic- 
toire n'eût été presque d'aucun effet, au prix de San-Francisco 
en flammes et de Honolulu soulevé. 

Pour suivre ce plan, le seul logique, il ne fallait rien que 
le concevoir hardiment, l’exécuter avec rapidité et s’y tenir 
avec la dernière énergie. Par malheur, la stratégie des vieil- 
lards est une continuelle hésitation, et une perpétuelle attente. 
L'Espagne est une vieille personne morale ; et ces nations-là 
n’ont plus de quoi nourrir une stratégie. 

Une malheureuse erreur est de s’imaginer, qu’à la guerre. 
on répond coup pour coup, dans le lieu même et de la même 
manière qu’on a reçu les coups qu'il s’agit de rendre. C'est 
une idée puérile, et c'est même en quoi la guerre n'est pas 
un simple jeu d'échecs. On perd Cuba aux Philippines et l’on 
peut perdre les Philippines à Cuba. Au contraire, l’on garde 
les unes et l’on recouvre l’autre devant San-Francisco ou 


Philadelphie. 


Ce n'est pas à Strasbourg que la France a perdu son Alsace : 
c’est à Paris. 


Vendredi 27 mai. — QuE VONT FAIRE LES ALLEMANDS ) — 
Les Espagnols espèrent follement en l'Allemagne. Ils fondent 
leur confiance sur les grands intérêts des Allemands aux Phi- 
lippines. « Ils nous défendront, non par générosité, disent-ils, 
mais par la nécessité de défendre leurs nombreux établisse- 
ments dans les îles. Ils nous donneront la main à la fois 
contre les Américains et contre Aguinaldo. » Voilà comment 
ils attendent l’escadre de l'amiral de Diederichs. Ils comptent 
aussi sur l’arrivée du Deutschland avec le prince Henri. Il 
leur semble qu'elle doive changer la face ‘des choses. D'où 
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vient ce préjugé? D'abord, de la force acquise par l'Allemagne 
en Extrême-Orient : ses navires, ses marchands, ses comptoirs 
sont partout, et l’on a vu qu'elle est prête à les soutenir. En 
second lieu, l'expédition allemande contre la Chine, la prise 
de Kiao-Tchéou, la décision, la brutalité raides, l'exécution 
rapide ont eu un immense retentissement. Et, enfin, l’espé- 
rance des Espagnols, d’instinct, répond assez justement au 
sens intime de la politique allemande. L'Allemagne n'a 
invoqué d'autre raison de prendre un gage en Chine que la 
sauvegarde de ses intérêts. Il lui fallait une base d'action et 
d'établissement solide dans le golfe du Pé-Tchi-Li. Pourquoi 
ne s’apercevrait-elle pas qu'il lui en faut une aux Philippines? 

Il ne paraît pas douteux que les Allemands vont envoyer 
ici leur escadre de Chine. Depuis la réception faite à Agui- 
naldo, les Américains semblent retombés dans l’inaction. 
\guinaldo doit établir son quartier général à Cavite. Les 
insurgés ont l'air de rester sur leurs positions, et les Espagnols 
n'abandonnent pas les leurs. Les Américains laissent le champ 
libre aux rebelles, mais ne les aident pas de leurs canons. S'ils 
n'ont pas bombardé, dit-on, c’est que le consul d'Allemagne 
aurait fait les représentations les plus expresses au sujet du bom- 
bardement de Manille. Il aurait exprimé un de ces désirs qui 
sont une défense. Et c'est sans doute à quoi les Espagnols 
devront bientôt la présence de l’escadre allemande dans la baie. 

Il y aura bien quelques sots en Europe pour admirer 
l'amiral Dewey de ne rien faire, comme ils l’eussent porté aux 
nues pour tout ce qu'il eût fait. Il ne voit pas même venir 
les événements : il lui faut, d’abord, les avoir subis. Agui- 
naldo m'a l’air le plus habile et le plus résolu de tous. Et il 
va se servir d'eux tous, j'espère. Cependant, peut-il compter 
lui-même sur les insurgés ? Les Tagals lui seront-ils fidèles, 
à toute épreuve ? 


Vendredi 27 mai. — UN DERNIER MOT SUR LE COMBAT 


DE CavitTe. LES Fairs CERTAINS. — L'escadre espa- 
gnole ne resta pas à Subig, parce qu'il n’y avait aucune 
défense de terre. Et l’amiral Montojo la fit revenir à Manille, 
parce que, selon moi, se sentant perdu, il estimait que les 
pertes seraient moins sensibles au mouillage de Cavite qu'au 
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large. Tous les bateaux espagnols allèrent mouiller directe- 
ment à Cavite, le 30. Cinq d’entre eux, seuls, étaient proba- 
blement sous pression : R. Cristina, D. J. de Austria, I. de 
Cuba, I. de Luçon, M. del Duero. N’étaient pas sous pression, 
et par conséquent n'avaient pas la liberté de leurs mouve- 
ments, tous les autres. 

La ligne espagnole était à peu près sur un demi-cercle 
enserrant Canacao. Le plus près de la Punta Sangley était 
le D. Antonio de Ulloa, le plus en dehors, le Cristina. 

Comme défense de la rade. d’ailleurs, il y avait : 

Quelques canons lisses, de petit calibre, de petite portée 
et en mauvais état à Marivélès. à Punta Gorda, à Boca Chica 
et à Pulo Caballo ; 

A Corregidor, deux canons de 15 et de 16 cent. Arms- 
trong : ils n’ont pas tiré : 

A El Fraile, trois canons de 16 Trubia : ils ont tiré 
quelques coups. De même à Punta Restinga ; 

A la Lunetta, un canon de 24. Il a üré trop court et n'a 
pas atteint l'escadre ; 

À la Punta Sangley, deux canons de 16 Trubia, en bon 
état : une pièce a élé démontée presque aussitôt: l'autre a 
tiré tout le temps du combat, mais ne paraît pas avoir atteint 
un seul bateau américain. A cette pièce serait due une 
avarie du Boston et une du Baltimore : on en voit quelques 
traces. D'ailleurs, cette batterie s’est très bien comportée. 
Le lieutenant d'artillerie Valera la commandait : six tués et 
quatre blessés. 

I n'y avail aucun torpilleur, aucune torpille ni dans les 
passes, ni ailleurs ; ni porte-torpilles, ni lance-torpilles nulle 
part. Les Américains croient avoir coulé, au début, deux 
chaloupes-torpilles. C’étaient des chaloupes ordinaires. 

L'escadre américaine, dont on connaît la composition. 
partit de Miro-Bay, à Hong-Kong, le 27 avril. Elle avait, à 
bord du Baltimore, le consul américain à Manille, M. Wil- 
liams, ancien officier de marine, qui connaissait tout et avait 
renseigné le commodore Dewey sur tout. Elle vint à Subig. 
en quête de l'escadre espagnole; elle croyait l'y trouver. 
parce que la rade de Subig est excellente, et que, défendue 
par des batteries et des torpilles, elle devait abriter l’escadre, 
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de préférence à Manille. Ne l’y rencontrant point, l’escadre 
américaine se dirigea sur Manille. À minuit, le 1* mai, 
elle était entre Pulo Caballo et El Fraile. Il paraît certain 
qu'elle fut aperçue par les batteries du côté sud. EL Fraile 
tira sept ou huit coups de canon, sans toucher le but. L’es- 
cadre était en face de Manille vers cinq heures du matin. 

À la distance d'environ 7 kilomètres, la pièce de 24 de la 
Lunelta tira sur les Américains sans les atteindre. 

L’escadre tourna sur la droite et fit route sur Cavite en 
ligne de file, l'Olympia en tête, le Mac Culloch en queue. 
\ cinq heures trente cinq, elle ouvrit le feu sur l’escadre 
espagnole, à une portée de 3c00 mètres par conséquent, 
avec son artillerie légère, à tir rapide. Le feu fut concentré 
d'abord sur la À. Cristina et la Castilla. Arrivée à 1 500 ou 
1 8oo mètres de l'ennemi. elle vira de bord, fit une route à 
peu près parallèle à la ligne espagnole, et se maintint à cette 
distance de nulle mètres. Elle fit ainsi trois ou quatre tours 
jusqu'à sept heures trente environ. À ce moment, les bateaux 
espagnols en ligne étaient coulés ou en feu. La R. Cristina 
avait eu le feu après vingt minutes de combat. L’amiral avait 
transporté son pavillon sur l’/. de Cuba. 

Pendant toute la durée de ce premier combat, la pièce nord 
de la Punta Sangley tira avec persistance. Seuls, quelques- 
uns de ses projectiles semblent avoir atteint la flotte améri- 
caine. Le feu des Américains se concentra bientôt sur cette pièce 
et la réduisit avant la fin de la bataille. Il est difficile cepen- 
dant de décider si cette pièce de 16 a été renversée par les 
obus américains, ou si elle le fut le mardi, quand ils firent 
sauter la poudrière au fulmi-coton. 

L’escadre américaine quitta le théâtre de la lutte, aflirment 
les officiers américains, pour déjeuner. Elle s’éloigna, en réa- 
lité, pour prendre des munitions à bord de ses transports. 
On tint conseil. 

Sept bateaux espagnols se trouvaient à l’intérieur de l'arse- 
nal : les uns n’en étaient pas sortis ; les autres y étaient ren- 
trés. Ils y réparèrent leurs avaries : ils crurent la journée 
terminée et se mirent à table. Les ofliciers en étaient au café, 
quand le timonier de garde annonça le retour de l'ennemi. 


Le second combat se livra à partir de onze heures. Les 
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Espagnols, immobilisés, voyant que tous les coups américains 
portaient, que les leurs n'avaient pas le moindre eflet, décidè- 
rent qu'il ne restait plus qu'à se couler. Ils ouvrirent les prises 
d'eau, et évacuèrent leurs bateaux avec les embarcations. 

Dans le second combat, les \méricains envoyèrent des 
obus sur l'arsenal et coulèrent le coroner Mindanao échoué à 
la côte. Ils étaient tous revenus en ligne, sauf un, le Balti- 
more. probablement à cause d’avaries. Ils brülèrent au pétrole 
les arrières des canonnières et des autres bateaux à l'intérieur 
de Cavite. Ils s'emparèrent de neuf ou dix remorqueurs, 
qu'ils ont employés pour leurs services de surveillance. Ils 
ont enlevé, depuis, les canons des canonnières, et les char- 
gent sur le transport Manila, non pour des armements futurs, 
mais pour les emporter comme trophées, en \mérique, avec 
le pavillon de l'Ulloa. 

Les pertes des Espagnols sont les suivantes : tous leurs 
navires et tous leurs canons. 

Le chiffre des morts n’est pas connu exactement. Des deux 
côtés, on l’enfle. Il doit être de 200. Il doit y avoir eu 
50 hommes mis hors de combat. 

Sont morts : D. Luis Cadarso, commandant la /?. Cristina. 
L'aumônier. Le premier chef de pièce. Et le premier maître 
de ce bâtiment. — Blessés : D. Alonso Morgada, capitaine de 
frégate du Castilla. D. José Horralde, capitaine de frégate de 
l’'Ulloa. D. Mariano Esbert, lieutenant de vaisseau, second 
du Cristina. S' Diaz Zuazo, lieutenant de vaisseau, du 
D. J. dAutria. Un commissaire. Deux médecins. Et deux 
mécaniciens en chef. 

Les pertes des Américains sont nulles. Ils avouent les ava- 
ries suivantes : 

Olympia, 13 projectiles. On aperçoit deux traces : une à 
traversé la tôle par le travers de la volée d’un canon de tri- 
bord; l’autre à la flottaison de tribord arrière. Quelques traces 
dans la mâture et sur les superstructures. Trois ou quatre 
avaries au Baltimore ; deux au Boston : un projectile a éclaté 
dans une chambre d’officier : un au Raleigh. 


L'escadre américaine a écrasé, en trois heures, l’escadrille 
espagnole au mouillage. Les Espagnols ont accepté le combat, 
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ou plutôt se le sont laissé imposer dans une souricière, contre 
toute espèce de conception de guerre maritime. On ne peut 
faire preuve, avant la bataille, de plus d’incurie, on ne peut, 
pendant le combat, montrer moins de talent militaire. Leur 
artillerie n'était pas bonne : mais leurs artilleurs étaient 
bien moins bons encore. IL fallait n'avoir aucune idée de la 
suerre navale, telle que l'ont faite le canon et la vitesse du 
navire moderne, pour se tenir au fond d'une baie et ne s'y 
pas même garder avec vigilance, au lieu d'attendre l'ennemi 
à l’île de Corregidor, ou n'importe où ailleurs, et d'essayer 
de se faire couler honorablement. 

IL est impardonnable d'être vaincu de la sorte. Il faut ôter 
des esprits ce lâche paradoxe, que toute défaite est honorable 
en elle-même, où l’on trouve la mort. Non. La défaite, en 
elle-même, est criminelle ; et elle a besoin d'excuses. Il n'y 
en a ici aucune. Plus coupable encore que tous, le gouver- 
nement espagnol qui a laissé Manille sans défense. 

Les Américains ont fait vite et bien ce qui était facile à 
faire, mais qu'il y a du talent à avoir bien fait. Ils ont eu, 
dès le début, la supériorité du feu, et ne l'ont plus perdue. 
Ils n'ont montré aucune habileté spéciale ; et ils n'en ont pas 
eu besoin. Ils ont bien tiré le canon ; mais ils ont fait une 
dépense énorme de projectiles. Cette prodigalité n’eût pas été 
sans leur coûter cher, s'ils avaient eu affaire à un adversaire 
capable de leur tenir tête. Sans doute, ils ne l’eussent pas 
attaqué, ou non de la même manière. Ils ont agi quand il 
fallait agir, et c'est déià beaucoup. Ils ont fait preuve de 
décision et d'énergie. 

Les Espagnols ont manqué de l’une et de l’autre. Ils 
se rabattent en vain sur l’héroïsme de leur défense. En 
vain ils répètent à satiété les paroles fameuses de Mendez 
Nuñez, à Callao: « Mieux vaut l'honneur sans bateaux, que 
des bateaux sans honneur ! España müs quiere honra sin barcos 
que barcos sin honra ! » — L'un n'empêche pas l’autre, et les 
deux peuvent sombrer ensemble. Si les batteries ne valaient 
rien, si les canons n'avaient pas de munitions, s'ils étaient mal 
servis, si Subig n'était pas défendu, si la défense mobile 
n'était organisée nulle part, si tout élait à l'abandon, il 
fallait le savoir, et. en tout cas, il n’y a pas lieu de s’en 
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glorifier outre mesure '. Sans aucun doute, même avec la 
disproportion des forces qui n’est pas niable, les \méricains 
auraient payé cher leur victoire, si les Espagnols avaient 
combattu au large et s'ils avaient eu autant d'habileté 
que de bravoure. Les pertes matérielles n'auraient pas été 
plus fortes, puisqu'ils ont tout perdu ; mais il faut avouer 
que les équipages se seraient sauvés moins aisément. Qu'on 
trouve ce jugement sévère, si l’on veut : il faut le confesser juste. 

Enfin, il n’est pas légitime de se consoler trop prompte- 
ment d'avoir été battu. Il n'y a pas de sens à proclamer, 
comme l’on fait à Manille: « Aujourd'hui, sans bateaux, sans 
logis, sans rien, mais l'honneur leur restant, les survivants 
de Cavite sont prêts à partager, avec leurs frères de l'armée. 
les amertumes et les dangers de la guerre. Paix et gloire aux 
morts ! L'histoire fera justice * ! » Craignez que ce ne soit, en 
vous faisant disparaître. Ce n'est pas avec la mort que se 
font les affaires d’un peuple. Savoir mourir n'est rien. Il faut 
savoir vivre, ou renoncer à la vie. Les braves gens qui ont péri 
à Cavite n'ont en quelque sorte servi qu'eux-mèêmes. Mais ceux 
qui se vantent, à Madrid, de leur fin héroïque, et pensent par 
là se laver de les avoir fait périr, trahissent leur pays. La 
plus belle oraison funèbre ne ressuscite pas un mort. À Ca- 
vite, l'Espagne entière a reçu son châtiment. Un peuple, après 
tout, est responsable du gouvernement qu'il subit ou qu'il 
se donne. Quand chaque homme sait ce qu'il veut pour 
lui-même, la nation le sait aussi et l'exécute pour tous. 
Aujourd'hui, un peuple qui se désintéresse de la politique 
est un peuple qui n’a plus d'intérêt à soi-même. La torpeur 
des citoyens fait l’imbécillité des hommes d'Etat. 

La victoire est au plus intelligent. 


LIEUTENANT X. 


1. Ce sont les termes de la réponse du journal anglais /Jong-Kong Weekly 
Press aux articles des journaux de Manille. Toute une polémique s’est engagée 
là-dessus entre la presse des deux colonies. Et il faut convenir que tout le bon 
sens, et la sérieuse ironie qui l'accompagne, sont du côté des Anglais. 


2, Extrait du journal Commercio, de Manille. axo xx1x, n° 128. 
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LA CHANSON DE BRETAGNE, pur Anatole Le Braz. 

Les lecteurs de la Revue savent quel artiste et 
quel poète s'aflirment toujours dans la prose et 
les vers de M. A. Le Braz, Ils ont connu et 
admiré ici mème quelques-unes de ses plus 
pures nouvelles, et, tout récemment encore, la 
Revue a publié une de ses plus exquises poésies 
bretonnes. Ils seront heureux de lire les vers 
touchants que l'auteur de Päques d'Islande vient 
de réunir sous le titre de la Chanson de Bretagne. 
Dans tout ce qu'il écrit, M. A. Le Braz reste 
fidèle à sa terre natale : il chante et raconte tour 
à tour les landes et la mer, les hardis marins 
partis à l'aventure, ballottés au loin sur les 
dangereuses mers de glace, ou, à quelques lieues, 
dans les barques de pêche, — les jolies Quim- 
perloises, toutes rougissantes sous leur coifle, les 
joyeux pardons, la chanson des cloches, plaintive 
ou gaie, pour les funérailles ou pour les baptè- 
mes et les noces. Son talent à ce charme parti- 
culier et pénétrant d'être tour à tour amer et 
attendri. Certains de ces poèmes sont des mer- 
veilles de grâce pittoresque et délicate : 
sont ardents et comme en détresse 
émouvants et simples, Voilà de la vraie, de 
l’immortelle poésie ! 

VERS LA DESTINÉE, par le baron Deslandes. 

Aucun titre ne pouvait mieux convenir au 
nouveau roman du baron Deslandes. L'action se 
déroule dans la baie de Tourane, en 1858, lors 
de la guerre avec la Cochinchine. L'auteur 
x décrit — en homme qui les partagea — les 
station dans les 


d’autres 
tous sont 


vies austères des marins en 
colonies, — existences parfois égayées d'incidents 
imprévus, — existences de devoir qu’on regrette 
toujours d'abandonner. C’est un livre plein de 
mélancolie, comme l’âme de bien des marins. 
Un sentiment profond de la nature l'anime, 
et l’auteur fait parfois défiler sous nos yeux des 
tableaux saisissants de réalité et d'émotion. Ce 
livre, au style rapide et concis, doit plaire à tous 
ceux qui aiment la mer. 
LE 5° CORPS D'ARMÉE EN 1859, 
par le baron R. Du Casse. 

Ce court volume nous fournit l’histoire amu- 
sante ct généralement peu connue des opérations 
militaires exécutées en Toscane en 1859 par le 
corps d’armée du prince Napoléon. M. le baron 
Du Casse a eu à sa disposition pour écrire 
ce récit, abondant en piquantes anecdotes, le 
journal laissé par son père, qui était aide de 
camp du prince. Il est certain qu’on n’envoya 
pas le prince en Toscane avec l’idée de lui faire 
faire une riche moisson de lauriers. Toutefois, 
le rôle du cinquième corps n'a pas été inutile. 
Il a paralysé les Autrichiens sur leur gauche, a 
favorisé l'émancipation de l'Italie centrale, et il 
aurait pu être appelé à une action importante 
sans la paix de Villafranca. 





TROIS GRANDES FIGURES, par Stéfane-Pol, 

M. Stéfane-Pol vient de publier une série de 
trois études sur G. Sand, Flaubert et Michelet, 
— écrivains dissemblables en apparence, mais 
qui, « tous les trois, avaient un trait commun, 
le sentiment poétique ». — C’est d’abord un essai 
sur G. Sand, précédé d’une préface de M. Ar- 
mand Silvestre, pleine d'émotion, d’éloquence et 
de ferveur. L'auteur nous fait assister à l’évo 
lution du talent de G. Sand, et sans s’attarder 
aux détails superflus, insiste surtout sur le sen 
timent profond qu'elle eut de la nature, Puis 
c'est une étude sur Gustave Flaubert, l'artisan 
de la Forme, ce passionné et ce consciencieux, 
« ce grand martyr de la littérature », à la fois 
poète et réaliste qui, lorsque « l'Art lui était 
infidèle, le poursuivait avec opiniätreté jus- 
qu'à ce qu'il leût reconquis C'est enfin un 
aperçu général sur J, Michelet, où l’auteur nous 
montre 
« quand l'écrivain la répand à profusion dans 
l’histoire », — comment Michelet 
hommes devint l’amant des choses », 
ment enfin son œuvre, toute d'amour, est rem- 
plie « du sentiment de la France 
pages sont écrites d’un style ardent et passionné. 


combien l'imagination est originale 
de lami des 


— et com- 
». Toutes ces 


On comprend que l'auteur a révécu ces trois 
belles vies : 
gratitude. 
L'ALOUETTE, pur Dick May. 
On a souvent prétendu que les œuvres pure- 


son livre est un acte de piété et de 


ment romanesques sont ennuyeuses, Le nouveau 
roman de M. Dick May, l’Alouette, prouve qu'il 
n’en est rien. Ce livre peut être lu par tout le 
monde et reste pourtant d’une lecture attrayante 
Ce n’est point une suite de fatigantes digres- 
sions, mais un album de croquis pris sur le vil 
au Quartier Latin, — scènes toujours vécues, 
parfois attendries, — histoire simple et simple- 
ment racontée des amours d’un étudiant et 
d’une étudiante. Ce livre est d’une exécution 
rapide et sûre, d’un style clair et toujours 
vivant, 

RACHEL ET SAMSON, par la veuve de Samson. 

Les filles de Samson viennent de publier un 
livre de souvenirs, écrits par la veuve du grand 
acteur, et pour lequel M, Jules Claretie a composé 
une charmante préface, C’est, en somme, l’his- 
toire des relations que Rachel eut avec Samson 
D'une plume alerte, l’auteur raconte comment 
Samson s’intéressa à Rachel encore très jeune el 
déjà si bien douée ; comment il devint son 
maitre, et comment le professeur et l'élève, 
souvent en désaccord, se réconcilièrent presque 
toujours. Madame veuve Samson a ajouté, dans 
le corps du volume, plusieurs lettres de Rachel. 
Cet ouvrage est un précieux document pour 
l’histoire du théâtre, en même temps qu'un 
pieux hommage rendu à la mémoire de Samson. 
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EXQUIS, RAPIDE, PUR, 


Une cuillerée à café suffit pour 
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OLUBLE, DIGESTIBLE 


préparer une tasse 





d’excellent CHOCOLAT à l’eau ou au lait. 
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BIEN EXIGER le NOM et la MARQUE. 


Vin Désiles 


Formule du Docteur A. C., Ex-Médecin de Marine) 


Cordial Régénérateur 


COMPOSITION 


QUINQUINA 

COCA 

KOLA 

CACAO 

PHOSPHATE DE CHAUX 
SoLurion lobo-TANNIQUE 
Excipient Spécial DésiLes 
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La connaissance de sa composition suffit à 
indiquer les cas dans lesquels on doit employer 
ce vin. — Ce sont d’abord toutes les affections de 
débilitation telles que l’Anémie, la Phtisie, les 
Convalescences {surtout celles de la femme auæ 
époques critiques de sa vie); la Faiblesse muscu- 
laire ou nerveuse causee par les fatigues, les 
veilles, les travaux de cabinet; l'épuisement 
ps la Spermatorrhée:;les maladiesde 
a moëlle; le Diabète;les affections de l'estomac 
et de l'intestin; puis les altérations constitu- 
tionnelles dues à une viciation du sang, telles 
que : Goutte, Rhumatisme, KRachitisme, 
Accidents scrofuleux des enfants, etc. 

11 tonifie les poumons, régularise les batte- 
ments du cœur, active le travail de la digestion. 

L'homme débilité y puise la force, la vigueur 
et la santé. L'homme qui dépense beaucoup 
d'activité, l’entretient l'usage régulier de ce 
cordial, efficace dans tous les cas, éminemment 
digestif et fortifiant et agréable au goût 
comme une liqueur de table. 


Prix pu FLacon : 5 Francs (franco à domicile). 


Dépôt Central : }Fèue du Louvre, St, PARIS 
EXIGER; Formule du Docteur 4. C., ex-médecin de marine, 
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REVUE DE PARI 


La Revue de Paris accomplit sa cinquième année; sous la direction de 
MM. Ernest Lavisse, de l'Académie française, et Louis Ganderax, elle occupe une 
place particulière au premier rang des Revues françaises et étrangères. 

On nous dispensera de remonter plus haut; voici une partie seulement de ce 
que la Revue de Paris a publié depuis le 1°° janvier 1897 : 





ROMANS, NOUVELLES, THÉATRE 


Le Songe d'une Matinée de Printemps, par GABRIEL D'ANNUNZIO; — Les Déracinés, par 
MAURICE BARRÈS ; — Le Départ, par HENRY BECQUE ; — L'Alibi, par TRISTAN BERNARD ; 
— La Danseuse de Pompéi, par JEAN BERTHEROY ; — Parole jurée, par MARIE-ANNE de BOVET ; 
— Lettres d'une Amoureuse, par BRADA ; — Yachting, par le marquis COSTA DE BEAUREGARD ; 
— Le Repas du Lion, par FRANÇOIS DE CUREL; — La plus belle fille du monde, par PAUL DÉ- 
ROULÈDE; — Babel, par AUGUSTIN FILON ; — Au Petit Bonheur, par ANATOLE FRANCE; — 
Le Prince à la Tête sanglante, par JUDITH GAUTIER; — Le Mariage de Panurge, par ÉMILE GE- 
BHART ; — La Rançon d'Ëve, par GEORGE GISSING ; — Hassin, par JEAN HESS ; — Jean-Gabriel 
Borkman, par HENRIK IBSEN ; — Entre la Vie et le Rêve (Niels Lyhne), par J.-P. JACOBSEN ; — 
Le Sang de la Sirène, par À. LE BRAZ; — L'Image, par VERNON LEE; — Ramuntcho, par PIERRE 
LOTI ; — Saint-Cendre, par MAURICE MÂINDRON ; — Le Carnaval de Nice, par PAUL et VICTOR 
MARGUERITTE ; — Golo, par POL NEVEUX; — Les Petits Manchons, par JACQUES NORMAND; 
— Le Passé, par GEORGES DE PORTO-RICHE; — Le Roi de Rome, par ÉMILE POUVILLON ; — 
Contes pour trois Soirs d'Automne, par HENRI DE RÉGNIER ; — La Tentatrice, par J.-H. ROSNY ; — 
Saint Louis, par ROMAIN ROLLAND; — La Samaritaine, par EDMOND ROSTAND ; — Aux Lu- 
mières, par JEANNE SCHULTZ; — Terne sec; Télégraphes «section des femmes», par MATHILDE 
SERAO ; — Les Noces d’'Yolanthe; l'Automne, par H. SUDERMANN ; — Le Moine noir; Tête à 
l'évent; la Salle n° 6, par ANTON TCHÉKHOV ; — Une Rencontre, par PIERRE VALDAGNE; — 
Les Deux Rives, par FERNAND VANDÉREM. 


POÉSIE 


Des vers du Vicomte DE BORRELLI, de MAURICE BOUCHOR, de HENRI CHANTAVOINE 
de PIERRE GAUTHIEZ, de FERNAND GREGH, d'EDMOND HARAUCOURT, de LOUIS DE LA 
SALLE, d'A. LE BRAZ, de VICTOR MARGUERITTE, d'ALBERT MÉRAT, de la Comtesse M. DE 
NOAILLES, de PIERRE DE NOLHAC, de JACQUES NORMAND, de RAPHAEL PÉRIÉ, d'ANDRÈ 
RIVOIRE, de GEORGES RODENBACH, d'EDMOND ROSTAND, d'AMÉDÉE ROUQUÉS. 


MÉMOIRES ET CORRESPONDANCES 

Lettres (1814-1817), par ALEXANDRE Ier et madame de STAEL ; — Lettres à « l'Étrangère, » 
par H. DE BALZAC; — 24 Février 1848, par le Général BEDEAU; — Correspondance d'ERNEST 
RENAN et M. BERTHELOT ,;, — Souvenirs de 1872 et de 1876, par BLOWITZ ; — Après 
Navarin (1828), par le Baron BRENIER; — Lettres sur l'Algérie, par le Maréchal BUGEAUD ; 
— Thèbes, par ANDRÉ CHEVRILLON; — Mission à Berlin : Berlin avant les barricades; 
Berlin pendant les barricades (1848), par le Comte AD. DE CIRCOURT; — Souvenirs et 
Impressions, par Madame ALPHONSE DAUDET, — Alphonse Daudet, par LÉON DAUDET ; 
— Après Waterloo : Paris ; l'Armée de la Loire, par le Maréchal DAVOUT; — Islandais, par W 
de DURANTI ; — Souvenirs (1848-1851); Après Solférino, par le Général FLEURY ; — Dans 
la Baïe de Cancale, par C. GABILLOT ; — Lettres de 1870-1871, par CH. GOUNOD ; — Chez les 
Sakalaves, par GROSCLAUDE; — Vénétie et Toscane, par DANIEL HALÉVY; — Lettres de 
Bruxelles, par VICTOR HUGO; — Notes sur l'Inde, par le prince B. KARAGEORGEVITCH; — 
Lettres à Montalembert, par LAMENNAIS ; — Impressions d'Annam, par PIERRE LOTI; — Lettres 
sur le Romantisme, par le Prince MAXIMILIEN-JOSEPH et ALFRED DE VIGNY; — Lettres à 
Requien, par PROSPER MÉRIMÉE ; — Au pays des Afridis, par GEORGES NOBLEMAIRE; — Une 
Conversation avec Ferdinand IV, par LOUIS-PHILIPPE D'ORLÉANS ; — Sur le Haut Mékong; Der- 
nières Étapes, par le Prince HENRI D'ORLÉANS; — Ma Retraite du pouvoir, par le Duc DE 
RICHELIEU ; — De Fontainebleau à Fréjus, par le Comte SCHOUVALOFF ; — Madame Cornu et 
Napoléon III, par NASSAU-W. SENIOR ; — Une Journée à Canton, par ÉMILE VEDEL ; — Lettres 
à une Puritaine, par ALFRED DE VIGNY; — Pages inconnues, par J.-J. WEISS ; — Prise de 
Plevna, par le Colonel WONLARLARSKI. 
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ÉTUDES HISTORIQUES 

Voltaire et l'Affaire Calas, par RAOUL ALLIER ; — La Séparation de l'Église et de l'État 
1794 180 2); les Origines du Parti républicain, par F.-A. AULARD; — Couvents du Temps jadis, 
par ARVÈDE BARINE ; —Les Émigrés français en Amérique, par HENRI CARRÉ; — La France 
et l'Indépendance vaudoise, par E. COUVREU ; — Louis XI, par CH.-V. LANGLOIS ; — Le duc 
d'Aumale, par AUGUSTE LAUGEL; — Sur les Galères du Roi, par ERNEST LAVISSE; — Les 
Bonaparte et le 18 Brumaire; Les Bonaparte et le Consulat à vie, par FRÉDÉRIC MASSON ; — 
La Marche de Murat sur Madrid (1808), par le Comte MURAT ; — Les Derniers Convention- 
pels (1814-1854); Bernadotte et les Bourbons (1812-1814), par LÉONCE PINGAUD; — L'Art 
de Frédéric II ; l'Art de Napoléon; L'Art du Maréchal de Moltke, par le commandant ROUSSET ; 
— Napoléon en Russie, par RENÉ THIRY; — Athènes et Constantinople en 1859, par L. THOU- 
VENEL ; — Mulhouse (15 mars 1798), par XX, 


ÉTUDES POLITIQUES 


La Politique du Sultan; la Macédoine; les Affaires de Crète par VICTOR BÉRARD ; — 
— L'Autonomie tunisienne, par EUGÈNE BONHOURE,; — Vues politiques, par LÉON BOUR- 
GEOIS; — Vues politiques, par DENYS COCHIN ; — En Transylvanie, par E. CRAMAUSSEL, — 
L'Empire Britannique, par Sir CHARLES W. DILKE; — La Troisième République, par JULES 
FERRY ; — Les Pays de France, par P. FONCIN; — Les Allemands à Constantinople, par G 
GAULIS ; — Vues politiques, par JEAN JAURÉS. — Questions ; Mauvaise Méthode; Note surle 
Livre Jaune; Notre Politique orientale ; La Paix d'Orient, par ERNEST LAVISSE ; — La Chambre 
basse, par LÉOUZON-LEDUC; — L'Orient, par le Prince MALCOM KHAN ; — M. Buffet, par E. DE 
MARCÈRE,; — L'Insurrection sicilienne, par H. MEREU; — La Propagande socialiste en Alle- 
magne, par EDGARD MILHAUD ; — Vues politiques, par RAYMOND POINCARÉ; — La Crise 
du Libéralisme en Belgique, par MAURICE VAUTHIER; — Les Russes devant Constantinople 
(1877-1878), par ***; — La Puissance économique de l'Allemagne, par “**; — L'Alliance Franco- 
Russe et les États balkaniques, par “**; — Les Affaires du Niger, par ***. 


ÉTUDES LITTÉRAIRES 

Un Mari d'actrice au XVII: siècle, par N.-M. BERNARDIN ; — Une Héroïne de Gœæthe, par 
MICHEL BRÉAL; — La Poésie vivante, par ADOLPHE BOSCHOT; — La Nature dans la 
Poésie de Shelley, par ANDRÉ CHEVRILLON ; — Ernest Renan (Dernières Années), par MARY- 
JAMES DARMESTETER ; — Les Déformations de la Langue française, par ÉMILE DESCHANEL ; 
— Les Poésies de Gabriel d'Annunzio, par JEAN DORNIS; — Sainte-Beuve; Ernest Renan, par 
ÉMILE FAGUET; — Alphonse Daudet, par ANATOLE FRANCE; — Nietzsche et Wagner; 
Harriet Beecher Stowe, par DANIEL HALÉVY ; — Beaumarchais et Figaro, par ANDRÉ 
HALLAYS ; — À Waterloo, par GUSTAVE LARROUMET; — Jules Simon, par LOUIS LIARD, — 
Une Amie de Liszt, par D. MELEGARI; — Le Paradis de la Reine Sibylle ; — La Légende de 
Tannhauser, par GASTON PARIS ; — La Vie intérieure de Marceline Desbordes-Valmore, par 
HENRI POTEZ ; — Lettres de Mérimée à Stendhal, par CASIMIR STRYIENSKI ; — La Syntaxe et 
le Style, par SULLY PRUDHOMME; — Notes sur Hugo; Notes sur Alfred de Vigny; Michelet, 
par HENRI DE RÉGNIER, — Le Dernier Amour de Lope de Vega, par GUSTAVE REYNIER; 
— La Fin d'une Légende, par S. ROCHEBLAVE. 


CRITIQUE D’ART 
Notes sur l'Art français, par ANTOKOLSKY ; — Les Théâtres en Allemagne et en Autriche, 
par ALBERT CARRÉ ; — La Peinture et le Public, par ANDRÉ CHEVRILLON et ÉMILE HOVE- 


LAQUE ; — L'Art public, par H. FIÉRENS-GEVAERT ; — Les Salons de 1898, par MAURICE 
HAMEL; — « Fervaal » et la Musique française, par PIERRE LALO; — Trois Succès au Théâtre, 
par GUSTAVE LARROUMET ; — Le Théâtre de Bayreuth est-il en déclin ? par ALBERT LAVI- 
GNAC; — Impressions de théâtre, par PIERRE LOTI; — Le Théâtre populaire, par MAURICE 


POTTECHER ; — La Duse, par le Comte PRIMOLI ; — Portraits de Femmes et d'Enfants; la Maison 
des Artistes, par ARY RENAN ; — Charles Gounod, par CAMILLE SAINT-SAENS ; — La Musique de 
Wagner, par le comte LÉON TOLSTOI. 


QUESTIONS DIVERSES 

Problèmes algériens, par UN ALGÉRIEN; — L'Éducation du Peuple en France et en Angle- 
terre, par HENRI BERENGER ; — Qu'est-ce que la Sociologie ? par C. BOUGLÉ ; — Automobilisme, 
par GEORGES DESJACQUES; — La Défense contre la Maladie; la Chimie nouvelle, par E, DU- 
CLAUX ; — La Folie d'Auguste Comte, par GEORGES DUMAS ; — Le Crédit agricole et l'État, par 
LOUIS DURAND ; — Les Débuts de l'État-Major général, par le Colonel FIX ; — Une Future Capitale, 
par ALFRED DUMAINE ,; — La Musique dans les Universités allemandes, par MAURICE EMMA- 
NUEL; — Les Primes à la Marine marchande, par EUGÈNE FLORNOY ; — Vers le Pôle : Nansen et 
Andrée; Sven Hedin dans l'Asie centrale, par O.-G. DE HEIDENSTAM; — Le Mouvement agraire 
en France; l’Effort de l'Italie, par LÉOPOLD MABILLEAU ; — La Peste, par le docteur E. MOSNY ; 
— Peuples et Patries, par FRIEDRICH NIETZSCHE; — Le Peuplement français de la Tunisie, par 
JULES SAURIN; — Le Féminisme en Allemagne, par KAETHE SCHIRMACHER ; — En Suède, 
par ERIK SJOESTEDT ; — Le Système français d'Impôts, par RENÉ STOURM ; — Le Publicet la 
Foule, par GABRIEL TARDE; — Le Quatrième Centenaire de Vasco de Gama, par ÉMILE VEDEL; 
— La Guerre industrielle en Angleterre, par SIDNEY WEBB; — La Frontière de l'Est, par ***; — 
L'Êtat de notre Marine de guerre, par “**; — La Crise austro-hongroise, par ““*; — Ce que valent 
nos forteresses, par ***, 












LA REVUE DE PARIS 








Dans la REVUE DE PARIS paraîtront : 





NOUVELLES 


Le Feu Hélène 
PAR GABRIEL D'ANNUNZIO PAR ADOLPHE ADERER 


ROMANS 

























Sainte-Nitouche Le Procès Larroque 
PAR GEORGES BEAUME PAR HENRY BECQUE 









La Sève | Marko Tinorka 
PAR PAUL BOURGET PAR TOLA DORIAN 








Le Désir Moussane 
PAR J.-EUG. DELARD PAR GEORGES DUMAS 











L'Ile d'Amour Le Nostalgique 
PAR ANATOLE FRANCE PAR GUSTAVE GEFFROY 






Deux Jeunes Filles Florence Monneroy 
PAR LUDOVIC HALÉVY PAR ANDRÉ GLADÈS 










Éric 
PAR ABEL HERMANT 





Minnie Brandon 
PAR LÉON HENNIQUE 


















Peaux Neuves Les Cent mille Aigles 
PAR PAUL HERVIEU PAR PAUL RADIOT 








Le Cilice L'Abbraccio 
PAR MAURICE PALÉOLOGUE PAR GEORGES SERVIÈRES 






Le Dauphin Le Lys des Indes 
PAR FERNAND VANDÉREM PAR H. SUDERMANN 
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Les qualités désinfec- 
tantes,microbicides et 


HYGIÈNE 













pe e ont DE LA 
% "SAPONIRÉ TOILETTE 
LE BEUF 


son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très précieux pour les 
soins sanitaires du corps, lotions, lavages des 
nourrissons, soins de la bouche qu'il purifie, 
descheveux qu'il débarrassedes pellicules, etc. 
Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1Ofr. Dans les Phies 
“SE DÉFIER DES CONTREFAGÇONS# 
LARALVLARIRIAMILRAIRIMIMIMAI VIA 19 


CRÉDIT LYONNAIS 


LOCATION DE COFFRES-FORTS 




















Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Va- 
leurs, Papiers, Bijoux, Argenterie, Den- 
telles, Objets d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous- 
sols du CRÉDIT Lyonnais ; leur construction et 
leur installation présentent les plus complètes 
ss contre les risques d'incendie et de 
vol. 

. locataire reçoit une Clé spéciale, 
dont il n'existe pas de double, et il peut faire 
varier les combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu’il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 





Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
les Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et 
tous autres objets. 


S’adresser : Au Siège Central, 19, Boulevard des Italiens 
ou dans les Bureaux de quartier. 
sr 





Quel est l’homme politique, l'écrivain, l’ar- 
tiste, qui ne souhaite savoir ce que l’on dit de lui 
dans la presse. Mais le temps manque pour de 
telles recherches. 


Le COURRIER de la PRESSE, 19, bou- 
levard Montmartre, a pour objet de recueillir et de 
communiquer aux intéressés les extraits de tous 
les Journaux du monde, sur n’importe quel sujet. 


Le COURRIER de la PRESSE lit 
6.000 Journaux par Jour. 








CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siège central à PARIS 
CAPITAL : 200 MILLIONS 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 
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B peau du Visage et des mains 


rien n'égalo la 


Brème Simon 


C& défier des Contrefacons et Imitations 





Te 
CYTTEANTAULAR 
—— 


MR ET US 


; 
sans unvale 
pouA 





L, » dot nA de fa/? Cau 


10 same poudre Riz et payon 


® OE &A MÊME MAISON 


LL LLLLLLALLE 


Die Kritik. 
Monatsschrift für offentl. Leben. 


Herausgeber : Dr, jr. Richard Wrede. 
Berlin, S. W., Môckernstr. 79. 


Erscheint monatl., einzelne Nummer 50 Pfg., im 
Abonnement vierteljährlich 1,50 Mk. Bestellungen 
durch jede Buchhandlung od. direkt durch den 
Verlag, Berlin SW..47. oder durch d. Post (Post- 
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58 ANNÉES DE SUCCÈS 
ALCOOL 


“ie RICQLES 


(Le seul ALCOOL DE MENTHE véritable) 


CALME instantanément la SOIF et ASSAINIT L'EAU 


DISSIPE es maux de cœur, de tête, d'es- 
tomac, les indigestions, la dysenterie, 
la cholérine. 


PRÉSERVATIF contre les ÉPIDÉMIES 


EAU de TOILETTE et DENTIFRICE exquis 


EXIGER le nom: DE RICQLÈS 
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VIOLETTE IDÉALE mounroanr, 19, Faubourg Saint-rronoré. 
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STE TEE) 5, Rue des Lombaris 


Savon Phéniquéà 5% deA.Mollard, la douz. EE » 


12» 
24 » | Savonau Goudron de Norwège Mollard, » 12» 
: » | SavonGlycérine 
18 » 


Savon Boraté.. à 10%, de A Mollard, 

Savonau Thymol i 315% de A.Mol lard, » 
Savonàl’ichthyolà10 % deA.Mollard, » 
Savon Boriqué. à 5% deA. Mollard, » 
SavonauSalol..à 6 GdeA. Mollard, » 


SavonauSubliméàitou10%deA.Mollard,18à241a12 
Savon lodé (ki) 10% dé À. Mollard, ladour.24 » 
Savon Sulfureux hygiénique parfumé, » 24» 


deA.Mollard, » 12» 
Se vendent en boîtes de 8 pains et de 6 pains. 








DIE GRENZBOTEN 


Beitschrift fir 
S'7° 


SOMMAIRE DU N° 30. — 28 Juillet 1898. 


Bauerngüter und Grossbetriebe in der Landwirt- 
schaft. 

Makedonien (fin). 

Der fünfte Band des Bismarck-Jahrbuchs, 

Ungedruckte Briefe von Robert Schumann. Nach 
den Originalen mitgeteilt von F. Gustav Jansen. 

Kunstsammler in Berlin. Von Adolphe Rosenberg. 

Der letzte Fusswanderer. Von H. Schilling. 

Massgebliches und Unmassgebliches : Atheismus 
und Christentum. — Ein antisemitischer Bilder- 


bogen. — Das Reichskursbuch. 


Prix pu Numéro franco à domicile (1 Mark), . . . . . . . . . . . . 
Prix DE L’ABONNEMENT POUR TROIS MOIS franco à domicile (11 Marks) . . 





Polifik, Siffervatur und Sunst 


ANNÉE 


SOMMAIRE DU No 31. — 4 


Fürst Bismarck tot ! 

Ein sächsisches Gymnasium während des Krieges 
1870/71. Von Otto Kaemmel. 

Die einheitliche Regelung des Notariats durch die 
Reichsgesetzgebung. Von Eugen Joseph. 

Friedrich Nietzsche. V. Von Carl Jentsch. 

Wilibald Alexis. 

Was ist Glück ? Von Gustav Kleinert. 

Massgebliches und Unmassgebliches : Der ‘‘ Streit- 
fall” zwischen dem Kaiser und dem gegenwär- 
tigen Regenten von Lippe. 


août 1898. 


4 fr. 25 
43 fr. 25 


FR. WILH. GRUNOW, ÉDITEUR, LEIPZIG 
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DOMAINE DE MONTHORIN 


Contre l’envoi d'un mandat-poste de 9 fr. 50 c. adressé à M. Hurlin, 


régisseur à Louvigné-du-Désert (Ille-et-Vilaine), 


il sera expédié un colis postal de 2 kilos 500 de beurre garanti pur de tout 


mélange de margarine. Beurre frais de 1r qualité. 








OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont reçues par M. L. LOIZEAU, 5, rue Guichard, 


VENTE en l'étude de Me Pitollet, notaire à Oran, 
le 23 août 1898, à 2 heures, de : 
UNE GRANDE PROPRIÉTÉ 
à dite « Ferme de Guettara », 
+ Territoire de Guiard, 
Canton d’Aïn-Temoucheut, 
Arrondissement d'Oran. 





Contenance : 247 hectares 34 ares, 
Bâtiments d'exploitation. 
Matériel vinicole et agricole. 
Mise à prix : 200.000 francs. 
S’adresser à Mes Ch, Martin et Charneau, avoués 
à Paris; Pitollet, notaire à Oran; Mahot de la 
Quérantonnais et Cocteau, notaires à Paris, 
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LYMPHATISME, SCROFULE, RACHITISME 
Affections Pulmonaires Chroniques, Maladies de l'Enfance 


FUCOGLYCINE ou D° GRESSY 





Sirop odo-bromo-phosphoré, à base d'aigues marines 
fraichement récoltées ; puissant succédané naturel de 
l'Huile de Foie de Morue, sur laquelle il présente l'avantage 
de ne pas fatiguer l'estomac et de ne pas causer de 


diarrhées. 


LE PERDRIEL et Ci, Paris, 





«6 
La [PHOSPHATINE FALIÈRES” est 
l'aliment le plus agréable et le plus recom- 
mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 
mois, surtout au moment du sevrage et 
pendant la période de croissance. IL facilite 
la dentition, assure labonne formation des 08. 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PH 





VIN oc CHASSAING 


BI-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
ConTRrs LES AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria. 





CONSTIPATION 


Guérison par la 


“qauitt Aanalit dr” 


Le flac. de 25 doses environ 2 fr. 5O 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHens, 








COMPRIMÉS DE VICHY 
Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 
En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d’eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuze analogue à celle des célèbres sources de Vichy 
PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 


Dans les cas de CHLOROSE et d'ANÉMIE 





rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


: HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — 


VIN — DRAGÉES 


ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 
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Phen1re OI. 4, r. Delaroche, Paris, Seuls recampensés Exp. uuiv. 187 Pries Phien, 








xelle Ë dv. mi:Ù Rotterdam : AU. Hanovre ; RH 

LEHNERS - ‘Mhorn s DE TOROCK. <> 3 MANZONI ET Cie, . nha ague : BENZON. Madrid : MELCHOR GARCIA. 
Alexandrie et le Caire : GALETTI, DEL MAR, M. FISHER. Buenos- -Ayres : DEMARCHI. Montevideo : DEMARCHI. 
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re meilleur Calmant Dentition 


IROP BERTHÉ DIE IROP DELABARRE 


Souffrances de toute nature : Rhumes, 


Maux de Gorge, Maux d’'Estomac, Sirop Sans narcotique,. 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 


Excitation nerveuse, Insomnies, etc. 
PÂTE BERTHÉ, complément du traitement. 
EXIGER le Timbre officiel 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortieds Dents et supprime 


tousksaccidentsielapremière Dentition. 
et la Signature ? Rs. 5 tee 
Sirop, 3; pâte, 1160. Exigerle nom de DELABARRE 
© 


\ FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 











et le Timbre officiel. — 3fr. 50 LE FLACON ; 
FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faub£ St-Denis, Paris. 

















RESULTATS REMARQUABLES obtenus par les hr 
BIL\ST MT GLOBULES URANÉS 27) TE] SR 
de LEMAIRE et MONCOUR, Phi” (10 francs, 


Nouveau Traitement. ÉPÔT : 14, Rue de Grammont. Paris. ‘Nouveau Traitement. 

















Rapport favorable de l’Académie de Médecine 





a ë YEN 


Antiseptique, Cicatrisant, Hygiénique : = V A L S 
Purifie l'air Chargé de miasmes. z 
\ S NS Ne: à 


Préserve des maladies épidémiques et contagieuses. LAN ” AT 
Précieux pour les soins intimes du corps. WW, | À 
Exiger Timbre de l'Etat. — TOUTES PHARMACIES 























Eaux Mini Nles admises dans les Hôpitaux 
SAINT-JEAN. Maux d'estomac, appétit, digestions. 
PRÉCIEUSE. Bile, calculs, foie, gastralgies. 

RIGOLETTE. Appauvrissement du sang, débilités. 
FRO ID et GLAC FE DÉSIRÉE. Constipation, coliques néphrétiques, calculs. 
: : L ur MAGDELEINE. Foie, reins, gravelle, diabète. 
Compagnie Industrielle des Procédés RAOUL PICTET DOMINIQUE. DOMINIQUE. Asthme, chhseséaie. SMS. 
IMPERATRICE. Estomac. Eau de table parfaite. 
Appareils i jels i : Très agréables à boire. Une ble par jour. 
ppareils industriels à produire le FROID LACE ps. RS sat. VOA Chr 
PRODUCTION -GARANTI 


ENVOI DIRECT DE LA SOURCE 
Mme dans les pays les plus chauds (Envoi Franco rospectus) CONTRE MANDAT POSTAL ADRESSÉ A 


LA 
SOCIÈTÉ GÉNÉRALE DES EAUX MINERALES DE VALS 


PRIX : 130 | la caisse de L sécu prises à VALS 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


la 
Employée une ou deux fois par mois, elle détruit les poils follets re sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour 
peau, même la En délicate Pécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succés, — TA la barbe, 20 fr. : 1/2 ben spéciale por ES 
moustache, 10 fr. franco mandat.) — Pour les bras, employer le PILIVORE -——- DU rnb ” Rue J.-J.-Rousseau, 


me à = 
—— 








16, rue de Grammont, Paris 
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LA REVUE DE PARIS 








L'ÉCONOMISTE FRANÇAIS 


JOURNAL HEBDOMADAIRE PARAISSANT LE SAMEDI 


Rédacteur en chef : M. PAUL LEROY-BEAULIEU, Membre de l'Institut 


SOMMAIRE DU NUMÉRO DU SAMEDI 6 AOÛT 1898 


PARTIE ÉCONOMIQUE. — Les Chemins de fer d'intérêt local et les Tramways en France; les Tramways et leur avenir. 
— Le Commerce extérieur de la France pendant les six premiers mois de l’année 1898. — Le Commerce extérieur 
de l’Angleterre pendant les six premiers mois de l’année 14898. — Le Mouvement économique et social en Alle- 

” magne : les grandes banques de Berlin. — Du Repeuplement des étangs et cours d’eau. — L'Enseignement agricole. 
— La Justice civile et commerciale en France et en Algérie. — Correspondance : la Conférence sucrière ; de la 
Suppression de la taxe des prestations. — Revue économique : les Produits de l'octroi de Paris pendant le mois de 
juillet 1898; la Chambre de compensation des banquiers de Paris; les Chemins de fer et Tramways électriques en 


Europe en 1897; les Opérations du Clearing House de New-York. — Nouvelles d'outre-mer : 


bibliographique. 


Corée. — Bulletin 


PARTIE COMMERCIALE. — Revue générale. — Sucres. — Prix courant des métaux sur la place de Paris. — Corres- 


pondances particulières : 


Bordeaux, Le Havre, Marseille. 


REVUE IMMOBILIÈRE. — Adjudications et ventes amiables de terrains et de constructions à Paris et dans le dépar- 


tement de la Seine. 


PARTIE FINANCIÈRE. — Banque de France. — Banque d'Angleterre. — Tableau général des valeurs. — Marché des capitaux 
disponibles. — Marché anglais et chemins de fer américains. — Rentes françaises. — Obligations municipales. 
— Obligations diverses. — Obligations des chemins de fer austro-hongrois ou autrichiennes diverses. — 


Actions des chemins de fer. — Institutions de crédit. — Fonds étrangers. — Valeurs diverses : 


Sociétés 


d'électricité, Canal de Suez, Mines d’or du Transvaal et de l’Australie de l'Ouest. — Assurances. — Renseigne- 


ments financiers : 


Recettes des Omnibus de Paris, de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits, des 


Voitures à Paris et du Canal de Suez. — Changes. — Recettes hebdomadaires des chemins de fer. 


BUREAUX 


CITÉ BERGÈRE, 2, A PARIS 


ABONNEMENTS. — Paris et Départements : Un an, 40 fr.; six mois, 20 francs. 








COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE 


DE PARIS 
Capital : 109 Millions de Francs 


SIÈGE SOCIAL : 14, rue Bergère 


SUCCURSALE : 2, place de l'Opéra, Paris 
—289— 


Président : M. DENORMANDIE, # ancien gouverneur de 
la Banque de France, vice-président de la Compagnie 
des Chemins de fer Paris-Lyon-Méditerranée. 


Directeur général : M. Alexis Rosranp, 0. &. 


Opérations du Comptoir : 

Bons à échéance fixe, Escompte et Recouvrements, 
Comptes de Chèques, Lettres de Crédit, 
Ordres de Bourse, Avances sur Titres, Chèques, 
Traites, Paiements de Coupons, 


Envois de fonds en Province et à l'Etranger, 


Garde de Titres, Prêls Maritimes, 
Garantie contre les risques de remboursement au pair. 


BUREAUX DE QUARTIER DANS PARIS 


A. 176, bould St-Germain ; 
B.3, bouli St-Germain ; 
C. 2, quai de la Rapée ; 
D. 11, rue Rambuteau ; 
E. 16, rue de Turbigo ; 
F. 21, pl. de la République; 
G.24, rue de Flandre ; 
H.2, rue du 4 Septembre ; 
I. 84, bouli Magenta; 





K. 92, b‘ Richard-Lenoir ; 
L. 36, avenue de Clichy ; 
M.87, avenue Kléber ; 

N. 35,avenue Mac-Mahon ; 
©. 71, bi Montparnasse ; 

P. 27, faubs St-Antoine ; 

R. 53, bould Saint-Michel ; 
S. 2, rue Pascal. 

T. 1, avenue de Villiers. 


BUREAUX DE BANLIEUE 
Levallois-Perret : 3, place de la République. 
Enghien : 41, Grande-Rue. 


AGENCES EN PROVINCE 


Abbeville, Agen, Aix-en-Provence, Alais, Amiens, 
Angoulême, Arles, Avignon, Bagnères-de - Luchon, 
Bagnols-sur-Sèze, Beaucaire, Beaune, Bergerac, Béziers, 
Bordeaux, Caen, Calais, Carcassonne, Castres, Cavaillon, 
Cette, Chagny, Chälon-sur-Saône, Châteaurenard, Cler- 
mont-Ferrand, Cognac, Condé-sur-Noireau,Dax, Dieppe, 
Dijon, Dunkerque, Epinal, Firminy, Flers, le Havre, 
Hazebrouck, Issoire, La Ferté-Macé, Lesignan, Libourne, 
Limoges, Lyon, Manosque, Marseille, Mazamet, Mont- 
de-Marsan, Le Mont-Dore, Montpellier, Nantes, Nar- 
bonne, Nice, Nîmes, Orange, Périgueux, Perpignan, 
Pont-Lévêque, Remiremont, Rivesaltes, Roanne, Rou- 
baix, Rouen, Royat, Ruffec, Saint-Chamond, Saint-Dié, 
Saint-Etienne, Saint-Hippolyte-du-Fort, Salon, Tou- 
louse, Tourcoing, Trouville-Deauville, Vichy, Le Vigan, 
Villeneuve-sur-Lot, Vire. 


AGENCES DANS LES PAYS DE PROTECTORAT 
Tunis, Sfax, Sousse, Gabès, Tanger, Majunga, 
Tamatave, Tananarive. 

AGENCES A L'ÉTRANGER 


Londres, Liverpool, Manchester, Bombay, Calcutta, 
Chicago, San-Francisco, New-Orléans, Melbourne, 
Sydney. 

Intérêts payés sur les sommes déposées : 
& % Alan. ..:.'24 
8 YA 6 mois , . . 4  % 
3 % A vue. 1/2 % 

Le Comptoir tient un service 
de cofires-forts à la disposition du public 


14, rue Bergère, 2, place de l'Opéra et dans 
les principales Agences. 


LEE, : .: 
A 3 ans. . . . 
RS. . : . 


Compartiments depuis cinQ francs par mois. 














LA REVUE DE PARIS 








CHEMIN DE FER DU NORD 


VOYAGES CIRCULAIRES À PRIX RÉDULS 


BILLETS VALABLES POUR 30 JOURS, DÉLIVRÉS DU 1e" MAI AU 30 SEPTEMBRE 


Avec facilité de s’arrêter aux principaux points du parcours, soit en France, soit à l'étranger, 


VOYAGE EN BELGIQUE ET DANS LE NORD DE LA FRANCE 


1° Itinéraire : Première classe : 88 fr. 30. — Deuxième classe : 64 fr. 60. 

2° Itinéraire : Première classe : 67 fr. 70. — Deuxième classe : 49 fr. 45. 

3° Itinéraire : Première classe : 74 fr. 80. — Deuxième classe : 54 fr. 65. 
On délivre des billets pour ce voyage : 


A Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares de Lille, Amiens, Rouen, 
Douai et Saint-Quentin, pour les deux premiers itinéraires, 
et à Paris-Nord et à Saint-Quentin, pour le troisième itinéraire. 


BORDS DE LA MEUSE 


Première classe : 72 fr. 70. — Deuxième classe : 53 fr. 20. 
On délivre des billets pour ces voyages: 


A Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux principales gares du réseau du Nord 
situées sur l'itinéraire. 


VOYAGE EN BELGIQUE, HOLLANDE ET LE RHIN 


Première classe : 110 fr. 70. — Deuxième classe : 83 fr. 80. 
On délivre des billets pour ce voyage: 
Paris, à la gare du Nord; ET DANS LES DÉPARTEMENTS, aux gares d'Amiens, Rouen, Douai 
et Saint-Quentin. 
CHAQUE BILLET DONNE DROIT AU TRANSPORT GRATUIT DE 25 KILOS DE BAGAGES SUR TOUT LE PARCOURS 
(Excepté sur les chemins de fer de l'Etat belge.) 


SERVICES DIRECTS ENTRE PARIS ET LONDRES 


CINQ DÉPARTS PAR JOUR A HEURES FIXES 
Trajet en 7 heures. — Traversée en 4 heure. 
4° Par Calais et Douvres : 

Trains rapides à 9 h. et 11 h. 50 du matin (1re et 2° classe) et à 9 h. du soir (1r°, 2° et 3° classe) 

2° Par Boulogne et Folkestone : 

Trains rapides à 10 h. 30 du matin (1r° et 2° classe) et à 3 h. 45 du soir (1re, 2° et 3° classe) 
BILLETS D'ALLER ET RETOUR VALABLES POUR UN MOIS, SOIT PAR BOULOGNE, SOIT PAR CALAIS 
re classe : 118 fr. 45 — 2 classe : 87 fr. 25 — 3° classe : 50 fr. 


SAISON DES BAINS DE MER 


De la veille des Rameaux au 31 Octobre 
Billets d'aller et retour valables du Vendredi au Mardi 
PRIX AU DÉPART DE PARIS POUR 


re cl. | 2e cl. 3e cl. 4re cl. 
25.40 20.10 13.70 Boulogne. 34. » 
Le Tréport-Mers 25.75 20.33 13.90 Wimille- Wimereux, (Amble- 
Saint-Valery 27.15 24.35 14.75 teuse, Andresselles). . . .| 34.55 
Cayeux 9.30 23.05 15.93 Marquise-Rinxent (Wissant) .| 35.50 
Le Crotoy .90 .95 15.15 Calais .90 
Quend (Fort-Mahon) 8.30 45 15.45 38.85 

1 

1 

1 

1 


2 
Conchil-le-Temple (Fort-Mahon)| 28.80 .50 5.75 PRE 
erck . > 45 
Etaples (Paris-Plage). . . . . .90 .95 
Dannes-Camiers .70 .40 


AE 8.85 
» ? Ghyvelde (Bray-Dunes) . . . .95 
.50 Woincourt 26.45 


CO &= 19 19 — 
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LA REVUE 


DE PARIS 








Chemins de fer de l'Ouest 





BAINS DE ME KR 


ET EAUX THERMALES 
(Jusqu'au 31 Octobre) 


” 


DE PARIS AUX STATIONS BALNÉAIRES OU THERMALES SUIVANTES : 


1° Billets d'Aller et Retour VALABLES PENDANT 4% JOURS 


Aller : /e JEUDI (depuis 5 heures du soir), le VENDREDI, {e SAMEDI ow le DIMANCHE. 
Retour : /e DIMANCHE o le LUNDI seulement. 





De PARIS aux Gares suivantes : 


| 4re classe | 2e classe 


De PARIS aux Gares suivantes : Are classe 


2e €l 


—, 


asse 





DIEPPE (Pourville, Puys, Berneval) 

PETIT-APPEVILLE (halte) (Pourville).. 

OUVILLE-LA-RIVIÈRE (Quiberville) 

TOUFFREVILLE-CRIEL 

EU (Le Bourg-d’Ault, Onival) 

LE TRÉPORT-MERS 

SAINT-VALERY-EN-CAUX (Veules) 

CANY (Veulettes, les Petites-Dalles) 

FÉCAMP, Les Petites-Dalles, Les Grandes- 
Dalles, pie -en-Port) 

FROBERVILLE-YPO 

LES LOGES- VAUOOTTES SUR-MER (Vat- 
tetot-sur-Mer)............. detente 

ÉTRETAT (Bruneval) 

À sue (Sainte-Adresse, Bruneval) . 


TROUVILLE-DEAUVILLE (Villerville)..... 
BLONVILLE (halte) 

VILLERS-SUR-MER .......... danses 
BEUZEVAL (Houlgate) 

DIVES-CABOURG (Le Home-Varaville).. 
LUC,Lion-s-Mer,LANGRUNE } ces Prix com- 
: T-A — | preunent le 


parcours total 
COURSEULLES (Ver-s-Mer). 


par chemin de fer 


..|29 50 


26‘ » 
.|26 50 
28 50 
29 


1750 
18, » 
19 >» 
19 
20 
19 50 


21 50 


50 


» 


» 





29 
30 


» 


» 


(30 »|22 


}s4 
{35 











BAYEUX (Arromanches, Port-en-Bessin, 
Saint-Laurent-sur-Mer, Asnelles) 

ISIGNY-SUR-MER (Grandcamp- -les-Bains) 
MONTEBOURG /Quinéville, St-Vaast-de-la-Hougue, 
Barfleur, (Parcours par le chemin 
départemental de Montebourg et 
Yalognes à Barfleur, non compris 
dans le prix du billet) 


36" » 


40 
45 


VALOGNES 


COUTANCES(4gon, Coutainville,R gneville 
DENNEVILLE (halte) 


BARNEVILLE (halte) 

CARTERET 

GRANVILLE (Donville, Saint-Pair, Bouil- 
lon-Jullouville 

MONTVIRON-SARTILLY (Carolles, Saint- 
Jean-le-Thomas)... 





EAUX THERMALES 


FORGES-LES-EAUX (Seine-Inférieure), 
ligne de Dieppe par Gournay 

BAGNOLES-TESSE-LA-MADELEINE, par! 
Briouze 


36 





26" 2 


30 
32 


» 


50 





2° Billets d’Aller et Retour VALABLES PENDANT 33 JOURS 


(Jour de la délivrance non compris). 








CORRE EEEIIIITT CORELELEEIEE 


ISIGNY-SUR-MER 

MONTEBOURG et VALOGNES............ 
CHERBOURG. 

COUTANCES 

PORT-BAIL — DENNEVILLE (halte) 
CARTERET — BARNEVILLE (halte) 


LA GOUESNIÈRE-CANCALE 

SAINT - MALO - SAINT - SERVAN (Paramé, 
Rothéneuf) 

DINARD (Saint-Enogat, 


Saint-Lunaire, 
Saint-Briac, Lancieux) 


3780 











PLANCOET (La Garde-Saint-Cast, one 56" » 
Jacut-de-la-Mer 

LAMBALLE (Pléneuf, Le Val-André , Erquy)| 57 

SAINT-BRIEUC (Binic, Portrieux, Saint- É 60 


70 


50 
20 


Quay) 

LANNION (Perros-Guirec, Trégastel- les- 
Grèves) 

MORLAIX (Saint-Jean-du- pen Plou- 
gasnou-Primel) 

LANDERNEAU (Brignogan) . 


2 


55 
10 
30 
» 
ROSCOFF (Ile de Batz) 
SAINT-NAZAIRE 





38 & 
40 65 
47 À 


48 


52 
54 
46 
50 


70 
39 
05 
10 
60 


75 95151 25 
59 70 | 40 30 





NOTA. — Les billets de 33 jours, peuvent être prolongés une ou deux fois de 30 jours, moyennant le paiement, pour 
chacune de ces périodes, d'un supplément égal à 10 0/0 du prix du billet, 











REVUE DE PARIS 








Chemins de Fer de l’État 





En présence des résultats du train rapide qui, pendant la saison d'Été 
de 1897, a, pour la première fois, circulé chaque semaine entre Paris 
(Montparnasse) et Royan, l’administration des Chemins de fer de l'État a 
décidé de réduire à huit heures la durée du trajet de ce train qui était de 
neuf heures et de le mettre en marche trois fois par semaine à partir du 
13 juillet prochain. En outre, en vue de faciliter les relations de Paris 
avec d’autres plages également très fréquentées de son réseau, elle a crée 


les trains rapides suivants qui auront lieu une fois par semaine : 
1° À partir du 23 juillet : 


Entre Paris et les Sables-d’Olonne. 


Durée du Trajet : sept heures. 


2° À partir du 19 juillet : 


Entre Paris, La Rochelle, Châtelaillon, Fouras. 


Durée du trajet : sept el huit heures. 


Rappelons que ces divers trains sont composés de voitures-couloirs 
de toutes classes, avec lavabos et water-closets, d’un salon et d’un wagon- 
restaurant, et que la tentative faite par les Chemins de fer de l'État pour 
mettre les trains rapides à la portée de toutes les bourses a été la première 


de ce genre. Elle a été, d’ailleurs, couronnée d’un plein succès. 











LA REVUE DE PARIS 








CHEMINS DE FER DE L'EST 





Services rapides entre PARIS, NUREMBERG, BAYREUTH 
et les Villes d'Eaux de BOHEME (Carlshbad, Marienbad, etc.) 
et entre PARIS et BADEN-BADEN 


SAISON DES EAUX 1898 


Le voyage de Paris à Nuremberg, Bayreuth et aux villes d’Eaux de la Bohême, Franzens- 
bad, Marienbad, Carlsbad et Teplitz, s'effectue dans des conditions très rapides et très confor- 
tables par l’une des combinaisons suivantes : 

En partant de la gare de l'Est à 7 h. 10 m. du soir par l’express d'Orient (voitures à lit 
et wagon-restaurant) on arrive le lendemain matin à 6 h. 50 m. à Stuttgart, on y prend à 
7h.925 m. un train rapide avec wagon-restaurant qui arrive à Nuremberg à 11 h.42 m. matin, 
à Bayreuth à 2 h. 51 m. soir, à Franzensbad à 4 h. 17 m. soir, à Marienbad à 4 h. 55 m., à 
Carlsbad à 5 h. 22 m., et à Teplitz à 8 h. 53 m. soir. 

Les personnes qui ne veulent pas passer la nuit en chemin de fer peuvent quitter Paris 
par le rapide de 8 h. 30 m. du matin (wagon-restaurant et voitures à couloir) qui les conduit 
à Stuttgart à 10 h. 33 m. du soir, elles repartent de cette ville le lendemain matin par l’express 
de 7 h. 25 m. indiqué ci-dessus. 

Au retour, le voyage s'effectue dans des conditions analogues, soit directement par 
l’express d'Orient, soit avec arrêt et coucher à Stuttgart. 

Le prix des places en 1'e classe est de 101 fr. 10 c. pour Nuremberg (aller et retour 
152 fr. 85 c.); 111 fr. 75 c. pour Bayreuth (aller et retour 170 fr. 80 c.); 119 fr. 95 c. pour 
Franzensbad ; 122 fr. 85 c. pour Marienbad, et 195 fr. 75 c. pour Carlsbad. Le supplément 
perçu pour le parcours dans le train d'Orient entre Paris et Stuttgart est de 19 fr. 70 c. 

Le service entre Paris et Baden-Baden a lieu également dans de très bonnes conditions 
au double point de vue de la rapidité et du confort. 

En quittant Paris par le rapide de 8 h. 30 m. du matin (wagon-restaurant entre Paris et 
Nancy), on arrive à Baden sans changer de voiture à 7 h. 46 m. soir (heure allemande), 
c'est-à-dire à 6 h. 51 m. (heure française). Au retour, on part de Baden à 8 h. 25 m. matin 
et on arrive à Paris sans changement de voiture à 6 h. soir. 

Si l’on préfère voyager de nuit, on peut utiliser le train d'Orient jusqu’à Oos : départ dk 
Paris à 7 h. 40 m. soir, arrivée à Oos à 4 h. 25 m. matin et à Baden-Baden à 4 h. 40 m. Au 
retour, on part de Baden à 41 h. 2 m. soir pour atteindre Paris à 7 h. 25 m. matin. 

Prix du trajet en {re classe de Paris à Baden-Baden, billet simple : 65 fr. 20 c. ; billet 
d’aller et retour valable pendant 10 jours : 96 fr. 95 c. 

Le supplément pour le parcours dans l’express d'Orient entre Paris et Oos est de 
16 fr. 65 c. 

Au départ de Paris, il est délivré du 4 mai au 45 octobre, des billets d'aller et retour di 
saison pour Baden-Baden, valables 60 jours (102 fr. 80 c. en {re classe: 70 fr. 20 c. en 
2e classe). 

NOTA. — Pour tous autres renseignements, consulter les affiches et 


indicateurs en ce qui concerne les relations directes de la Compagnie 
de l'Est. 











LA REVUE DE PARIS 








CHEMIN DE FER D'ORLÉANS 


Facilités données aux Voyageurs partant de Paris pour 


aller en vacances sur le réseau d'Orléans. 


La ComPaGNniE pu CHEMIN DE FER D'ORLÉANS, dans le but de 
faciliter aux Parisiens les déplacements d’une certaine durée, à la cam- 
pagne, pendant la saison d'été, vient de soumettre à l'Administration 
supérieure la proposition d'émettre des billets d'aller et retour de famille 


en 1%, 2° et 3° classes, dans les conditions suivantes : 


Ces billets sont délivrés au départ de Paris pour toute gare du réseau 
située à 300 kilomètres au moins. Ils comportent une réduction de 50 °, 
sur le double du prix des billets simples pour chaque personne en sus de 
deux; autrement dit, le prix du billet de famille, aller et retour, s'obtient 
en ajoutant au prix de quatre billets simples le prix d'un de ces billets 
pour chaque membre de la famille en plus de deux. L’itinéraire peut ne 
pas être le même à l’aller qu’au retour, et les domestiques peuvent prendre 
place dans une autre classe de voiture ou même dans un autre train que 
la famille. Les voyageurs ont la faculté de s'arrêter dans toutes les gares 


du parcours. 

La durée de validité des billets est d’un mois, non compris le jour 
du départ; elle peut être prolongée une ou plusieurs fois d’une période 
de quinze jours, moyennant le paiement d’un supplément de 10 ©, par 


période. 


Les billets sont délivrés du 15 Juillet au 1° Octobre. Les voyageurs 


peuvent cependant commencer leur parcours après cette date, étant entendu 
que, dans ce cas, la durée de validité des billets expire le 1°" Novembre 


ou, moyennant prolongation payante, le 15 Novembre au plus tard. 
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CALMANN LÉVY, Éditeur, rue Auber, 3, PARIS 
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LIVRES NOUVEAUX 


LE VŒU, par Adolphe Aderer. 

Ce sont des nouvelles, ou plutôt de petits ro- 
muns, sobres et concis. Car, depuis ces dernières 
années, la nouvelle est, à l'ordinaire, un court 
récit de quelques pages, une rapide scène, par- 
lis pittoresque, trop souvent insignifiante, com- 
posée pour un mot de la fin, ou pour enchässer 
de menues observations. M. \dolphe \derer à 
pensé que l'ancien genre pouvait être repris, 
pourvu que ce fût avec talent; et tous ceux qui 
liront ce volume seront enchantés de toutes les 
choses délicates et vraies qu'il contient. Très 
simplement, d’un style ferme et clair, sans vaine 
recherche de préciosité, l’auteur a su nous ra- 
conter, réduite aux détails essentiels, l’histoire 
touchante et complète de certaines vies et de 
certains sentiments : un autre, à sa place, en 
eût fait des romans, surchargés de scènes inutiles 
et languissantes ; il a préféré n'indiquer pour 
nous que d'un mot tout ce qui n’était pas le 
fond mème de ses sujets, et 1l faut le remercier 
d'avoir su émonder ses récits et son style de 
toutes les floraisons superflues, Il à fait ainsi 
un livre plein de choses, qui plaira au public et 
qui ravira les lettrés, 

SERMONS LAIQUES, par A. Claveau. 

Dans ces Sermons laïques, M. À. Claveau a 
écarté « toute idée de prédication et de morale ». 
Il a simplement réuni en un volume toute une 
série d'articles qui sont toujours d'actualité ; 
car, depuis leur apparition, on a eu assez de 
temps pour méditer les questions d'intérêt géné- 
ral qu'ils soulèvent, et pas assez pour les oublier. 
Ce sont, par exemple, de courtes études sur la 
Woralomanie, les Snobs, la Recherche de la Pater- 
nilé, le Chantage, — sur certains procès reten- 
tissants de l’année, — toutes tracées par un 
observateur ingénieux sachant apprécier ce qu'il 
a vu, et en donner une idée très nette en de 
lines esquisses, à la façon de La Bruvère, Ce 
livre est écrit d’un style vif et limpide — et il 
vaut qu'on le lise, 

MYRTO, par Louis Énault. 

Wvrto! voilà un nom qu'on ne peut pro- 
noncer sans évoquer la jeune Tarentine chantée 
par André Chénier, La Myrto de M, Louis 
Enault est une jeune Grecque, une enfant, 
qu'un musicien a ramenée en France et dont il a 
fait sa pupille, M, Louis Énault nous montre 
comment l'affection toute paternelle de Jacques 
de Lauris se change peu à peu en un amour 
profond, violent et impérissable. Mais le musi- 
cien n’est pas libre; et pendant qu'il fait tout 
pour le redevenir, jalousies, rancunes d’ennemis, 
la simple apparence des choses, tout conduit la 
pauvre Myrto à se croire oubliée — et elle en 
meurt, Ce simple récit ne laisse pas que d’émou- 
voir très profondément, et le succès de ce livre 
est certain, 





LÉON GAMBETTA, par le docteur J.-V. Laborde 

Le docteur J.-V, Laborde vient de consacrer 
une monographie à Léon Gambetta envisagé 
comme sujet médical. Après avoir renseigné 
avec précision les lecteurs sur les antécédents de 
famille et sur les facultés cérébrales du grand 
homme, — mémoire, volonté, conscience de sa 
force, pouvoir d’assimilation, fonctions de la 
pensée et sens artistique, — l’auteur fait l'his- 
toire complète et détaillée de la blessure et de la 
maladie qui amenèrent la mort de Gambetta, Le 
lecteur peut suivre au jour le jour les progrès du 
mal, comme s’il était au chevet du malade, Le 
livre se termine sur un compte rendu exact de 
l’autopsie, Il est insisté d’une façon spéciale, en 
ce dernier chapitre, sur le cerveau de (Gambetta, 
dont la structure, à l’examen, confirma une fois 
de plus la célèbre découverte de Broca. Cette 
savante brochure met fin aux bruits contradic- 
toires et faux qui ont couru sur la mort du 
célèbre orateur. 

LE CRIME DE JULIETTE, NOELIE, 
L'ÉDEN RETROUVÉ, par Ch. Corbin 

M. Ch. Corbin vient de publier un curieux 
volume de nouvelles, Le Crime de Juliette, c’est 
l’histoire de deux amants. L'un d'eux est accusé 
d’un mystérieux assassinat, et cet épisode — une 
fois la vérité découverte — ne contribue qu’à 
rendre leur amour plus étroit, Cette nouvelle, 
qui rappelle certains récits d'Edgard Poë, est 
vraiment d’un pathétique étrange, et on en ar- 
rive à suivre avec une vérilable angoisse les péri- 
péties du drame. Noëlie est d’un autre caractère. 
On pourrait presque dire que c’est une étude de 
la séduction ; en tout cas, c’est l’œuvre d’un ha- 


bile psychologue. Enfin, l'Eden retrouvé est unc 


nouvelle fantaisiste et fantastique dont l’action se 
déroule en 1900 et dont la grâce toute poétique 
n'exclut pas toujours une spirituelle ironie. Ces 
trois nouvelles si différentes montrent combien 
est souple le talent de leur auteur. 


CENT POÈTES, par Paul Olivier. 

M. Paul Olivier vient de faire paraître un 
recueil de morceaux choisis : « Cent poètes lvyri- 
ques, précieux ou burlesques du dix-septième 
siècle », Ce sont d’abord les «attardés du siècle 
précédent, les précieur et les disciples de Mal- 
herbe ; — puis ce sont les goinfres et les bibe- 
rons, les précieux et les grotesques, les extrava- 
gants et les libertins. Nous voyons ensuite défiler 
sous nos yeux les gens de l’Hôtel de Rambouillet, 
indépendants, les faiseurs d'épopées, la jeune acadé- 
mie, ct formant l’arrière-garde quelques érudits et 
quelques délicats. Beaucoup de vers charmants 
scintillent dans ces strophes de poètes pour la 
plupart peu connus. Il faut savoir gré à M. Oli- 
vier de les avoir tous réunis en ce volume, au- 
quel un poème de Jean Richepin — vers sonores 
et rimes éclatantes — sert de préface. 
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DÉPART DE MARSEILLE LE 3 SEPT 
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ITINÉRAIRE Marseille, Corfou, Añcône (Excursion à Ravenne), Parenz 
+ Embouchure de la Narenta. Excursion de six jours en Bos 
bouches de Cattaro, Montagne Noire, Bari, Marseille. 
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ment de l'aménagement des Cabines, de leur situation et du nombre des couchettes qu’elles com 


Ce prix comprend le trajet maritime, la table, le logement à bord du paquebot en marche et P 
Pour tous les débarquements et embarquements, le service des barques à Venise, pour les 
en Bosnie-Herzégovine (bateau à vapeur, chemin de fer, hôtels, repas), aux Echelles de Cattai 
Réduction de moitié à l'aller et au retour sur les chemins de fer français, pour tous les adhér 


de départ ou, pour les étrangers, la gare d'accès sur le territoire francais. 


PRIÈRE DE S’INSCR 


A PARIS . . . Au K des passages de la Cie des Messageries maritimes, 1, rue 
ignon. 

— + + + Aux bureaux de la Revue générale des Sciences, M. AMPHOUX, 34, rue 

de Provence. 

A MARSEILLE. Au bureau des passages de la Cie des Messageries maritimes, 16, rue | 

Cannebière. | 
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Le nombre des places étant limité, la liste d'inscription sera close aussilôt ce nombre attein 
Passage au moment du règlement définitif, mais qui n’est pas rendu en cas de désistement. — L 
ayant versé le droit d'inscription ou le prix de leur place ne pourront prétendre qu’au rembou 

Cette croisière sera dirigée par M. Berteaux, Agrégé de l'Université, Surveillant des 
relatifs aux contrées visitées seront mis dans les salons à la disposition des touristes, — Les À 
spécialement aménagé avec le plus grand confort. Une chambre noire est installée à bord pou 


D Le service de la Revue générale des Sciences Sera fait pendant un an aux touristes ( 
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À VIS À UX PASSA GERS Bagages. — Chaque passager a droit à 100 1 
* 7 Pour l'excursion en Bosnie-Herzégovine, 1 
Escales et excursions — La visite des villes est laissée à la libre initiative des touristes. Avar 


quement et de rembarquement, les rendez-vous que le Directeur de la croisière donnera pou: 
pour chaque excursion, une note affichée donnera le détail des heures de départ, d'arrivée et 
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PROGRA MME. Samedi 3 septembre. — Départ de Marseille à 7 L. très précise 
+ de l'après-midi. Les passagers devront être présents à bord |, 
une heure au moins avant le départ. 


Le dernier train utilisable au départ de Paris, le vendredi, 2 septembre, sera le rapide de 
8 h. 25 du soir, arrivant à Marseille le samedi à 9 h. 25 du matin. 


\ 

\ 
Dimanche et lundi 4 et 5 septembre. — De Marseille à Corfou en mer. ; 
Le 4, au matin, le bateau traverse les Bouches de Bonifacio, et, dans la journée du 5, le , 
Détroit de Messine. 


Mardi 6 septembre. — Arrivée à Corfou vers 7 h. du matin. Débarquement. Visite de la 
ville. Montée à la citadelle. Vue du sémaphore. Excursion en 
voiture à la gontagne et aux oliviers de Santi-Deca. Villa de 
l'Impératrice d'Autriche à Gastouri. Départ le soir à 11 nt 





Mercredi 7 septembre. — En mer. 


Jeudi 8 septembre. — Arrivée le matin vers 6 h. à Ancône. 
Débarquement. Départ par train spécial pour Ravenne. Visite 
de Ravenne : le Baptistère, San Vitale, Tombeau de Galla Placidia, 
S. Apollinare Nuovo, palais et tombeau de Théodoric, S. Apolli- 
nare in Classe. Retour à Ancône par train spécial, Embarque- 
ment. Départ le soir à8h 


Vendredi 9 septembre.— Arrivée vers 5h. du matin. à Parenzo, 
sur la côte d'Istrie. Basilique du Vilesiècle, un des plus anciens 
édifices ch'etiens encore subsistants; colonnes antiques; mo- 
saïques. — Ruines de l'ancienne ville romaine Parentium: 
théâtres, temples, capitole, forum.— Monuments civils vénitiens ; 
tour San Nicolo. Départ à 11 h. du matin. 


Arrivée vers 2 h. du soir à Trieste. Port de commerce. 
Ville moderne, Grand Canal, vieille Bourse, Ville ancienne : le 
Tergesteo, piazza grande, musée d'antiquités, le Castello (vue) 
et l'église San-Giusto. Départ à 11 h. du soir. 


Samedi 40 septembre. — Arrivée vers 6 h. du matin à Venise. 
Le bateau mouillera dans le port de Venise, à proximité du quai 
des Esclavons. Uu service spécial de gondoles mettra les passagers 
en relation constante avec la terre, en leur permettant de prendre 
leurs repas à bord et d'y habiter. 


Du samedi 10 au lundi 12 septembre. — Séjour à Venise, visite 
de la ville. Palais des Doges, palais Vendramin - Calergi, palais 
Giovanelli, palais royal, Académie des Beaux-Arts, Scuola di 
San-Rocco, musée municipal, collection Correr. Eglises : Saint- 
Marc, Santa Maria Gloriosa dei Frari, S. Sebastiano, S. Giorgio 
Maggiore, S. Stefano, Santa Maria dell’ Orto, S. Giovanni e 
Paolo, S. Zaccaria, Redentore, Santa Maria della Salute, S. Salva- 
tore, Santa Maria formosa, S. Francesco della Vigna, Gesuiti, etc, 
Arsenal. Jardins + ps Lido Promenade à Torcello : basilique ” 
de Santa Fosca. Murano : verreries. Vues générales : du Dale de Saint-Marc, du cam- ) 
panille de S. Giorgio Maggiore. ; 


Lundi 42 septembre. — Départ de Venise à 11 h. du soir. 











Mardi 43 septembre. — Arrivée à Pola, vers 6 h. du matin. Escale à Pola : grand port 
militaire autrichien, arsenal. Antiquités : amphithéâtre romain, temple de Liane, temple ( 
d’Auguste, porte Dorée, porte d'Hercule, porte Gemina. Place de ja Seigneurie (ancien  « 
forum) entourée d'édifices de style vénitien. Départ de Pola à midi, . 


Arrivée vers 3 h. 1/2 de l'après-midi à Fiume. Port de commerce important, chantiers 
de construction. Fabrique de torpilles. Cathédrale : église San Veto. Château des « 
Frangipani et musée d'antiquités. | 

( 


Mercredi 144 septembre. — Arrivée à Zara, vers 6 h. du matin. Zara: porte de mer et 
porte deterre ferme de l'époque vénitienne, dôme de style romano-lombard, église en  } 
rotonde de San Donato, place de la Seigneurie et grande Loggia, place aux Herbes, les 
Quatre-Puits, vue du haut du Jardin public. Départ de Zara à midi. { 
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Le Caire, la vallée du Nil, (le Nil par bateau spécial), voyage qui aura lieu en novembre de ce 





Pour les inscriptions et les renseignements : S’adresser à M. AMPHOUX, 


TEMBRE. RETOUR LE 28 SEPTEMBRE. 
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»nZo, Trieste, Venise, Pola, Fiume, Zara, Sebenico, Spalato (Excursion à Trau), 
osnie-Herzégovine (Metkovic’, Mostar, Serajevo, Ilidze, Jaïce, Jezero). Raguse, 


PS 
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MARSEILLE Place de Cabine A : 700 fr.— Cabine B: 625 fr.— Cabine C: 525 fr.— 
* Cabine D: 475 fr. par personne. La différence de prix provient unique- 
omportent. Il n'y a qu'une classe. La table, qui est de 1re classe, est la même pour tous les passagers. 
t pendant les escales. 
es excursions organisées à (Corfou (voitures), Ravenne (chemin de fer), à Trau (bateau à vapeur), 
ittaro (voitures), Prix à payer en sus: 280 fr. 
dhérents à ce voyage, à la condition expresse d'indiquer très exactement, en s'inscrivant, la gare 


SCRIRE SANS RETARD 


A BORDEAUX . A l'Agence générale de la Cie des Messag.maritimes, 20, allées d'Orléans. 
Ÿ A LYON . . Chez M. D. MARREL., agent de la Compagnie, 7, place des Terreaux. 
; Au HAVRE . , Chez M. R. ODINET', agent de la Compagnie, 14, rue Edouard-Larue, 
A LONDRES. . A l'Agence générale de la Compagnie, 97, Cannon street E. C. 
A BRUXELLES. Chez MM. BONTEMS cet BERLEUR, 43, boulevard Anspach, 
A GENEVE . . Chez M. Charles FISCHER. 


tteint. Les touristes ont à verser un droit d'inscription de 20 francs, qui est défalqué du prix du 
— Dans le cas où, pour un motif quelconque, le voyage n'aurait pas lieu, les personnes inscrites 
nboursement de la somme versée. 


des études à l'Ecole Normale supérieure. Des cartes et des atlas de Géographie, des ouvrages 
es Messageries maritimes destinent à cette croisière un de leurs excellents paquebots le Sénégal, 
| pour permettre aux amateurs de photographie de changer les plaques de leur appareil. 


tes qui auront pris part à ce voyage. 





100 kilos de bagages à bord. L'accès de la soute aux bagages sera rendu aussi aisé que possible, 
ne, les touristes devront réduire leur bagage à des valises légères, facilement transportables. 
Avant chaque escale, une note sera affichée à bord, indiquant les heures exactes de débar- 
pour la visite des monuments principaux, ainsi que les heures des repas à bord. De même 
ée et, en général, toutes les indications relatives à l'excursion. 





Navigation le long de la côte, en vue des Alpes Dinariques. 

Arrivée à Sebenico vers 3 h. 1/2 de l'après-midi. Sebenico est bâti sur une colline es- 
carpée : dôme, loggia, maisons vénitiennes. Fort Santa Anna et vieux cimetière. Marché 
e fréquenté des paysans dalmates qui gardent encore leur pittoresque costume. 


Jeudi 15 septembre. — Départ de Sebenico à midi. Arrivée vers 3 h. 1/2 de l'après-midi 

à Spalato. Palus de Dioclétien, dans l'enceinte duquel la vieille ville entière a trouvé 

le place. Temple octogone de Jupiter, aujourd'hui cathédrale. Mausolée de Dioclétien ou 
temple d'Esculape. Porte Dorée, porte de Fer, porte d’Airain,. 


2 ® 


— 


a Vendredi 46 septembre. — Dans l'après-midi, par petit vapeur spécial, excursion à Ja 
vieille citadelle de Trau, de l'autre côté de la baie: fort des 
Camerlenghi, flanqué d'une tour massive, au bord de la mér; 
+ È ee dei Signori, flanqué d'une Loggia vénitienne et de la 

asilique, un des plus remarquables monuments religieux de la 
Dalmatie. Départ de Spalato le soir, à minuit. 





Samedi 17 septembre. — Arrivée vers 6 h. du matin à l’embou- 
chure de la Narenta. — Excursion en BOSNIE-HERZEGO- 
VINE, par vapeur spécial, par la Narenta jusqu'à Metkovic’. 
— A Metkovic’ train spécial. — Arrêt à Mostar : visite de Ja 
ville, pont romain sur la Narenta; la Carsija. Déjeûner à l'Hôtel 
Narenta. 

Départ l'après-midi par train spécial ; traversée du col d’Ivan .— 
Arrivée pour diner et coucher à Serajevo et Ilidze. 


Dimanche 48 septembre — Séjour à Serajevo — Les touristes, 
divisés en groupes, seront conduits, s'ils le désirent, par les soins 
d'un Comité spécialement formé à Serajevo. — Fabrique de 
tabac, atelier des Arts-et-Métiers, Cathédrale, Musée, la Carsija, 
Mosquée Begova, brasserie, Vieille Eglise serbe, Château, fabrique 
de tapis, Ecole de Droit. — Le soir, Kirathana, danses et chants 
populaires 


Lundi 19 septembre. — Excursion sur le Trebevic. Visite de la 
station balnéaire d’Ilidze. Ecole d'agriculture de Butmir. Diner 
à llidze. Coucher à Serajevo. 


Mardi 20 septembre. — Matinée à Serajevo. A midi, départ 
pour Jaice. Diner à l'arrivée. Le soir, illumination des cascades 
de la Pliva tombant dans le Verbas, par une chute de 30 mètres de 
hauteur. 


Mercredi 21 septembre. — Visite de Jaice. Lac Jezero, cata- 
combes, château de Jezero, tombeau royal. Retour le soir à 
Serajevo. 

Jeudi 22 septembre.— Retour de Sérajevo à Mostar, et de Mostar 
à Metkovic'. — Rembarquement à l'embouchure de la Narenta et 
départ à 8 h. du soir. 











Vendredi 23septembre.— Arrivée vers 6h. du matin à Raguse. 


n-  Raguse : palais du Recteur, églises et cloîtres des Franciscains et des Dominicains, trésor 
d'orfévrerie de la Cathédrale, palais vénitien de la Douane. Départ de Raguse à midi, 
Arrivée vers 5 h. du soir à Cattaro, au fond des bouches de Cattaro, où donne accès 
Ù un défilé d'un aspect saisissant (gorges du Montenegro.) 
rt Samedi, 24 septembre. — Excursion en voiture, le long de la route qui monte en lacets 
ple au flanc de la Montagne Noire et d'où l'on domine tout le golfe. 
”_ Départ de Cattaro, le soir à 8 h. 

Dimanche, 25 septembre. — Arrivée à Bari, sur la côte italienne, vers 6h. du matin. — 
rs Bari: ville pittoresque, avec des restes de remparts et un vieux château, cathédrale 
les byzantine de San Sabino, église romane de Saint-Nicolas. Départ de Bari dans la 

journée. 
et Lundi et Mardi, 26 et 27 septembre. — En mer. Dans la journée du lundi passage du Détroit 
e de Messine. 
es 


Mercredi, 28 septembre. — Retour à Marseille. 
tt tt tt tte ain 


rt pour la Croisière: EN NORVÈGE ET AU CAP NORD est fixé au 15 juillet de Dunkerque. 
noncer dès maintenant la mise à l'étude d'un VOYAGE EN ÉGYPTE : Port-Saïd, le canal de Suez, 
re de cette année et dont le programme sera publié prochainement, 


tattoo tt tnt 


HOUX, à la Revue générale des Sciénces, 34, rue de Provence, à Paris, 
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LIBRAIRES DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 


rue de Mézières, Paris. 





Auprès du Foyer, 


Un vol. in-18 jésus, br. 3 50 


La Vie simple, 


Un vol. in-18 jésus, br. 3 50 


Vient de paraître : 


par M. CHARLES WAGNER. 


Sommaire des chapitres. — Le loit. — L'esprit de famille. — 
Deus font un. — Paternité, maternité. — Une pépinière d'hommes. 
— Frères et sœurs. — Têtes blanches, tétes blondes. — Ce que font 
ceux qui ne font plus rien. — Nos bêtes. — ‘Nos servileurs. — L'ordre 
dans la maison. — Mains diligentes et doigts de fée. — Les jours 
mauvais. — Les beaux jours. — L'hospitalité. — La bonne humeur 
en famille. — Les relations, les amis. — Nos amis les pauvres. — 
Quand les oiseaux quittent le nid. — Quand les oiseaux reviennent 
au nid. — Foyers dévastés. — Veuves et orphelins. — Souvenirs, 
traditions, reliques. — La religion du foyer. 


Un pareil sujet devait tenter l’auteur de la Vie simple 
et de tant de livres sains et réconfortants. II l’a traité en 
moraliste familier et en poète. IL s'adresse à tous les 
âges, il dit à chacun les choses qui conviennent, il con- 
seille, il encourage, il petsuade, il entraîne avec une 
éloquence simple, où éclatent les mots heureux. Ce 
bréviaire de la famille sera lu « auprès du foyer » par 
les grands et les petits, par les jeunes et par les vieux, 
car M. Wagner a réussi à nous donner, comme il le 
voulait, un livre destiné à nous conduire, à travers les 
imperfections de nos existences fragmentaires, sur les 
sornmets de l'idéal, où les choses vraiment humaines 
deviennent révélatrices des choses divines. 


Précédemment paru : 


par M. CHARLES WAGNER. 


Le livre de M. Wagner, la Vie Simple, est un petit bréviaire alerte, 
cordial et joyeux, de bons conseils. Lisez-le ; après toutes les boissons 
frelatées que nous versent la littérature et la vie modernes, une pareille 
lecture vous semblera salubre et rafraichissante comme la source vive 
qui descend de la montagne ou jaillit du rocher, (Journal des Débats.) 


Au milicu des productions niaises ou alambiquées, corrosives ou 
malsaines de la littérature du jour, c'est du réconfort et de la joie que 
nous fait éprouver l'ouvrage de M. Wagner. Ce ne sera pas en diminuer 
le mérite que de constater que son succès est fait en partie de la lassi- 
tude et du dégoût d'un public qu'on a fatigué de paradoxes, de raffine- 
ments et d’outrances. La nature reprend ses droits, et l’honneur de 
M. Wagner est de nous ramener à la littérature simple, en nous prêchant 
la simplicité de la vie. (Journal de Genève.) 











2 Armand COLIN et Ci, Éditeurs, 5, rue de Mézières, Paris. 





BIBLIOTHÈQUE DE ROMANS POUR LES JEUNES FILLES 


Vient de paraître : 
Les Quissera, par GEORGES BEAUME. 


Dans ce roman doux et puissant à la fois, qu'encadrent les 

horizons merveilleux et si peu connus de la Cerdagne, M. Georges 

Beaume a fait se dérouler un drame de famille d'une grandeur 

poignante et simple. Un jeune homme, élevé à Paris et que 

reconquiert peu à peu la montagne natale, sauve son patrimoine 

des folles entreprises paternelles, et obtient à force de droiture 

et de virile fermeté celle qu'il aime. Le pays cerdan, si pitto- 

Un vol. in-18 jésus, br.. 3 50 resque de mœurs et de coutumes, récompense les deux jeunes 
Avec reliure toile artistique... 4 50 gens d’avoir cru en lui, en leur livrant ses trésors. 


Dans la méme Collection, précédemment parus : 


Morgane, par Cu. Le Gorric. | La Princesse, par Sopme, Les Trois filles de Pieter 
Princesse Esseline par UrBaNowskA (traduction de M: R. | Waldorp, par JEAN BERTHEROY. 
, o 


"= se Bouves CANDIANI). 2 
GuanLes DE ROUYRE. Le Château des Airelles Tante Rabat-Joie, par Rocer 
Les Demoiselles Danaïdes, par GABRIEL FRANAY. | Doupre. 
Me rm Mademoiselle Huguette, par| LeMédecin de Belle-Maman, 








Le Mariage de Léonie, par Giriec Franay. par ROGER DOMBRE. 
PRE TOR Monsieur le Neveu, par 3.| Le Mystère de la rue 
Sans Mari, par Ms V. LE Coz. | Taiéry. Carême-Prenant, par A. RoBIDA. 


Chaque volume in-18 jésus, broché, 3 fr, 50 ; avec reliure toile artistique, 4 fr. 50. 


Pour paraitre prochainement 
+ God save the} Queen, par AzLEN Urwanp (traductioÿG. ELWALL). ù 








PAGES CHOISIES DES AUTEURS CONTEMPORAINS 


Vient de paraitre : 
Pages choisies (Grorces MEUNIER). 


d'Hector Malot. L'œuvre étendue et variée du fécond romancier se prêétait 
bien à cette sélection de scènes très vivantes et de tableaux 
saisissants de vérité. Doué d’un sens d'observation très 
développé, Hector Malot excelle à poser ses personnages, à 
accuser leurs caractères, à dépeindre les milieux où ils 
s’agitent. Magistrats, avocats, médecins, artistes, officiers, 
gens d’affaires, ouvriers à la mine, aux champs, à l'atelier, 
lui servent tour à tour de modèles. Les misères de l'enfance 
ont particulièrement le don de l'attendrir. Et si Hector 

Un vol. in-18 jésus, br.. 3 50 Malot n’est point un précheur, une vigoureuse morale se 

DE serie avis 4 » dégage pourtant de son œuvre. 


Dans la méme Collection, précédemment parus : 


Pages choisies de Jules| Pages choisies de Pierre| Pages choisies de Tolstoi 


Claretie (BoNNEMaIN). Loti (BONNEMAIN). (R. CANDIANI). 
Pages choisies d'Anatole| Pages choisies d'André Pages choisies d'Émile 
France (G. Lanson). Theuriet (BonNEmaIN). Zola (G. Meunier). 


Pages choisies d'Edmond et Jules de Goncourt (G. Toupouze). 
Chaque volume in-18 jésus, broché, 3 fr. 50 ; relié toile, 4 fr. 
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Vient de paraître : 
Etudes paf M. JosEpH TEXTE. 
de Littérature L'histoire comparée des Littératures. — L'Influence ilalienne en 
a France. — La Descendance de Montaigne. — Le Néo-hellénisme. — 
européenne, : 


Lu Poésie lakiste en France. — L'Influence allemande. — Élizabeth 
Browning. — L'Hégémonie littéraire de la France. 

M. Joseph Texte entreprend de démontrer la nécessité 
du point de vue européen pour la connaissance de l’une 
quelconque des littératures modernes. Il prouve, dans une 
série d'études aussi attachantes que solides, que l'idée de la 
solidarité des littératures doit devenir le principe de leur 
histoire, comme il est déjà l’un des principes de leur déve- 
loppement. La France fait le centre de ce livre, et c'est par 
une étude des conditions nécessaires à la vitalité de son 

Un vol. in-18 jésus, br. 4 » influence dans le monde qu'il se termine. 





Vient de paraitre : 


M. Brunetière A propos de l’article Après le Procès, par 
et l'individualisme. M. A. Darzu (Questions du temps présent). 


* On trouvera dans ce petit hivr les réflexions d'un philo- . 
sophe sur un certain nombre de questions du temps 
présent, qui sont parmi les plus importantes, comme les 
droits de l'individu dans leurs rapports avec les grands 
intérêts sociaux. 

Chemin faisant, l'auteur s'est plu à soumettre à la 
critique philosophique les récentes manifestations de 
M. Brunetière, dans l'ordre des idées sociales et religieuses. 
Cette polémique incisive intéressera tous ceux qui ont 
suivi l’évolution du eélèbre écrivain et directeur de /a 

Une brochure in-16..... À » Revue des Deux Mondes. 





Vient de paraître : 
Le Féminisme aux États-Unis, en France, dans la Grande- 
Bretagne, en Suède et en Russie, par KABTHE 

SCHIRMACHER (Questions du temps présent). 
Le féminisme, selon les milieux dans lesquels il naît, 

présente des aspects fort divers. 

M K. Schirmacher résume, avec une connaissance 
parfaite du sujet et en remontant aux sources mêmes, 


l'histoire de ce curieux mouvement féministe, dont l'étude 
Une brochure in-16..... 4  » s'impose à tous les esprits réfléchis. 
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Vient de paraitre : 


Nos Terrains, par M. STANISLAS MEUNIER, professeur de géologie 
au Muséum d'Histoire naturelle et à l’École natio- 
nale d'Agriculture de Grignon (320 figures en noir 
et 102 figures en couleur, dessinées d’après nature, 
par Gusman, Jacquemin, René-Victor Meunier et 
Bidault). 


TABLE DES CHAPITRES 


Les Phénomènes actuels : La vie du sol. La démolition des 
terrains. La production des terrains. Les causes de l'activilé 
géologique. — Les Phénomènes anciens : Les lerrains stlratifiés. Le 
terrain fondamental. Les terrains inlercalés. — Les époques géolo- 
giques : L'époque primilive. L'époque primaire. L'époque secondaire. 
L'époque terliaire. L'époque quaternaire. — Les substances utiles du 
sol et leur exploitation : Les métaux et les minerais. Les combus- 
tibles. Les matériaux de construction. Les pierres propres à l'agriculture 
et à l'industrie. Les eaux minérales. 


« Dans ce volume, M. Stanislas Meunier a exposé les traits prin- 
cipaux de la géologie française. C'est une œuvre de large vulga- 
risation dans laquelle trouveront plaisir et profit même les 
personnes non encore familiarisées avec l'histoire naturelle. 
M. S. Meunier n'a pas voulu décrire l'écorce terrestre avec cette 
sorte de détachement qu'on voit chez certains auteurs qui ne 
semblent pas se douter des rapports unissant la terre et les 
hommes. 11 s'attache, au contraire, à montrer l'influence du sol 

è , à sur les êtres qui vivent à sa surface. Plus de 300 figures noires et 
Un vol. in-4, broché. 20 » 24 superbes planches en couleur achèvent de rendre accessible 
Relié toile, tranches dorées... 25 » à tous son beau livre ». (Journal des Débats.) 


1) L4 ’ 
l récédemment parus : 


Nos Fleurs (Plantes utiles et| Nos Bêtes, par M. H. Beaune- 
nuisibles), par M. LECLERC DU|GaARD. 527 figures en noir et 45 
SABLON. 390 figures en noir, 144 | planches hors texte en couleur : 
figures en couleur. 1 vol. in-4°,|* Animaux utiles : 1n-4°, br... 20 » 

42 50! **Animauxnuisibles: In-4°,br. 20 » 

Relié toile, tranches dorées... 16 »1 Chaque vol, rel.t.,t. dorées... 25 » 





Vient de paraitre : 
Album historique (Le Moyen âge, du IV® au XIII siècle), public 
(Édition classique) SOUS la direction de M. ERNEST Lavisse, de l’Aca- 
démie française, professeur à l’Université de Paris, 
par M. A. PARMENTIER, professeur agrégé au 
collège Chaptal. Un volume in-4°, 400 gravures, 
correspondant au programme des classes de 3° clas- 
sique, 4 moderne et 1" leltres (Histoire de la 
Civilisation et Histoire de l’Art). 
« La meilleure façon d'enseigner l’histoire à des enfants et 
à des adolescents serait de leur commenter un livre 
d'images. Depuis quelques années, d'ailleurs, l'image a 
pénétré dans les livres scolaires ; il n'y a plus de manuel 
d'histoire qui ne soit pas illustré. Voici maintenant un livre 
où l'image n'est plus l'accessoire, mais le principal, Je crois 
pouvoir dire .qu'il rendra service à l'enseignement de 
l'histoire en donnant au maître la possibilité de faire voir, 
Un vol. in-#, cartonné, 2 50 regarder et comprendre la vie à travers les âges. » 
(Extrait de la Préface de M. ERNEST LAvissE). 





Paris, — Imp. Cartomonr ct Cie, rue de Seine, 87, 
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CONGRÈS INTERNATIONAL 


D'HISTOIRE 


Les Congrès d'histoire diplomatique ont pour but de réunir et de grouper 
toutes les personnes qui par leur carrière ou leurs études, s'intéressent à l'histoire 
extérieure des peuples et à la science des précédents internationaux. 

Ces Congrès sont organisés et réglementés par un comité international 
permanent. 

Les comités nationaux, institués dans chaque pays par les soins du comité 
central, recueillent les adhésions, les communications, et assurent aux adhérents 
des moyens de transport économiques. 

Le comité du pays où se réunit le Congrès est chargé, en outre, d'organiser 
les réceptions, l'installation matérielle du Congrès et de procurer aux adhérents 
toutes facilités possibles pour leur installation personnelle. 

Le Congrès de 1898 se réunira à LA HAYE, les 1*, 2, 3 et 4 Septembre 
prochain, à l'occasion du couronnement de S. M. LA REINE DES PAYS-BAS, 
sous la présidence de S. E. M. DE BEAUFORT, ministre des Affaires Etran- 
gères, et la présidence de fait de M. DE MAULDE DE LA CLAVIÈRE, fonda- 
leur, de ces Congrès, secrétaire général de la Société d'histoire diplomatique. 

Les séances se liendront dans le palais de la Première Chambre des 
Etats Généraux. — Dès leur arrivée, les membres sont priés de se faire 
inscrire au secrélariat dirigé par M. le Jonkheer ]. J. ROCHUSSEN, (au 
ministère des Affaires Etrangères ), 

Aucun membre ne sera admis au Congrès sans la justification de s 
CARTE DE MEMBRE. Celle carte est envoyée par le trésorier (M. le comte 
DE TARADE, 45, rue Cambon, Paris), en échange du paiement de la cotisation 
( 9 1. 58, ou 20 francs ). Prière de transmettre le montant de cette colisation 
le plus t6t possible. 

La première réunion des membres aura lieu le jeudi 1 Septembre à 9 heures 
du matin, sous la présidence de MM. DE BEAUFORT ET DE MAULDE, 
assistés des Présidents des Comités nationaux. 

Le français est la langue des assemblées générales. À défaut de cette langue, 
les membres seront autorisés à s'exprimer en anglais et en allemand. 

Les sections entre lesquelles les communications auront été préalablement 
réparties, se constitueront sur le champ. Chaque section pourra adopter la langue 
qui lui conviendra. 


Les membres du Congrès auront droit d'entrée dans toutes les sections. 








] 
/ 


Un volume, contenant les procès-verbaux du Congrès, et les textes ou les 


l4 
résumés des communications, sera distribué dans la suite aux membres du Congrès. 


Le 3r août, jour de la majorité de Sa MAJESTÉ, les membres sont invités à un 
concert au Club du Bois. 

Une des journées du Congrès sera consacrée à une promenade sur la Meuse, 
grâce à un bateau spécial offert par un des membres, et à deux trains spéciaux 
offerts par les Compagnies de Chemins de Fer Néerlandais. On veut bien également 
laisser pressentir au Congrès une garden-party, des banquets, des concerts au Club 
du Bois et au Kurhaus de Scheweningue avec feu d'artifice : les membres pourront 
} 


bjets d'art 


aussi visiter l’exposition de l'œuvre de Rembrandt et l'exposition des o 


relatifs à la Maison d'Orange 


ge. 


ADHÉSIONS 
Les adhésions au Congrès peuvent être recueillies par tous les 
Membres. On peut aussi s'adresser : 


A la Haye. — Au Comité NATIONAL (ministère des Affaires Etrangères). — 
M. Asser, conseiller d'Etat, président de la section des Affaires Etrangères, 


président ; — M. le jonkheer RocHussex, sous-chef de bureau au ministère des 
Affaires Etrangères, secrélaire; — MM. le baron pu Tour DE BELLINCHAVE, 
ancien ministre de la justice, grand maitre des cérémonies de S. M. ; — Je comte 
DE BYLANDT, membre de la deuxième Chambre des Etats Généraux ; le baron 
Michicils vAN VERDUYNEN, membre de la deuxième Chambre des Etats 
Généraux; — le jonkheer van DEN BERCH VAN HEEMSTEDE, membre de la 
deuxième Chambre des Etats Généraux; — RUYssNAERS, ministre plénipoten- 
tiaire, chef du Cabinet du Ministre: — le général vAN DEN BEER PORTUGAEL, 
ancien ministre de la guerre, conseiller d'Etat; — le jonkheer Hora-Srccama, 
ancien directeur au Ministère des Affaires Etrangères; — le professeur 
P. L. Murrer, de Leyde; — le professeur BUSSEMAKER de Groningue. 


A Paris. A l1 CHANCEILERIE DE LA LÉGATION pes Pays-Bas, 6, villa Michon, 
ou aux Membres du ComTËÉ FRANÇAIS : M. R. DE MAULDE, président, 10, 


boulevard Raspail; — MM. le vicomte Maurice BouTRy, secrétaire, 47, rue de 
l'Université; — André Le GLay, secrétaire, $9, avenue Kléber; — le comte 
. ’ , 271 
DE TARADE, frésorier, 45, rue Cambon; — le comte D'ANTIOCHF, 110, rue de 
l'Université; — le prince D'ARENBERG, député, 20, rue de la Ville l'Evêque; 
, ’ ’ ’ ] 
— AYNARD, député, 4, avenue Van Dyck; — DEcrais, député, ancien 
ambassadeur, 62, Avenue du Bois de Boulogne; — le comte bE FRANQUEVILLE, 
membre de l’Institut de France. château de la Muette; — le marquis mt 
GABRIAC, ancien ambassadeur, 28, rue Barbet-de-Jouy; — le prince D'HÈNIX, 
’ * ’ J) 
député, 20, rue Washington; — Henry Houssaye, membre de l’Académie 
Française, 39, avenue Friedland; — LEGRAND, ancien ministre plénipoten- 


tiaire, 31, rue de Londres; — F. pe MoNNECOVE, 4, rue Saint-Florentin ; 
— E. Ropocanacui, 54, rue de Lisbonne; — TarGEr, ancien député, ancien 
ministre plénipotentiaire, 9, rue Montaigne ; — TERNAUx-CoMpaxs, député, 
25, rue Jean-Goujon — M. P. CréÉpy, 28, rue des Jardins à Lille. 

A Moscou. — A S. E. M. le Conseiller d'Etat actuel WENEVITINOW ; président 
du Comité Russe; — à M. le prince GALITZINE, secrélaire, ou à M. le Conseiller 
de Cour TRourowskt. 

A Cambridge. — A M. le professeur Oscar BrowxING (King's college) 








A Bruxelles — A M. le baron Jules D'ANETHAN, conseiller de Légation, 95, 
rue Joseph II. 

A Belgrade. — A M. le professeur VEsNrrcn, ancien ministre. 

A Athènes. — A M. BiKELas. 

Pour l'Allemagne. — A M. le proiesseur ERDMANNSDORFFER, président du 
Comilé Allemand, Heidelberg; — à M. le professeur Lexz à Berlin; — à M. 
le professeur G. von BeëLow, secrétaire, Marburg in Hessen. 

Pour l'Autriche. — A M. le professeur FOURNIER, Prag. 

Pour l'Amérique du Nord. — À M. James Gustavus WuiTeLEY, 223, West 
Lanvale Street, à Baltimore. 

Pour l'Amérique du Sud et du Centre. — A S. Exc. M. Manuel] 
M. DE PERALTA, ministre plénipotentiaire et envoyé extraordinaire de Costa- 
Rica, en Belgique, en Espagne et en France, 53, Avenue Montaigne, Paris. 

Pour l'Espagne. — A S. Exc. M. W. De VicrA UrRurIA, envoyé extraordinaire 
et ministre plénipotentiaire d'Espagne à Bruxelles. 

Pour la Hongrie. — À M. le professeur Markti. 

Pour la Roumanie. — A M. Michel Hogan, ancien consul. 

Pour la Suède. — A M. DE BurEnsraM, ancien envoyé extraordinaire et 
ministre plénipotentiaire de S. M. le roi de Suède et de Norwège à Bruxelles 


et à la Haye, à Snaflunda (province de Nericie, Suède). 


Pour la Suisse. — A Zurich, à M. le professeur MuvER von KNONAU; 
à Genève, à M. le professeur DE CRUE, consul général de Grèce. 
Pour la Turquie. — A L. L. Exc. CaARATHEODORY - EFENDI, envoyé extraorüi- 


naire et ministre plénipotentiaire de Turquie à Bruxelles et Missak-EFENDI, 


envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de Turquie à la Haye. 


M. le Marquis DE BarRar, ancien secrétaire d'ambassade (so, boulevard Hauss- 
maun, Paris), se tient aussi à la disposition des personnes qui désireraient 
des renseignements 

M. DE LA TourRasse, (141, boulevard S'-Michel, Paris), est chargé des rapports 


avec la Presse 


COMMUNICATIONS 
INSCRITES AU 1° JUILLET 1898 


M. ARISTARCHI-BEY (Paris) : Les Protégés en Turquie. 

M. le docteur BaïrzLeu (Berlin) : deux lectures sur les relations extérieures de 
la France à l'époque de la Révolution. 

M. le marquis DE BarRAL-MoNTFERRAT (Paris) : le protocole. 

M. le professeur von BErow (Marburg in Hessen) ; une page de l'histoire 
sociale d'Allemagne 

M. le vicomte Maurice Bourryx (Paris) : une mystification diplomatique , la 
trahison du comte Mattioli. 

M. CoQuEeLcE (Paris) : l'abbé de la Ville, ministre de France en Hoïllande, 
(1743-1746). 

M. le professeur H. Corbier (Paris) : une épisode des relations de la Chine 
avec l'Occident. 

M. le professeur px CRüE (Genève) : les relations diplomatiques de Genève avec 


la France sous Henri IV. 





M. l'abbé Depouvres (Angers) : un mémoire du Père Joseph sur la Hollande. 
Mgr. Adolphe Giorgr (Rome) ; Les Concordats. 
M. le professeur GorHeIX (Bonn) ? les relations commerciales de l'Allemagne 
et de la Hollande, 
M. comte DU HAMEL DE BREUIL (Paris) ; la formation du royaume de Prusse. 
professeur JoxEsco-Giox (Bucarest) : les Roumains pendant la guerre &c 
Trente ans. ‘ 
comte LAFORGE DE ViranNvaL (le Hävre) , deux lectures. Le Maréchal de 
Mac Mahon et l'alliance franco-russe pendant son septennat. — Ordonnance 
royale inédite touchant le commerce extérieur de la France sous le règne 
de Louis XIV. 
DE LaiGuE (Rotterdam), Un paitit fils de Louis XIV . (KVHIH siècle) 
le professeur Jules Lanczy (Budapest) : note sur une Bulle apocryphe. 
. André LE GLay (Paris) : un effort de la France contre le commerce Hollandais 
en Perse au XVII: siècle. 
le camérier secret, marquis Mac SwiNEey DE MasHANAGLASsS (Rome) : Une 
mission diplomatique du Saint-Siège en Portugal en 1691. 


. le professeur H. MarCrATI (Budapest) : étude sur la Hongrie et la Lalmatie du 
XI° au XII: siècle. 


le ministre de PERALTA (Costa-Rica) : un projet de percement du canal de 


Nicaragua par le roi Guillaume [°* des Pays-Bas. 
7 Emmanuel RobocaNACH1 (Paris) : la question des iles Ioniennes de 1799 à 1815. 

G. van Ryx (Rotterdam) : du rôle des monuments figurés dans l'enseignement 
contemporain de l’histoire. 

G. SALLES (Paris) : une méditation des protestants d'Allemagne entre la France 
et l'Angleterre au milieu du XVI: siècle. 

. le docteur Scorower (Rotterdam) : un effort pour la formation d’un Fürstenbund 
en 1728. 

. le professeur Gabriel Siverox (Reims) : un épisode du commerce des Indes au 
XVIII: siècle. 

DE LA TOURRASSE, (Paris) : négociations de Roch de Sorbiers, seigneur des 
Pruneaux, ambassadeur du duc d'Anjou, avec Guillaume le Taciturne et les 
Etats-Généraux des Pays-Bas, de 1578 à 1585. 

. le professeur VEsxrrcx (Belgrade) : le Prince Michel Obrenovitch, ses idées sur 
la confédération Balkanique. 
M. WexeviriNow (Moscou) : Pierre le Grand dans les Pays-Bas. 
M. le comte WaLiszEewskt (Paris) : deux lectures. La diplomatie du XVIII: siècle à 
la cour de Russie. — L'héritage de Pierre-le-Grand. 


QUESTIONS MISES A L'ORDRE DU JOUR 


Vœu pour la coordination des publications rétrospectives des divers ministères des 
Affaires Etrangères (M. DE MAULDE). 

Vœu pour la modification du type des monnaies au point de vue de l'histoire 
(M. DE LAIGUE ). 

Les Sociétés historiques dans les divers pays ; leurs travaux et leurs devoirs 
(M. WiTHELEY ). 














HACHETTE & Cie, 79, BD ST-GERMAIN, PARIS 


PETITE BIBLIOTHÈQUE 


DE LA FAMILLE 


Nouvelle Collection de Romans 


pour les Jeunes Filles, pour les Jeunes Femmes, 


g 


D‘: ROMANS pour les « grandes per- 
sonnes », il en est à foison. Des 
romans pour les « jeunes personnes », ce 
n'est pas non plus ce qui manque. 

Mais le roman intéressant à la fois 
pour les unes et pour les autres, qui 
charme la femme, dont le goût et 
le bon sens répugnent aux invrai- 
semblances, — et qui charme 
autant la jeune fille en- 
thousiaste, au seuil de 
la vie entr'aperçue,— 
voilà qui est plus 
rare, et l'on dira, 
presque introuvable 
dans notre litté- 
rature contempo- 
raine. 

Il ne faut pas que 
toujours le roman que 
la mère a entre les 
mains soit, pour sa 
fille, le livre défendu. 
Il ne faut pas que le 
récit d'imagination où 
la fille aura pris plai- 
sir soit, pour la mère, 
le livre dédaigné. 

Créer dans chaque 
foyer des lectures qui 
plaisent tout ensemble aux 


jeunes gens et aux pius 
âgées ; multiplier entre les âmes ces 


intimités d'intelligence, ces curiosités par- 
tagées, ces occasions de contact et d'en- 
tretien qui sont des liens nouveaux et pré- 
cieux : telle est notre ambition, Et, comme 
il se reflète toujours quelque chose de l'âme 
des gens sur leur physionomie, dans leur 





















maintien, l'âme de ces petits livres se ré- 
vèle dans leur enveloppe élégante fine 
et délicate sans mièvrerie. 
Leur format oblong, où ne transperce 
point la banalité du livre courant, leur 
donne, à l'image des lectrices pour 
lesquelles ils sont faits, une sveltesse, 
une distinction natives ; et, ce qui 
} ne vâte rien, — car tout en 
cherchant à affiner les cho- 
ses, il convient de ne pas 
perdre de vue l'usage 
pratique qui en doit 
être fait, — ce format 
allongé permet de 
les glisser facile- 
ment dans la poche 
dun manteau de 
voyage, où ils se re- 
trouveront opportu- 
nément aux heures 
un peu longues du 
trajet. On a même 
songé à éviter à la 
lectrice l'ennui et 
l'embarras d'en couper 
les pages, qui sont ro- 
gnées d'avance, de façon 
à ne lui laisser que la 
peine de les effeuiller. 
Sur la reliure couverte 
d'une toile charmante, d’un bleu 
d argent, s'étend la ramure rose d’un 
pommier fleuri, frais symbole de renou- 
veau et de grâce tendre, Et cette robe 
de printemps d’un goût discret et d'une 
élégance permise où se traduit comme 
un parfum de jeunesse, est bien l'enve- 
loppe qui convient à ces livres. 
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VOLUMES PARUS : 


BROCHÉS : 3 


Un Peu, 
par Mme Lescor, 1 volume. 

Ouvrage couronné par l'Académie française. 

Au Lys d'Argent, par Fr. Descuawps, 
1 volume. 

Ordre du Roi, par G. DE BEAUREGARD, 
1 volume, 


usaïsissable Amour , Marion 


CRAWFORD, 1 volume, 


par 





FR. 50 — CARTONNÉS : 5 FR. 


'eaucoup, Passionnément Le Beau Fernand, par Mue pe Bover, 


1 volume, 
Ouvrage couronné par l'Académie française. 


Un Petit Monde d'Autre:ois, pa 
Antonio FOGAZZARO, 1 volume. 

Les Retours du Cœur, par J.H.Rosxy, 
de l'Académie des Goncourt, 1 volume, 


Mademoiselle Mignon, 


WINTER, 1 volume, 


par LS. 
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4 Lyc «Argent 


Par FR. DESCHAMPS 


Roman illlustré 

de 43 Gravures d'après Sauber. 

EUX frères ennemis que finissent par ré- 
D concilier leurs enfants, tel est le thème 
de cet alerte récit, qui commence avec la mo- 
narchie de Juillet et s'achève aux bruits de 
l'émeute de juin 1848, 
Que de traverses contrarient ce dénoue- 
ment jusqu'à l'heure sanglante où, en pré- 
sence du héros blessé devant une barricade, 
les deux frères sacrifient leur rancune au 
bonheur de Roméo et de Juliette ! 


E 


tron, 
amour. 
trigue se 
palpitantes, 





3 fr. 50. — Cartonné, 5 fr. 
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ETTE ET Ce 


lle FM Beaucoup 


sion 


Par Mme LESCO1 
rage couronné par l'Académie française 
Roman illustré 
de 40 Gravures d'après Tofant. 
E rêve de M. et Mme Mignet, braves 
marchands enrichis,en acquérant le chà- 
de Varsange, est de ménager à leur fille 
relette un mariage aristocratique, Mais 
-cis'éprend d'un simple roturier,le notaire 


Onésime Dupuis. Elle l'aime d'abord un peu, 


beaucoup, et quand le notaire, pour 


obtenir sa main, s'en est allé aux colonies 
chercher une fortune qui, hélas ! lui échappe, 


mour chez Michelette, devient une pas- 
Un ami,heureusement,se charge d'assurer 


le bonheur de la jeune fille et de son fiance 


ent plein de charme, d'un roman délicat. 














C Des de 4 


Par G. DE BEAUREGARD 


Roman illustré 
de 59 Gravures d'après Vernay. 


héros de cette fiction romanesque, qui a 


pour cadre les dernières années de la mo- 
narchie, est un gentilhomme, le duc Claude 
de Frontenay, qui, épris de la fille d'un 
simple marchand, Rose Ramon, refuse d'obéir 
à iouis XVI et d'épouser Mlle de Polas- 


qui l'aime cependant d'un sincère 
Récit plein d'émotion et dont l'in- 
déroule au milieu de scènes de cou 
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Par MARION CRAWFORD 






Roman illustré 


de 50 Gravures d'après Vogel. 


NSAISISSABLE a»2our, est un drame psy- 
| chologique en partie double, dont la 
scène est en partie dans le monde littéraire de 
New-York. Plein de sentiment et de délica- 
tesse, il met aux prises deux types de jeunes 
filles singulièrement caractéristiques au cours 
d'une intrigue à demi voilée où un testament 
mystérieux joue son rôle, 


œ 







? SF: 
. Le «Peau Sernand 
Par Mme DE BOVET 
Uuvrage couronné par l'Académie française. 


Roman illustré 
de 40 Gravures d'après Vulliemin. 








E Beau Fernand, que nous devons à 
L Mme DE Bover est le type de ces égoïstes 
inconscients que crée l'aveuglement des mères, 

Une note tendre et sentimentale domine 
dans cet ouvrage amusant et mouvementé, où 
l'auteur a tracé vigoureusement des études de ca- 
ractères fort curieux, mais malheureusement trop 
réels, à côté du portrait de la séduisante héroïne. 
Toutes les jeunes filles et les jeunes femmes 
pour qui Z Beau Fernand a été écrit liront avec 


plaisir cet attachant récit. e 


Un Bit Monte 
€ Mutrefois ? 


Par A. FOGAZZARO 
Roman illlustré 
de 50 Gravures d'après Vullicmin. 






L faut renoncer à rendre compte en quelques 
I lignes du roman de M. Focazzaro : Un 
fetit monde d'autrefois. Ce petit monée, c'est 
celui des fonctionnaires et de la.petite noblesse 
dans la région italienne du lac de Lugano, pen- 
dant les dernières années de la domination 
autrichienne. 

Dans ce paysage admirable, dans ce milieu 
si particulier, se déroulent, en s'entremélant, 
deux drames : l’un est un drame intime, d'un 
intérêt saisissant dans sa simplicité. L'autre, 
qui sert comme d'arrière-plan au récit et qui en 
agrandit parfois la proportion jusqu’au sublime, 
est la lutte du patriotisme italien contre l'Autriche, 
contre sa tyrannie et sa police. 


Eroché, 3 fr. $0. — Cartonné, £ jr. 
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(2) mn, 
77 #4 5, PS du Cane 


Par J. H. Rosny 
DE L'ACADÉMIE DES GONCOURT 


Roman illustré 


de 56 gravures d'après IT. Vogel. 


J del, a pris en grippe la vie de garçon et 

l aspire à se marier, surtout depuis qu’il a ren- 

| contré, chez un sien ami, la fille d’un riche 

financier, la douce et charmante Thérèse Baïil- 

iergeot. Celle-ci n'est pas demeurée insensible 

aux aveux de Tindel et l'a autorisé à deman- 

der sa main ; malheureusement, notre soupi- 

rant a contre lui le père et la tante de Thérèse, 

qui rêvent pour elle une bien plus brillante union. 

Repoussé de ce côté Tindel se dépite, oublie ses 

| ls serments et se tourne vers un autre parti, vers 
1 LS Jeanne Davreux, chez qui il pressent une secrète sym- 

7" pathie, Tout semble se décider en faveur de Jeanne ; 

c'est elle qui va devenir la femme de Tindel; mais alors survient ce que l’auteur a si 
bien nommé « les retours du cœur ». Grâce à des amis communs, grâce surtout à a 
clairvoyance et au dévoûment d'une aimable et vaillante jeune fille, Marthe Vray, un 
revirement s'opère : Tindel épousera Thérèse ; le riche prétendant que M. Baillergeot 
convoitait pour sa fille, c'est à Marthe qu'il échoit, en récompense du courage qu'elle a 
montré; Jeanne Davreux, non plus, n'est pas oubliée ;elle a aussi son «retour du CŒUr » ; 
c'est au frère de Marthe qu'elle accorde sa main. Tout est donc bien qui finit bien. 
Cette ingénieuse et émouvante étude de mœurs mondaines, qui confirme une fois 
de plus le talent d'observation et la puissance d'écrivain de M. J.-H. Rosny, peut 
être lue par toutes les jeunes filles, et elle intéressera et charmera tous les lecteurs. 


@ 
NAPPES À Mignon NES 


Par J.-S. WINTER 


| U* jeune sculpteur de talent, François Tin- 


Roman illustré 
de 56 gravures d'après Sauber. 


"AUTEUR de Mademoiselle Mignon nous ini- 
L tie à la vie militaire en Angleterre, et les 
détails qu'il nous donne sur la caserne d'Idle- 
minster et les lanciers rouges qui l’occupent 
sont du plus vif intérêt et surtout d’une bonne 
humeur et d'une gaieté — une gaieté qui n'a 
rien de s4ocking— dont tout le récit se trouve 
comme imprégné, On ne s'ennuie vraiment pas 
dans ce corps des lanciers rouges, et le mess de 
ses officiers est particulièrement un lieu propiceaux 
joyeuses parties et aux retentissants éclats de rire, 

L'un de ces militaires,le capitaine Bootles,un char- 
mant garçon et un brave cœur trouve, certain soir, une 
petite fille encore au maillot,abandonnée par une mère 
malheureuse, Mademoiselle Mignon — c'est le nom 
qu on a donné à ce bébé — est aussitôt adoptée par le capitaine, et peu s'en faut qu'elle 
ne devienne « la fille du régiment », tant tuut chacun officiers, sous-officiers et sol- 
dats, l'a prise en affection. Mais le capitaine Bootles' n'entend céder à personne son 
droit de priorité ; c’est lui, d'ailleurs, que miss Mignon préfère à tous et à tout. et rien 
de plus gracieux, rien de plus attrayant et de plus amusant que l'existence de cette 
fillette près de son père 
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